緩慢而永遠

頂級的白描真的不需要任何技術。 因爲作者將他的一部分人生注入了他的文字當中。 作者恩師徐老師去世的那年 我正因爲要讀社會工作專業而感到迷茫 因爲每次親戚問起都不知道我將來要幹什麼 我自己也不知道未來會怎樣 而後來我在這個專業上得到足夠的滋養 才明白我就是應該讀這個專業的 一切都在冥冥之中自有安排 也是因爲專業的原因 我第一次讀了作者的《我仍然沒有與這個世界握手言和》 在這本書裏，我知道更多專業未來面對的情況 也對未來做了自己的思考 回到這本書 作者筆下的親人們的故事 有離別 有新生 也有死去和不捨還有思念 雖然是很平常的生活小事 在作者變得那樣地珍貴

故事或許圍繞一對普通人的一生展開：可能是清晨共同準備的早餐，是傍晚牽手散步的街巷，是生病時遞來的一杯溫水，是老了後一起翻看舊照片的沉默。作者不寫跌宕的命運轉折，只聚焦那些被時光磨得溫潤的日常——他記得她不喫香菜的習慣，她記得他愛喝的茶溫度，哪怕歲月帶走了青春的模樣，這些藏在細節裏的在意，卻從未褪色。這種“慢”，不是拖沓，而是把愛意揉進了時光的褶皺裏，讓“陪伴”有了具體的模樣。 最戳心的，是書中對“永遠”的詮釋。它打破了“永遠=永恆不變”的浪漫想象，承認生活裏有爭吵、有平淡、有衰老，卻讓我們看見：真正的永遠，是在柴米油鹽的瑣碎裏依然願意包容，是在病痛與衰老的考驗下依然選擇相守，是哪怕知道生命有盡頭，也想和對方把日子慢慢過完。就像書中可能藏着的細節：他們一輩子沒說過幾次“我愛你”，卻用幾十年的早餐、散步、陪伴，把這三個字活成了日常。

平緩而親切的語氣裏，一個人的大半生以及身邊親人朋友的故事徐徐展開，我常常想什麼樣的人能把小時候的細枝末節都記得那麼清楚呢？時間緩緩流動，每個人按照自己的人生軌跡走下去，血緣的維繫越來越遠，人生這趟單程的旅行載着所有人不斷向前，每個人的故事都會有結局，但是又有千千萬萬人不斷延續這故事，人類生生不息，每個人都顯得渺小。

看到最後一頁，才知道這書名是怎麼來的——在徐永祥老師的追思會上，“何雪松教授回憶徐老師生前與外國友人交流時，喜歡將自己的名字翻譯爲：slowly緩慢、forever永遠、lucky幸運。）” 幸運，人人渴望，但不是人人能得之；唯有緩慢而永遠，是我們每個人的宿命。 一天一天，一步一步，我們緩慢地向衰老與死亡邁進。一旦閉上雙眼，我們便永遠與這個世界告別，永遠安息，永遠寧靜，永遠無法重來。 而在這緩慢邁進的過程中，我們與生活與命運抗爭，全力以赴地愛，刻骨銘心地恨，爲雞毛蒜皮的小事斤斤計較，被虛無縹緲的成功哄得自信感爆棚，目送親人及友人的漸行漸遠無能爲力，被命運的無情掌摑甩得鼻青臉腫……但是我們默默承受這一切，並在焦頭爛額的歲月裏尋找那爲數不多的一星光亮，一縷溫暖，然後在無人的角落裏感動得涕泗橫流，淚眼婆娑。 讀完全書，印象深刻的有那個工作時兢兢業業怕被領導嫌棄年紀大的父親，在子女家也要裝得忙忙碌碌以顯示自己寶刀未老，沒有白喫飯；白天在自家小賣部裏忙碌晚上到廠裏穿上警察制服睡覺的母親，遇到揹着麻袋想到廠裏順點東西的弟妹，五味雜陳，百感交集；多年前外婆一時大意，用一壺開水給自己澆出一個終身未婚的孝子，一直照顧她到近百歲，卻始終不肯裝電話、用手機，活成當代社會的一個另類；那個曾經離飛黃騰達最近的小舅，英俊的外表，瀟灑的談吐，世界上最帥的飛行員職業，奈何造化弄人，他最終竟活得那樣潦倒落魄，令人唏噓；那個曾經在當地商業圈混得風生水起的五妮，只因遇上一個不爭氣的丈夫，失去所有產業，卻意外得到一個格外能幹懂事的兒子；還有作者兒時的玩伴，二姨家的超哥，在上海的工地打工，又到日本幹勞務輸出，再到新加坡被騙，最後回鄉養長毛兔，兜兜轉轉，總算活出“人生贏家”的一點模樣，當初的悽惶卻始終歷歷在目…… 他們是作者至親至愛的人，或者陪伴他的童年，或者陸續聽說他們的故事，藉此拼湊出漫長的一生。像一根藤上的瓜，拽起這個，牽出那個，拖泥帶水，纏纏繞繞。讀他們的故事，是在走進作者的人生，同時也驚覺——我們也是在這樣的親戚關係中長大的，我們的父母長輩，三親六故，身上也有或多或少的故事，參與了時代的進程，記錄了歷史的發展，見證了歲月的變遷。他們的故事，有的讓人感慨，有的令人心疼，有的長嘆一聲，有的無言以對。一大家子中，有幾個幸福圓滿的成功者，又有多少欲說還休的遺憾與惆悵。 書讀完了，我們的人生還在繼續，緩慢而永遠。一步步向前，唯願多點陽光與溫暖，少些風雪與陰晦。

在兩個小時的飛機上讀完了剩下的半本，前半段進度緩慢，讀了一週。剛開始讀的時候，感覺有點無聊，倒不是不願讀而是感覺好平常，好平常的故事好平常的文字，作者的長篇的白描怎麼能讓一向喜歡華麗長難句和抽象比喻的我滿意呢？但或許是沒有網絡的航班太無聊，我竟在後半段慢慢讀了進去，再後來即便困得眼睛睜不開也想讀完它就絕不僅僅是因爲“無聊”了。 我在一篇篇關於家人的故事中反覆拾取着這些年我腦海中的“親情”記憶，如此相似雷同的情節，經作者之筆如此樸實又精準的重現，而在這些復現中又揭示出那些我從來沒有關注過的視角和隱情，我一邊遺憾着那些我錯過的時光一邊驚歎着作者的細膩；一邊咂味着我也經歷過的相似感受卻從未被我記錄下來，一邊恍然於曾經我不懂也沒有細究過的屬於每一個個體的不易和無法言說。 熱評一句“頂級的白描”概括着這部作品的優秀，但這頂級背後是對生活細微之處的認真和執着。 讀至末尾眼睛實在撐不住了看向機窗外歇歇眼睛，動態流轉的雲層輕掀過機翼，最後像朦朧的紗布罩着澈亮的月亮，又掀開。我在回家的歸途上讀着一本講述家鄉和家人的書，看着千年來寄託無數鄉情的明月，一時間覺得人的感受其實很難說的清楚，太多了，五感都不夠體會，太少了，三十年不過眨眼一瞬間。

被書名擊中開始閱讀，作者的名字一度讓我懷疑這是小韓作家的中譯本，好在查了一下是土生土長的北方人，更寫得是非虛構文學（年齡增長後愈發喜歡傳記、回憶錄性質的文字，真實總是更有打動人心的力量。） 文風非常“合口”，簡練時而詼諧，白描但處處深情，甚至有些篇章總有些戛然而止看不夠的想法，讀得過程中因爲轉移主要重心學習稅法斷斷續續地跨時比較久，但的確是電梯裏隨時隨時就想掏出來看兩眼的文字。 閱讀完結前最喜歡描寫姐姐家的雙胞胎女兒大丫二丫的《蘋果少女》這一篇，觀察極其細節，姐妹二人的形象生動活潑，中學時代的求學生活也總讓人自我聯想當初多人混住快速洗漱、起牀和打掃衛生害怕扣分小心翼翼的生活，這份洞察和用心亦讓人感動，彷彿作者作爲舅舅已經實打實地容易二女的小日子裏。繼而也對圓圓多一些關注，作者小舅家的女兒，在那樣不“安頓”的家庭裏無比爭氣地考上上交，令人讚歎。 作者也寫不可避免地龐大家族間的羈絆，也寫彼此之間的無奈，同在鄉土成長起來地很有共鳴，但不一樣的是作者憑藉學習優異去往上海上大學後顯然就有了與這份千絲萬縷纏繞的傳統家族關係切割的機會，而我這邊似乎更加融合進去了，目前也希望學着割捨，告訴自己獲取的很少，就不要太多自我施壓要如何如何回報。 隱含作者的母親讓人敬佩，寫其帶着作者和姐姐過河去孃家的艱辛也令人動容，好在一雙兒女比較爭氣也算是有了剝離掉那份苦日子的依仗；至於小舅從飛行員傳奇人生到落魄中年，的確是讓人唏噓無比，沒推算錯的話大姐安民應該對應着作者母親，實在是不容易。 文字筆調不煽情，較爲剋制，但很多處又似乎柔情似水，是值得花費時間與精力認真一讀的好故事。

緩慢且永遠 在這個總是求快的時代裏，緩慢似乎成了稀缺品。 短租與續約、替換與改變怎麼和永遠掛鉤呢？ 作者筆下的文字，把我拉回了十多年前的生活中，那個時候姥爺還在，過年時，大家還能聚在一起。姥爺走後，大家都散開了，很難再聚在一起了。和書裏姥娘去世時的場景很像。 讀着，心會靜下來，停一下，看一眼自己的生活。 似乎不那麼追求永遠了，而是更想念永恆。

姬中憲 簡介 姬中憲，山東人，現居上海，集高校教師、資深社工、實力派作家三重身份於一身，是國內少見的兼具社會學專業背景+成熟文學創作的跨界寫作者，也是中國第一代職業社工代表人物之一 。 一、學術與職業背景 1. 任職單位：華東政法大學社會發展學院社會工作系教師，上海市作家協會會員。 2. 從業經歷：早年爲國內首批職業社工，深耕社會服務領域；後轉入高校任教，主講社會工作、社會創新、文學賞析與生命教育等課程，長期將社會學、社會工作視角融入文學創作。 3. 教育經歷：22歲赴上海求學，畢業於華東理工大學，此後定居上海，其文學創作生涯自上海起步。 二、文學創作概況 核心創作特點 文風兼具後現代荒誕、都市洞察、社會學深度，擅長書寫當代都市人的精神困境、科技異化、情感焦慮，想象力強，被評價爲“無法被AI模仿的成人寓言式寫作”。 主要代表作 - 長篇小說：《闌尾》《我不愛你》《花言》 - 短篇小說集：《一二三四舞》《穿西裝的椅子》（2025年新作，聚焦數字時代人性異化） - 非虛構/雜文：《緩慢而永遠》《我仍然沒有與這個世界握手言和》 發表與獲獎 - 常年在《人民文學》《收穫》《上海文學》《花城》《天涯》等頂級文學期刊發表作品，多次被《小說月報》《小說選刊》轉載。 - 重要獎項：第十屆上海文學獎、《小說選刊》雙年獎、《十月》人機合作徵文大賽首獎、儲吉旺文學獎等；2016年，姬中憲作品研討會在中國人民大學舉辦，在文壇引發廣泛討論。 三、創作理念與定位 他的寫作始終以人文關懷爲底色，把社工的底層觀察、社會學的理性思考，轉化爲極具可讀性的都市故事；近年尤爲關注人工智能、數字生活對人的異化，堅持捍衛文學的個體情感與審美價值。

不愛留書評，但因爲這本書開的會員，想着還是記錄一下。 記不清是什麼機緣看到的這本書，看完了第一章的幾篇故事，被作者喜劇式的幽默文風吸引，更被故事裏一個個人物所吸引，比如老舅，比如外婆（作者妻子的外婆稱“外婆”作者自己的外婆稱“姥娘”），知道了社工和當代養老院的狀況。 這本書裏寫的都是作者的親人，類似於紀實小說。這樣的小說我還讀過李娟的阿勒泰系列、陳慧的《在菜場在人間》《她說》、楊本芬的《秋園》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》、蔡崇達的《皮囊》《草民》《命運》。但《緩慢而永遠》是一本有着獨特魅力的書，作者帶我看到了人會生病、會衰老（外婆以及同病房的老人）、會失意（安頓用15年當飛行員，成爲普通人後又用15年上訪）、會成長（大丫和二丫）、會離經叛道（三妮）、會過着平凡的生活（銀行）…… 這一個個故事，把故事裏的人的生活經歷，生活狀態，嬉笑怒罵，機遇抉擇都攤開展現在讀者面前。一邊讀，一邊隨着人物的經歷感嘆、流淚、大笑、失落。同時也明白了人的一生什麼狀況都有，春風得意，挫敗失落，生病衰老，遇到了就接住，接不住就躺下，過一陣再起來，人生的路不還得繼續走麼。 作者的文字功底很紮實，書讀完了書中的語言文字值得繼續咀嚼。

一個大家族的故事被描述的如此生動，在人生的病痛、死亡、不得志上也並未刻意沉重，看到依賴算命和脫責之處，也有些無奈，人總是難以全然客觀的回望自己過去的人生歷程，好時不免美化過去，苦時不免賴於命運無情。或許，只有接受過去的愚昧和懶惰造成的負面結果，將過去的一切留在過去，可以偶爾回憶，但不再付出時間、金錢等資源以彌補或意圖矯正過去，才能全身心的面相未來。 未來並非是有什麼榮耀、財富在等待，依舊是平凡的一日三餐、一年四季，依然有着好或不好的事情發生，仍然會累到筋疲力盡，也會有片刻的歲月靜好，最後，發現照顧好自己就是最大的成功。 人的一生總牽扯着他人的人生，於是區分出親情、愛情、友情，再進一步分成親疏遠近，在爲此歡欣、爲其心酸。抱有期待後再破碎，執拗後再坦然，抓緊後再放下，當你深刻從情感中穿過，將自己的心揉捏在展開，其實常常不知爲何如此，人的控制能力在此事上的無能爲力，讓人不免覺得有些玄學意味，經歷時過於折磨，可不去經歷又寡淡的遺憾，總歸沒有圓滿。 不圓滿也並非缺憾，積極的一面是我總算有了一部分，甚至開始期待和渴望新的事物和情感，再去折騰一番，消耗自己的經歷和金錢等寶貴資源，常常是打了一圈迴轉，就像一個螺旋，走高還是走低並不清楚，所見所悟大部分同質，細微的不同算得上是一種獲得吧（這種樂觀不過是此刻有感），陷入低谷時也是幽怨的，尤其很多情和事，千頭萬緒，找不到源頭，打不開頑結，想要不一樣，答案可能是將自己變成另一個人，於是仍然無解，抱着一絲期許繼續努力，相信有一天會收穫，然後投入真正的生活之中。 書名很美，希望每一個人都有不疾不徐享受生活的時間，如果此刻沒有，也有無畏的勇氣，在心底留有期待，靠着這點隱隱綽綽的光走過低谷。 2025年12月7日