苔絲（女性不再一味委屈自己，就能活得自在灑脫！）

苔絲的一生是被命運捉弄的一生，像她被迫去亞雷家打工，還有後來克萊爾知道她的過去後拋棄她，那個時代的女性想要掌控自己的命運太難了。 亞雷代表的是資本和強權對底層女性的壓迫，而克萊爾雖然看起來溫和，卻被傳統的道德觀念綁住了，他的拋棄其實比亞雷的傷害更讓苔絲絕望。 苔絲的反抗，她第一次離開亞雷，是想靠自己勞動生活；後來拒絕亞雷的幫助，也是不想再依賴他。這些細節都能說明苔絲不是一個逆來順受的人，她一直在努力和命運抗爭。只是那個時代給女性的出路太少了，她的反抗才顯得那麼無力。 苔絲的悲劇，不只是她一個人的悲劇，而是整個維多利亞時代無數底層女性的縮影。哈代通過她的故事，批判了當時虛僞的道德觀和不公平的社會制度。讀《苔絲》的時候，既爲苔絲的遭遇感到心痛，也爲那個時代的女性感到悲哀。

一個純真無暇的少女，一步步被周圍的人，周圍的環境，周圍的現實摧殘致死。到她死的那一刻，她才真正獲得了自由，沒有人可以對她評頭論足，也沒有人沒有任何東西可以逼迫她了。