歲月

非常艱難地讀完了被弗吉尼亞·伍爾夫的老公（對不起想不起名字了）高度評價過的《歲月》…… 說是艱難，其實我非常享受讀各種人物的心理描寫，經常看到自己曾有過的胡思亂想，就這樣水靈靈的被百年前的弗姐寫出來，是很爽。 很細節很有畫面感，比如描寫乘火車時震動的那一段，讓我想起曾幾何時坐綠皮火車臥鋪的體驗。 艱難是因爲很難一口氣讀完吧。一旦停下或者被打斷，就忘了之前人物的關係、名字、性格……我知道每個人物都有特殊性，但我沒記住。還有就是，可能對邏輯性很強的人來說，總結中心思想或者探尋作者的寫作目的會很難。因爲前者一定堅持不到讀完，哈哈哈哈哈哈。 今晚我被手機砸了兩次，後來側臥看，分別砸了兩個娃一邊一次😂對不起弗姐辛辣細膩獨到的文筆 果然這個碎片化的時代，要真的很用心才體會得到這部作品的好吧。

越讀到後面越發覺這是《海浪》的變奏，一支更深沉、更厚重的賦格曲。年少時，世界是在樹蔭下奔跑，是窗外那隻飛走的貓頭鷹，是一段刻骨但沒結果的愛。後來歲月悠悠駛過，那曾經刻骨的愛的刻痕已然淺淡，歲月改變事物，毀滅事物，堆積事物，它在人心裏攤鋪越來越多的東西，這些天南地北的瑣碎也好、愛恨也好，在一顆並沒有那麼腹地廣大的心中存放進千千萬萬個門戶，哪天一陣風吹開了一扇門，某段封存已久的往事就這樣冷不丁地重見天日。記憶蜷縮成一個紙團，又舒展開。歲月流逝的途中會打開很多扇門，那些風讓你在昏昏之中保持昭昭，週而復始地提醒你門後面有什麼。 讀到最後一場宴會即將結束，想起了香特爾阿克曼的電影《長夜綿綿》的結尾。新的一天規律地騷動着，沉睡着的又醒了。回憶還活着。 還有什麼規範，讓我們，受困其中。總該有另一種生活吧？

相比起前面幾本來，《歲月》這本有點乏味。 不知道是翻譯的原因，還是寫作風格進行新嘗試的原因，總之第一章快讀完時我還是沒抓住它想表達什麼。不同的人陸陸續續登場。但是語句之間的銜接很枯燥。 這個翻譯讀得我也很難受。有的地方接地氣，有的地方又文縐縐的，總之讀起來很不順暢。 看到1910年。我仍然不知道它想表達什麼。 生活的瑣碎，形形色色的人物的苦悶，有人登場，隨後離世。看着倒像是一個流水賬，隨機截取某些角色某個時期的生活截面，而它們大多無聊。 讀到“現在”部分也沒有變得更好。整個閱讀過程就像看着一個又一個生活在腐爛。沒有快樂、沒有希望、沒有幸福。 目前個人觀感，《到燈塔去》=《海浪》>《達洛維夫人》>《奧蘭多》>>《歲月》。

在《歲月》裏有許多似曾相識的感覺——像進到一個來過多次的房間，房間的風格和裝飾細節恰巧都是自己所喜愛的那一種熟悉妥帖的感覺。 時間的安排上，很像《奧蘭多》——是慣常的年份排列組合，卻不是常識和邏輯裏的時間密度。像是用同一把水果刀切下去的蛋糕塊，時間的體積大大小小；而人物轉場的風格，讓我想到《海浪》，人們像細碎簇擁的浪花，隨着內容和篇幅的安排，起起伏伏現出身影；還有大段大段的內心獨白和大聲自言自語，有《達洛衛夫人》的影子——向內走的思想會生出手足露出身體之外擁抱世界；還有，對家門口鄰居慣常勞作的描寫，我好像看到《到燈塔去》。 我喜歡尤金妮，想靠近她，多瞭解她，感覺她一出場就像自帶歡快的BGM，帶給人輕鬆明快的感受。可她卻戛然而止的離場，只給我留下幾百頁的想念。

我感到她在用針線穿刺，用指腹撫摸，她的一生、她所見的歷史。 一定是有另一種生活的。 一定是有另一種閱讀的。 我愛你。

瑣碎嘈雜陷入循環的倫敦生活，有些窒息的沉溺感，又似乎有一些掙脫和改變。 一如既往充滿畫面感的場景描述，沉浸式代入對時光流逝的具象化體驗，當做散文詩來讀吧，不要試圖總結什麼體驗即可。