
[美]約書亞·哈默
★恐怖分子焚書殺人,圖書館員被迫盜走37.7萬份稀世古代手稿,踏上搶救文明之路; ★同名電影《廷巴克圖》獲第87屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎提名、第67屆戛納電影節金棕櫚獎提名、第69屆英國電影學院獎最佳非英語片提名。 【作者簡介】約書亞·哈默(Joshua Hammer),美國記者,1988年加入《新聞週刊》,任駐外記者和戰地記者。先後在五大洲不同城市(內羅畢、布宜諾斯艾利斯、洛杉磯、柏林、耶路撒冷、開普敦)擔任該雜誌分社社長,並長期爲《GQ》《紐約客》《紐約時報》《國家地理》《大西洋月刊》等媒體撰稿,曾獲包括美國國家雜誌獎在內的多項新聞業大獎。 【內容簡介】本書是對一起轟動全球的長途冒險運送古代珍貴手稿事件的新聞調查。 在馬裏中部、撒哈拉沙漠的邊緣,有一座古城叫廷巴克圖。那裏曾是聲名遠播的學術文化中心,存有古阿拉伯文稀世手稿。在歷史動盪中,手稿被毀被埋,直到1984年,一個名叫海達拉的年輕圖書館員冒險穿越撒哈拉沙漠,沿尼日爾河追蹤多年,才蒐集到大量稀世古代手稿,使之得到保護和修復,廷巴克圖的文化傳統由此復興。 然而沒過多久,威脅再度降臨。 西非的恐怖分子活動猖獗,除了基地組織,還有當地五花八門的武裝派別。2012年,一夥恐怖分子佔領了廷巴克圖,他們容不下音樂和文化,動輒燒書、砍人手腳。爲免手稿被毀,海達拉組織他的同行並招募志願者冒險盜走了城內37.7萬份手稿,租用汽車、騾車、船隻將手稿偷運出城,送往政府軍控制區。這場盜書行動,這段606英里的搶救文明之路,在全球社交媒體上牽動了億萬人心,也讓廷巴克圖的古籍引來了世界目光。
戰地紀實寫下一場驚心動魄的文明營救。戰火籠罩廷巴克圖,圖書工作者鋌而走險,轉移數十萬份珍貴手稿。在暴力與毀滅面前,普通人以冒險守護古老文脈,見證文明在亂世之中頑強求生。
拯救非洲的神祕寶藏 推薦等級:★★★ 秦始皇焚書坑儒在青史留名之後變得臭名昭著,諸如此類的行爲在人類歷史上並非孤例。類似的行爲不光會出現在過去,也會在當下發生,更可能出現在未來。 《盜書者:廷巴克圖的生死時速》可以說是講述了一場圍繞着珍貴手稿的艱難賽跑。作爲手稿的保護者,不光在時間上爭分奪秒,還要和那些試圖毀壞它的人進行漫長的賽跑。本書面世之時可以說取得了階段性的勝利,卻仍沒有到可以高枕無憂的地步。 1.傳世手稿 廷巴克圖對於很多人來說是一個陌生的存在,其所在的國家馬裏可能瞭解更多一點,恐怕也只僅限於其位於非洲。翻開本書之前,這些地名在我的腦海裏確實如此。 世人並不太瞭解此地長期存在着的神祕寶藏,具體來說就是作爲知識傳承的手稿。這些傳世手稿雖不能簡單用金錢來進行衡量,但可以說都是價值連城的寶藏。 對於書中的海達拉以及其父親來說,耗費畢生精力來進行保管是人生的一大重要使命。爲了讓這些珍貴的手稿保存,不光要耗費掉個人的許多心血,更需要花費海量的資金。 對於本書中所敘述的來看,最爲嚴重的劫難來自於反叛軍。當廷巴克圖這座城市被叛軍佔據,對此虎視眈眈的伊斯蘭極端分子恨不得將其付之一炬。事實上也確實這麼做了,哪怕聲稱不會損害。 在此之外,作爲保管者,想要讓這些珍貴的手稿得以保存下去,還需要面對洪澇、灰塵、細菌、溼氣和昆蟲等現實的損害。值得一提的是面對像卡扎菲這般給出鉅額金錢誘惑的時候是否能堅定信念。 作爲傳世手稿的看護人,是否能面對現實中的諸多誘惑不動心是一個巨大的挑戰。時時刻刻來自於各方的潛在危險,更是讓這些人不得不耗費大量的時間和精力,甚至可以說要用整個生命守護才勉強可以做到。 2.學術中心 對於當下的讀者來說,廷巴克圖不過是一個讀起來有些拗口的地名,而在歷史上這塊地方則是盛極一時的學術中心。從14世紀末開始,廷巴克圖就成爲該地區的學術與文化中心。 層出不窮的當地科學家、歷史學家、哲學家和詩歌創作者留下了大量的珍貴手稿,許多內容可以說顛覆了人們對非洲以及歷史的傳統認知。其中所囊括的內容可以說是包羅萬象,有學術研究的成果,也有一些對於平凡事物的記載。 值得注意的是其中關於性事的指南,甚至可以成爲當時人的高潮指南。爲了讓男女雙方獲得更多的性趣可以說是無所不用其極。除了常規的藥劑和技巧之外,其中對於伊斯蘭經文的運用更是讓人瞠目結舌,對於不少人來說可能被視爲褻瀆。 在廷巴克圖的黃金時代,除了對於猶太人的普遍態度有倒退之勢,整體上來說還是值得讚揚的。尤其值得一提的在意識形態上的開放和包容,而不是侷限於傳統的伊斯蘭教。 要是和後來佔據此地的叛軍相比,其所宣傳的伊斯蘭教很明顯和這些手稿以及其所在時的大爲不同。叛軍對於手稿的破壞之心很大程度上是在重新改寫歷史,試圖傳遞不一樣的敘事,哪怕是與歷史事實嚴重不符。 3.文化復興 如書中所述西方世界裏一些頂尖的歷史學家和哲學家曾不斷講述着關於非洲人的“真相”,藉助這些珍貴的手稿,不難發現其中的矛盾,甚至可以說存在着大量的謬誤。 很多美國人就像比爾·蓋茨一樣以爲非洲是落後的,不會讀書識字,可事實上這些書稿的存在就在告訴人們一個與之截然相反的事實。那就是非洲歷史上曾經有着璀璨的文明,其中留下的一些成果至今仍未過時。 隨着這些原創手稿通過博物館以及展覽的形式出現在美國民衆面前,很多人第一次意識到原來歷史上曾有這麼的學者聚焦在非洲,更留下了值得後世珍藏的寶貴成果。 話雖如此,這些寶貴的手稿在代代相傳的過程中或遺失或因爲保管不當而缺失,如今所能見得的實在是數量有限。讀者想要一覽當時的盛景恐怕難以實現,不過即便如此也帶來新時代的文化復興。 以海達拉爲代表的當代保管者,既對這些原創手稿進行保存和修復,也通過研究和展示讓人們看到非洲文化綻放出的精彩。這不光是屬於非洲的榮耀,更是屬於全人類的寶藏。 4.生死時速 儘管保管的過程中歷盡艱辛,可其中造成最爲嚴重威脅的恐怕還是來自於佔領當地的叛軍。這些伊斯蘭極端分子,爲了宣揚自己的教義而採取了各種暴力的手段。 對於民衆生活的全面干預,對於珍貴手稿的覬覦,讓這些愛護它的人不得不進行一場生死時速的拯救行動。在敵人的槍口下倉促行事,既擔心被發現,又對這項工作感到興奮,在複雜且矛盾的情緒中,通過接力的方式試圖進行挽救。 黑暗中進行,缺乏妥當的處理和保管,冒着風險度過一個又一個關卡,萬幸這些手稿沒有遭受太大的損傷。或許在那些信徒看來,這可能是又一個堪稱神蹟的現象。 僥倖得以從戰火下保存的手稿固然珍貴,可那些被大火焚燒的更讓人心痛。有些時候在那些世代相傳的保管者手裏,因爲缺乏科學正確的保存而消逝在人類文明所留下的遺憾恐怕和此有類似的影響。 或許不少人和海達拉一樣最初在沒有意識到其重要性的同時有些不情願甚至不願花費心思,然而隨着瞭解的深入才逐漸意識到這些來之不易的寶藏是有多麼的珍貴,值得用生命去守護。 5.伊斯蘭教 “海達拉還有一個珍貴的藏品,反映了海達拉的信念,即真正的伊斯蘭教是一種和平的宗教。”在閱讀的過程中不免會注意到伊斯蘭教的存在以及其所能造成的系列影響。 在某種程度上來說,當下極端分子的暴行可以說是歷史上伊斯蘭意識形態針鋒相對的新一輪循環。開放、包容的同時還有着僵化、暴力的一面,兩股力量的不斷交鋒不僅困擾着曾經的廷巴克圖,也影響着當下的社會。 以書中的加利爲例,剛開始是一個比較平和的信衆,在成爲教徒的過程中變得更加暴力,甚至不惜採取各種極端手段。《末日巨塔》裏的基地組織不光威脅着美國,更影響着時下的非洲。 好在法國出兵之後,本身人數少的反叛勢力在失去了當地人的支持後迎來大敗,僥倖留下的人四散而逃。曾經眼看着可以奪取一個國家的武裝力量在轉眼之間煙消雲散。 這次的反叛結束,可像伊斯蘭警察以及極端分子等依然會在未來帶來更多的威脅。或許可以說按照歷史上的循環來看,其死灰復燃可能只是時間早晚的問題。 6.寫在最後 作爲一本書籍,其讓我們的以往認知得以拓展乃至於顛覆,故而有其自身的價值。平心而論,其存在的缺點也是明顯的。我甚至可以說,作者浪費了這麼好的題材和內容。 對於普通讀者來說,圍繞着珍貴手稿的故事可以進行更好的梳理,留下一些讓人印象深刻的而不是像書中那麼浮皮潦草。在閱讀的過程中能給讀者留下一些思考的空間自然更好。 對於非洲以及相關內容不夠熟悉的讀者,可能難以欣賞到其中的美妙。光是搞清楚敘事邏輯恐怕就要費不少的腦細胞。從這個角度來說,本書對於普通讀者不那麼友好。 儘管有如此瑕疵,我們依然不能否認通過這本書打開的新世界。作者打開了一扇窗,讀者能看到什麼恐怕還是因人而異。或許再度加工之後,可以讓第一次接觸的讀者可以清楚感受到其中的魅力。 這就像第一次現場參觀手稿展覽的觀衆,憑一己之力難以領悟其中的奧祕,這個時候就需要一個懂行的用通俗易懂的方式進行科普。以此來看,本書仍然是欠缺或者說是有很大可以改進的空間。 在打開新世界大門的時候,我們所能看的有些時候難免受制於對於已知的執念。或許可以說我們是否做好了迎接精神上衝擊的準備,哪怕和我們所堅信的相沖突。
廷巴克圖本來不知道在哪是,但是最近閱讀其他內容,知道了具體的位置。其實我們的世界總是存在着若干失敗國家,或者在不同的時間處於失敗狀態,其中最爲典型的就是社會秩序的崩潰,非洲可能更多一些,記得翻閱一本即將消失的民族圖冊,令自己最爲喫驚的地方就是,哪些看起來處於原始社會的部落,照相的時候,很難黑色男人都是帶着 ak47 在一起進行拍照,似乎也算是正常,可能也可以用來解釋這裏出現的混亂。但是非洲的北部本來也算是文明的存在,只是在歷史之中破壞的非常厲害,在羅馬時代,北非的迦太基已經形成了非常繁榮的文明,而且利用在地中海的經商,積累了很多財富,只是在兩次布匿戰爭中,被羅馬擊敗,老加圖最爲經典的話語就是迦太基必須被摧毀,也是按照這樣戰略使得非洲陷入了文明的黑暗時代,一直都是沒有恢復起來。伴隨着羅馬帝國的衰落和阿拉伯的興起,北非進入了伊斯蘭文明時代,所以在北非遺留了很多阿拉伯的書籍,阿拉伯可以說是當時文化最爲發達的地區,當然很多書籍能夠保存一千多年還是非常不容易的,因爲很多希臘和羅馬時代都消失了書籍,可能不少翻譯成了阿拉伯文字,很多內容在文藝復興時期,再次翻譯成了拉丁文,使得黑暗時代的結束。當然可能還存在着若干沒有被發現的,在利比亞的廷巴克圖地區還是在各種部落之中流傳的,本來沒有太多價值,但是被文物販子收購了就形成了價格,而且更爲可怕的文物販子還是具有理想的那就更加可怕,能夠忽悠全世界來進行書籍的收集以及保護,當然西方世界一般只看結果,對於過程本身的合理性和正確性倒是沒有太多關注,可能只要結果正確,過程可以很不人道,也算是西方意識的核心。
書名詐騙系列+1。在這本書之前我對非洲文明一無所知,更別說廷巴克圖了。實際上非洲在中世紀就已經擁有成熟的學術傳統,哲學、醫學、數學、天文學都在這片土地上蓬勃發展,書中提到的大批古籍手稿就是最好的證明。只是這些手稿長期散落在私人收藏中,缺少整理與保護,非洲的風沙與蟻蟲,還有四處響起的槍聲對古籍來說都是巨大的威脅。且對廷巴克圖來說,保護這批手稿不僅僅是爲了保存知識,更是爲了反駁一種持續了幾百年——也許現在依然存在——的殖民敘事,它們證明非洲不是等待殖民者去"點亮"的黑暗大陸,而是原本就擁有自己的文明。在這樣的故事背景下,一羣人如何在夜色裏偷偷轉運手稿逃離廷巴克圖的戰火,這怎麼看都是電影級別的故事。結果真正關於尋找手稿和祕密轉運手稿的內容只佔了很小一部分,後半本幾乎變成了基地組織發展史。讀起來感覺作者對戰爭的興趣比對那些手稿還大。
書本身還是很精彩的,只是結構有點尷尬。陌生的西非文化中,居然有如此寶藏,這是我完全沒有想過的。對於愛書,愛世界各地文明的人來說,那些手稿無疑是珍寶。恐怖分子燒燬這些文物的罪責,與他們炸燬巴米揚大佛無異(巧了,都是基地組織的人乾的)。還好有海達拉和圖雷這樣的人,敢豁出身家性命去保護和運送這些書,才讓大部分書籍得以保存。尤其是圖雷,“盜書”被不斷攔截的過程,真是驚險萬分。 說這本書結構尷尬,是因爲大量篇幅在講述恐怖分子的組織歐洲人的反應,導致重點不清。以前的版本名字《廷巴克圖》,雖然沒有突出“盜書”這個主要部分,但既然重點講述了海達拉和圖雷,講他們怎麼保護這些珍貴的書籍和手稿,那就自然還是把他們當成主人公的。而主人公實在着墨太少了。
挺好的一個題材,要不是讀了這本書,確實不知道非洲的廷巴克圖這個地方,以及它繁榮時曾保存下來大量記載伊斯蘭文化的手稿。這本書記錄了海達拉爲首的團隊如何來蒐集和保護這些手稿的故事,包括了廷巴克圖被伊斯蘭極端組織佔領後,他們如何與恐怖組織鬥智鬥勇來轉移手稿,幸運的是在他們團隊和資助者的共同努力下,一些珍貴的手稿被保護了下來。有點喧賓奪主的是作者用大量的篇幅來講述恐怖組織的前世今生,甚至超過了保護手稿這個題材的篇幅,也可能是出於水字數或者增加可讀性爲了書能夠有更多的賣點,但是真的是想讓人吐槽,這不是我想看的內容啊。
讀了這本書我才知道非洲中部靠近北非還有這麼一段史實。我也知道伊斯蘭在羅馬帝國後期繼承了其遺產,但是對於廷巴克圖的歷史也是毫無所知。廷巴克圖作爲馬裏的一個城市擁有這麼大一筆文化遺產可謂是福禍相依,而21世紀後,自身實力匹配不上擁有的財富而帶來的多方面威脅造就了這段歷史。
在書店看到這本書的時候開始感興趣,在戰火紛飛中保護、護送了37.7萬本手稿。 戰爭毀掉了很多珍貴美好的東西,但是最後這些手稿會告訴我們之前存在過一個多麼繁盛的文明。
拯救珍本圖書的紀實文學。我們應該多瞭解一些非洲的故事。