
[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯
· 現代主義文學奠基之作 “意識流”技法的突破之作 · 詹姆斯·喬伊斯深刻的自傳性作品 · 影響蘇童的10部短篇小說之一 “我們在街上相遇的時候,街邊的房屋已是一片黑沉沉。” 懵懂少年對鄰居女孩暗生情意,青春的情愛如同喚作“阿拉比”的東方美夢。 是自我的精神困境,還是廢都的故事;是幻夢還是現實;望向黑暗,我們最終看到了自己的模樣。
關關雎鳩,在河之洲。 窈窕淑女,君子好逑。 參差荇菜,左右流之。 窈窕淑女,寤寐求之。 求之不得,寤寐思服。 悠哉悠哉,輾轉反側。 參差荇菜,左右采之。 窈窕淑女,琴瑟友之。 參差荇菜,左右芼之。 窈窕淑女,鐘鼓樂之。 《詩經》以《關雎》開篇,勾勒出君子對淑女的愛慕圖景。寥寥數語,便道盡了男子墜入愛河時,那份輾轉反側的單相思之苦。 以此篇作爲引子,是因爲《關雎》中那份含蓄而執着的情感,與《阿拉比》中少年對鄰家姐姐的迷惘暗戀,有着跨越時空的共鳴。兩者皆是關於凝視與渴望的純真敘事,是愛戀情愫在不同文化土壤中的相似迴響。 《阿拉比》不過四千餘字,我卻忍不住讀了三遍。好的文字,總有一種魔力,能喚醒記憶深處那些早已沉睡的過往。 如若說,不經意間刷到一個精彩片段,會讓人迫不及待地搜尋整部影片。那麼,《阿拉比》於我而言,也有着同樣的誘惑效果。它讓我對喬伊斯以及整部《都柏林人》,萌生了無法抑制的興趣和閱讀渴望。 《都柏林人》是詹姆斯.喬伊斯的短篇小說合集,《阿拉比》僅是其中的一篇。不過,這本短篇中文譯著的出版商,卻唯恐讀者不識貨,在書名中加了括弧,標註這是寫初戀的經典、現代主義文學的奠基之作。扉頁的簡介,也滿是溢美之辭。 對於什麼是現代主義文學,我這位非文學專業的讀者,並不能講得清楚。但是,滿篇流淌的詩意,清泠孤寂中帶着些企盼的意象,以及讀罷掩卷時那一抹揮之不去的悵然,卻深深地攫住了我。 《阿拉比》的故事並不複雜,一位寄宿在姨夫家的少年情竇初開,暗戀着鄰家的曼根姐姐。少年人的膽怯與青澀,讓他只敢把情愫暗藏,而心底裏揮之不去的倩影,卻撓得他食不知味、夜不思寐。他不敢主動與她攀談,只敢在每天清晨守候,尾隨她的身影,製造一次又一次的擦肩。 如果故事僅止於此,那不過是少年人共通的靦腆心事。然而,命運(或者說喬伊斯)卻給了他一次機會。女孩主動與他搭話,提及想去阿拉比市集,卻因修道院的靜修活動而無法成行。 那一刻,少年彷彿被賦予了神聖的使命。他輕易許下諾言,要替她前往那個充滿異域風情的集市,爲她帶回一件禮物。 一切看似正滑向美好的結局。只不過,現實往往在給予希望的同時,會附帶上種種刁難。 姨夫對承諾的不在意和晚歸,讓少年心中無比期待的阿拉比之行,在黑暗冷寂、與沮喪懊惱中落下帷幕。。。 讀後翻看書友留評。關於結局,不少書友傾向於認爲這是少年純真情感的幻滅,我卻不願這麼認爲。 對於那個寄人籬下的少年而言,這場落空的阿拉比之行,或許只是失去了博取女孩好感的一次機會,而遠未至情感世界崩塌的程度。 在我看來,這或是少年成長的伊始。他並未失去愛的能力,女孩也未必對他有過實質的期待。真正喜歡,就不該等待上帝施予機緣,而應鼓起勇氣去追求和表達。若真愛,便該勇敢前行,而非在等待中讓希望化爲夢幻泡影
這本書翻譯成中文只有幾千字,而看完這本書似乎有很多地方很懵,它看起來似乎有些瑣碎?如果說第一段寫死衚衕是交代環境的話,那麼第二段寫死在房子裏的牧師,跟小說有什麼關係呢?像這樣“東一榔頭西一棒槌”的表達在文中還挺多的,比如在阿拉比市場裏,那位女士跟兩位男士的對話,看似挺無聊的……可恰恰就是這些具有象徵的意向,營造了小說的氛圍,一步步將小說的情緒推到極致,最後,當殘酷的現實將理想的泡沫戳破時,我們和男孩一起,陷入深深的痛苦和憤怒之中。 除了象徵之外,小說還運用了隱喻、印象主義等種種技法,比如毫無生機的死衚衕、院子中間的蘋果樹、富有東方色彩的集市、遲遲不開的破爛火車等等,正是這些“道具”的巧妙設置,才使小說在幻滅之旅中呈現出極強的視覺效果。 《阿拉比》是喬伊斯《都柏林人》中的一篇短篇小說,講述了一個都柏林少年對鄰家女孩的朦朧愛慕,以及他渴望通過參加“阿拉比”集市來獲得一份珍貴禮物以贏得女孩歡心的故事。然而,當少年真正置身於集市的喧囂與世俗之中,他發現所謂的“東方神祕”不過是一場商業化的鬧劇,他的幻想瞬間破滅,內心陷入深深的失落與孤獨。 這本書寓意深刻,揭示了成長過程中理想與現實的巨大落差。少年最初對愛情、遠方和神祕事物的憧憬,代表着純真年代裏對美好事物的無限嚮往,但隨着閱歷的增加,這種理想被殘酷的現實所擊碎。這種幻滅並非全然是消極的,它促使少年從幼稚的幻想中覺醒,開始以更成熟、更清醒的視角去看待世界。作者通過這一故事,展現了都柏林人精神上的麻木與迷茫,也反映了整個社會環境對個體成長的壓抑。同時也提醒我們每一個讀者,在成長的道路上,都不可避免地會經歷類似的幻滅,但正是這些經歷,塑造了我們對世界的深刻認知,也推動着我們不斷前行。這部作品獨特的敘事風格和深刻的主題值得我們反覆品味與思考。 “在我念誦自己並不解其意的奇異禱文和讚美詩時,她的名字會陡然躍入我的脣間。我的眼裏總是噙滿淚水(我不知道這是怎麼回事);有時源自心間的一股洪流,如暴雨將至般急欲傾瀉於我的胸膛”。
青春的幻滅不是失去愛情,而是發現愛情不過是自己投射的虛影。喬伊斯筆下的都柏林少年將曼根姐姐的偶然一問當作聖諭,把阿拉比集市想象成東方聖殿,最終卻在熄滅的燈光下看清了真相——他愛的不是那個女孩,而是自己用虛榮和孤獨編織的儀式感。宗教般的狂熱暗戀、跨越城市的執着奔赴,不過是爲了證明自己與衆不同。而集市裏打情罵俏的男女、冷漠的攤主、緊閉的店鋪,像一面鏡子照出了成人世界的平庸本質。最殘酷的頓悟在於,我們憤怒的不是幻夢破碎,而是發現自己也是這庸常衆生的一員。
生活在都柏林北里奇蒙街沉悶街區的小男孩,日常被單調的家庭與學校生活包裹,卻對鄰居曼根的姐姐生出懵懂的愛慕,這份情感成了他灰暗生活裏的一點微光。當聽聞曼根姐姐想去卻無法前往阿拉比集市時,小男孩鄭重承諾會爲她帶回一件禮物,此後他滿心期待,焦急等候遲遲不歸的叔叔給錢,最終匆忙趕去集市。可到達時集市已臨近關門,昏暗的場館內攤位稀疏,商品廉價又缺乏吸引力,眼前的現實徹底擊碎了他此前對阿拉比的浪漫想象,也讓他瞬間醒悟,意識到自己青春期的憧憬不過是一場虛幻的執念,深刻折射出都柏林環境下人們的精神癱瘓與理想的失落。
年輕時,我們很容易把感情想得過於神聖。一次心動、一個眼神、一句無心的話,都可能在想象中被賦予遠超現實的意義。我們以爲自己經歷的是一場命中註定的愛情,也以爲內心越熱烈,這段感情就越真實。可後來纔會明白,強烈的感受並不一定意味着深刻的關係。我們愛上的有時並不是一個真實的人,而是自己爲他編織出來的形象,是我們對於愛情、浪漫與未來的全部期待。 但幻想的破滅並不一定是一件壞事。成長本身就意味着某種喪失:我們逐漸失去對世界過分美好的想象,也不再確信自己的感受必然會得到回應。現實會讓我們發現,自己視若珍寶的東西,在別人眼中也許只是一件微不足道的小事;所謂愛情,也並不總是純潔、神聖和永恆,它同樣可能包含慾望、虛榮、自我感動與錯位的期待。看清這些或許令人難堪,卻也是一個人真正開始認識自己的時刻。 真正的成長,並不是從此拒絕感情,也不是變得冷漠而世故,而是學會不再把幻想誤認爲現實。我們仍然可以心動,仍然可以期待,也仍然可以爲一個人保留溫柔;只是與此同時,我們開始願意看見對方真實的樣子,也接受感情未必按照自己的願望發展。成長不是讓我們失去愛的能力,而是讓我們在愛一個人之前,先看清自己究竟愛的是他,還是自己心中那個關於他的故事。
以爲和你一起淋過那場雨,我們的世界就會連結在一起,再不分離,以爲和你一起淋過那場雪,就可以一起白了頭之後一起到白頭……我從《死者》裏那場雪中走來,走到另一場初戀裏,赴這裏我來了你已經離開的約會,思念灼燒,痛並憤怒,你怎可不在呢,你不在啊,你已無處不在
【知梵書評】: 這部作品是詹姆斯·喬伊斯的一部關於“愛之初體驗”的短篇。在閱讀之前我並不知道阿拉比是什麼,我帶着疑問和探尋的態度走進了他虛構的世界之中。在通讀作品之後我對阿拉比有了兩種意向的理解,一個是指代了愛的方向,也就那個魂牽夢繞的市集;另一個是指代了愛本身,凝結了我的萌動、期盼、幻想、失望和落寞的整個過程。 這部作品的特點之一就是大量的感知覺的運用,從視覺明暗上的強烈對比,到聽覺上對自然之物的敏銳靈動;從嗅覺上氣味兒的濃烈厚重,到觸覺上的真實細膩;再到機體上的、心理上的感受不斷變化和跳躍。這些內容讓我們在如此短小的篇幅間體會到了人類情感的複雜性。作品的另一個特點是“壓制”,不論是在日常生活中,還是在暗戀、偷窺、幻想的過程中,都體現着因爲對愛的陌生而產生的情感壓制。譬如環境描寫中,那黑黢黢的夜晚、朦朧的路燈、遁入黑暗的房屋、陰雨連綿的天氣、發黴的物品等。譬如心理描寫中,看到光照下人形黑影時的心理、在百葉窗縫隙中偷窺模仿時的心理、仰望着對方形象時所產生的心理,以及到達阿拉比並面對着終點那深邃的黑暗時的心理等都體現着對自我情感的壓制。 所以這部作品的情感基調由四個核心詞彙構成:真實、青澀、壓制、懵懂。可以說主人公沿着阿拉比這條主線一路奔跑,但因爲對自我的模糊認識,還是走錯了路。但也正是因爲這種不完美的初步認識,我們纔有機會看到一個不同於其他視角的阿拉比。 總的來說,如果你喜歡暗喻式的寫作手法,不妨讀一讀這本關於另類青春的讀物。雖然結果是苦澀的,但隱意是積極的。因爲它指引我們繼續探索自我,探索每位讀者心中那獨特的阿拉比。 推薦閱讀!
“噢,愛,愛啊。” 阿拉比是1894年5月14日都柏林曾經舉辦過一場名爲大東方節慶(Grand Oriental Fete)的市集活動,接連舉辦6天,阿拉比代表充滿神祕的東方想像。 《阿拉比》(Araby)是《都柏林人》的短篇小說集的第三篇作品,是詹姆斯·喬伊斯早期現代主義小說中的一篇,是一篇成文於1914年苦澀初戀。
泥濘土路上凋敗的玫瑰。 *** 自傳性作品。 嗯…不是很合我的口味。雖然被前半段懵懂青澀的暗戀打動,但結尾的“虛榮心”與“痛苦”讓我有些乏味。感覺男人會愛看。有種,“我付出了卻沒有回報”的跳腳感。 *** 房屋的肚子裏住着體面人家。被撥動的豎琴。 這是我喜歡的兩個比喻。 【她的名字於我猶如一道敕令,總能讓我像個蠢貨似的血脈賁張。】 暗戀是這樣的啦。任何帶有她的碎片的事物,都能使你感到悸動。 【在我念誦自己並不解其意的奇異禱文和讚美詩時,她的名字會陡然躍入我的脣間。我的眼裏總是噙滿淚水(我不知道這是怎麼回事)】 “爲什麼我的眼裏總是常含淚水”——因爲我愛得深沉。哎呀,那真的是少年時很真摯純白的情感啦。念起神聖禱文時,比上帝的面龐還要先出現的,是妳的名字。 哦呀呀。 喜愛灌滿胸膛。 【我所有的感官似乎都在渴求遁影,我預感到這一切感受轉瞬即逝,便雙手合十,直到兩隻手顫抖不止,嘴裏反覆呢喃着:“噢,愛,愛啊。”】 哎呦,很喜歡看西方人談論愛時,被激烈的情感沖刷得只會喃喃地重複那個單詞:“O love! O love!”的癡情迷亂心境。 在牧師去世的後客廳裏祈禱愛情。哦。 那些有宗教信仰的人很喜歡把摯愛當作自己的信仰。每次看■■同人文時必會出現的信仰創傷情節。 阿拉比。是阿拉伯半島的古稱或舊譯。涵蓋現代沙特阿拉伯、也門、阿聯酋、科威特等國家所在的區域。但在此文中,意指的是在二十世紀初的愛爾蘭首都的都柏林,在那兒的一座具有東方主題的集市。 【“阿拉比”的音節劃破我的靈魂。】 看到這兒時我還是蠻觸動的。爲少年心動。 哼哼,心急如焚啊。 【街燈細細地撫觸着她脖頸的曲線,撫摩着柵欄上的那隻手和裙邊。】 是你想要觸碰她吧。代替那柔和的街燈。 【我沒有笑。】 對不起這裏真的好好笑。怪慘的。前段時間看到的那個報告是什麼來着,幸災樂禍?人類的大腦在看到他人慘狀時會產生刺激因子激發”喜悅“感官。就像你看到有人摔了個大屁股墩時,你會邊幻痛邊忍不住笑意。 弗羅林。 【我面前屹立着一棟大樓,樓前赫然題着那個充滿魔力的名字。】 【■■ ■■ ■■】 我抵達了阿拉比,會與你的心更靠近一些嗎? 阿拉比的集市並不是很有意思。有趣的是他心中的女孩。 以及,是你來遲了。 所以我沒那麼喜歡。“我”好像很在意自己付出的愛戀與虔誠,因爲阿拉比的不愉快而微微遷怒到了愛情身上。 一般般,不愛了就恨。哎哎,情感來得快走得也快。也許是年輕吧,情感是很豐沛熱枕的,但就像一團被火柴點起的柴堆焰,一小捧水就能澆滅。 惱怒的是自己被浪費的感情和時間嗎?那你的愛也太不值一提了。只是輕飄飄的一先令。 不過還是得看人。我被浪費時間也會惱怒。但如若這個前提是追求愛情,那在阿拉比的考驗裏”我“會是不及格。 的確意識流呢。 不過感情不真摯。心動就像勃發的■■一樣,隨着■出的■■ ■一般的流走了。
沒有曲折的情節,卻以細膩的意識流筆觸勾勒出少年的青春心事:對鄰家女孩的懵懂迷戀,對阿拉比市集的美好憧憬,當現實中的市集褪去浪漫,幻想轟然破滅,剩下無盡的失落與晦暗。《阿拉比》讓人觸碰到那難以言說的成長的疼痛……讀意識流的作品,跟着感覺走就對了🤣 以下摘錄來自《梁永安的愛情課》第五課 諾言 一次失約,終身不再少年: 今天的人大多是一種依賴性的存在,依賴性的存在就是孩子般的存在,是一種不成長的狀態。喬伊斯寫出了我們精神世界的虛弱,無法承擔起一個諾言。而且八個便士在手裏,很容易地就可以實現諾言,它不是要去殺毒龍、過烈焰,所以更加體現了商業社會里麪人的軟弱與空洞。 當這個男孩衝口而出說要給女孩買禮物時,他是一個純情的少年,但是在小說結尾的這一刻,“我抬頭向黑暗的深淵望去。我看到自己猶如一個被虛榮心驅使,然後遭其嘲弄的動物;我看到自己的雙眼中燃起痛苦與憤怒之焰。”喬伊斯寫出了我們灰暗的精神狀態,它涵蓋了少年和一切人類。 在《阿拉比》中,諾言的墜落是非常讓人可惜的,因爲是一個孩子把它放棄了,代表着一種童心和真誠的消失。