一個人·誰也不是·十萬人

7.5⭐️。 謝謝好朋友Snoopy推薦。 這是一本讓人看了頭暈的書（像被打了一悶棍）。不僅因爲情節荒誕，它還殘酷地指出了人最隱祕的恐懼、最無解的絕望、最極致的孤獨：無人能看到我的真實，更不用說和真正的我站在一起；甚至連我都不認識他人眼裏的“我”。所有的“我”不過是基於他人眼光和社會語言的誤讀。即使是那個“內心的我”，也無法擁有永恆的真實：因爲時間讓一切無時無刻不在變化；也因爲“內心戲的劇本仍然是社會寫的。” 皮蘭德樓的作品比薩特、加繆更早，雖然沒有創立什麼正統學派，但作爲一位曾經的哲學博士，他的作品一直在拆解“人如何存在”的迷思。故事的最後主人公莫斯卡爾達經歷了充分的解構（自我破壞），放棄了錢、妻子、房子、法律公正、社會身份甚至名字，迴歸了鄉村和自然，找到了自由的狀態，“活在當下”。 作爲小說它最主要的缺點是頭重腳輕，50%的篇幅“自我折磨”，40%的篇幅“自我破壞”，最後結局對“終於自由”的交代顯得過於倉促，有種邏輯斷裂感。不過看得出作者和譯者的語言水平都不錯，大部分時間讀得比較爽。

剛看完一本哲學書籍，準備看本小說放鬆一下腦子，結果從一個坑掉進另一個坑了🥲書裏“我”的許多思考，我都曾經想過，我的聲音在別人聽來是什麼樣的？我的樣子和鏡子裏看到的一樣嗎？他人看待我的方式，是不是影響了我認識自己的角度？… 問題不一定有答案，但一定能促進你的思考，帶着一個又一個的謎團繼續生活下去吧！

什麼纔是真正的自己？ ——2026/28 維坦傑洛·真傑·莫斯卡爾達二十八歲，已婚，富有，有兩個信得來的朋友，在他父親去世後全力管理他的財產。他一直對自己的外表很滿意，直到他妻子發現他鼻子很歪的那一天。這是，他陷入了自已，開始懷疑自己是不是真的認識自己。 這時，他開始思考自己的一生：是的，他如已故父親的願結婚了，以後可以給他生子傳宗了。可是，他通過這段婚姻得到了什麼？他的人生方向是什麼？當其他人都拉着車時，他什麼也沒拉。他沒有被身份和麪子困住，沒被外界定義，但也沒有更瞭解自己。於是，他決定獨處，不是和自己獨處，而是和一個外人，一個不是自己所瞭解的自己獨處，用一個新的視角認識自己。 對作者來說，幽默的事情不一定是好笑的。很多時候，幽默是建立在他人的痛苦上的。比如說，一個人的長相很好笑，這是幽默，但人家說不定因爲自己的長相很自卑呢？在書中的最後一章，作者讓莫斯卡爾達以一個非常滑稽的穿搭出現。那時，人們會覺得他好笑。但是，如果我們得知他見證了他暗戀的安娜·羅莎本來想槍他，但打傷了自己，又後來被射了一槍後，還會覺得這很好笑嗎？ 書中的另外一個重要主題就是現實。什麼是現實，我們看到的自己和別人看到的自己，哪個纔是真實的自己？我們總是說，我們認識自己，沒有誰比我們更瞭解自己，不要在意別人的評價。可是，我們真的瞭解自己嗎？如果我們一輩子都不瞭解真正的自己，我們誰也不是，那不是完了嗎？ 於是，莫斯卡爾達做出了一些列舉動，爲了證明自己不是別人所想象的自己。比如說，他先是把白嫖了他和他父親房子的馬爾科給趕走，證明自己對自己的資產有主權。然後，在大家都爲他這個老實人的翻臉感到憤怒和不解時，告訴大家他其實是要送一套更好的房子給馬爾科一家。衆人覺得他瘋了，而他只是想嘗試，這個“真實”的自己，是不是真的比他在別人面前多年展示的“面具”更加真實。 然而，他的父親有時候也會做出這些瘋狂的舉動。但是，沒人認爲他是瘋子。因爲，他在有生之年也把財產管理的有條有理，大家都認爲在他的手中財富不會毀掉。然而，莫斯卡爾達這種啥也不管的兒子也決定慷慨一把，就是亂來了？所以，兩個人做同一件事，他們的行爲也會因爲他們平常在外人眼中的形象而得到不同的評價。 譯者在序中點評了作者的語言風格：作爲研究意大利西西里方言的語言學博士，作者努力把方言的表達方式融入到比較書面優雅的文學語言裏。他堅信，平民的方言是可以被融入到嚴肅文學裏的。通過他的努力，他的作品語言對讀者來說通俗易懂，可因爲講的主題畢竟哲理深刻，所以閱讀本書並不是一次輕鬆的體驗。 作者也像主人公一樣，出生在一個富裕的家庭，從小也不缺錢。而且，他也擁有了很多父母眼中成功的孩子能夠擁有的一切：他二十五歲榮獲博士學位，早早的就結婚了，雖然兩人之間沒有什麼愛情，後來也生了四個孩子。可是，他早就知道，這種生活不是他想要的生活，他目前的成就也只是給外人看的，外人看到的這個自己不是真正的自己。也許就是報着這種想要認識自己的心態，他開始了寫作。因爲，如果他不寫，不思考，他就不是一個人：他或者誰也不是，或者就是別人眼裏的不同版本。通過寫作，他找到了自我。但是我知道，他肯定還是不滿意。但是，他有趣的作品確實給了很多讀者不少解讀的空間，倒是造出了十萬個不同的他。

皮蘭德婁的這本最後之作在2024年纔出現在我們的視野裏，所以目前讀過的人很少，但這本書給了一個特別有意思的視角 ————我想以一種全新的，不同尋常的方式獨處。這種方法就是：沒有自我，而是以一個外人的身份。 在皮蘭德婁告訴我之前，我從未想過有一天我會用一種這樣的視角來看待自己：我對於我的身體來說，是另一個人。但我想，那只是因爲我沒發現我早就這麼做了，因爲我十分喜歡孤獨的感覺。書裏是這樣形容“孤獨”的——當他人的眼光無法幫助我們構建能用眼睛看到的真實時，我們的眼睛就無法知道他們看到了什麼。這時我們的意識會消失，因爲意識呢，是我們內心最深處的東西。意識，意味着我們心中有他人，我們不會感到孤獨。 這就是原文了，但對我來說我會自然而然的補上一句：“他人就是我自己。”所以近年來，我獨處的時候從不感到孤獨。我想，這正是因爲我的Ti功能發展之後，有了解離視角看待自己的原因。 可是書中的主角解離的過於極限了。讓我們來看看他做了什麼。 有一天，他突然被老婆說：“你鼻子是歪的，你知道嗎？”。由於他從沒有這麼覺得過，所以他突然陷入了思考：“我認爲的自己和我老婆眼中的自己原來始終是兩個人→那麼其他人眼中的我有可能是歪眼、歪嘴等等，那豈不是有多少人的眼睛，就有多少個我？” 於是他開始認爲：別人眼中的自己因爲都是他們親眼看到的，所以都是真實的我，可以有十萬個；而我是看不到自己的，所以我自己纔是虛假的。 我是虛假的，那我又該如何追求真實？ 既然別人眼裏的我都是真實的，那我只要成爲所有人眼裏絕對不會成爲的我，那麼我就會成爲所有人眼裏的那個“虛假”的人。到那時，本就是虛假的我，和這份所有人眼中虛假的我融爲一體，我就是真正的我了。 於是我開始佈局，簡單來說就是：我本來是放貸的，現在我要把別人的貸款一筆勾銷，還要把他們的抵押物送他們，並且給他們錢！我的員工全都覺得我瘋了，我的老婆把家裏東西寄回了孃家，要和我離婚。 我想相信我的老婆愛着真實的我，所以我時常跟她聯繫。可她不想和我見面，於是排了她的閨蜜過來跟我下最後通牒。 她的閨蜜是一個25歲的處女，最討厭有錢的男人，所以她以前很討厭我，那現在我已經不放貸了，她應該不討厭我了。可沒想到的是，她居然帶了一把左輪手槍過來，可能是聽說我有神經病，於是用來防身吧。我跟她聊了兩句以後，那把左輪手槍掉到了地上，走火打到了她自己的腳。跟我聊天，她可能太緊張了吧，畢竟現在的我可是人人都害怕的虛假的人。 我撿起那把槍放在口袋裏，然後把她抱起來朝着醫院奔去。一路上看到我們的人都覺得我們像是私奔、在光天化日下浪漫的偷情一樣，沒人關注她正流血的腳掌。 這個城市的八卦傳播速度實在是駭人聽聞，我纔剛到醫院，大夫都知道我們私奔了，但我沒有生氣，因爲我突然覺得：如果大家都覺得我和老婆的閨蜜私奔了，那有沒有可能——我是真的愛上她了，只有我本人（這個虛假的我）不知道呢？ 如果你仔細思考這些最基本的、我們始料未及的東西，也就是其他人賦予我們的真實的話，你就會發現：這些表面上我們稱之爲錯誤的認知，它們是如何形成的我們並不知道。 但是，如果我們能夠想象，那什麼都有可能實現，即使它對我們來說不是真的，比如我愛上了老婆的閨蜜這件事。雖然就算我說“這不是真的”，其他人也只會嘲笑我。因爲這對他們來說是真實的，事實上這也如此真實，甚至極有可能發生。 如果你不堅持你給自己的真實（也就是虛假的自己），那麼別人可能會誤導你，他們給你的真實比你自己的真實更加真實，沒有人能比我更深刻的體會到這一點了。 如果我真的愛上老婆的閨蜜，是否就實現了另一種我追求的，和外界統一的真實呢？所以我發現，在我毫不知情的情況下，我就深深的愛上了她。 我嘗試擁抱老婆的閨蜜，她居然敞開雙臂，然後我們抱在了一起。但下一秒我胸膛中了一槍，倒下的時候我看到那把裝在我口袋裏的左輪手槍。 後來我們兩個出現在法庭上，本應是受害者的我因爲極力維護老婆的閨蜜，反而成了被判刑的一方。 法官把我的全部財產判給了慈善機構，那其實是我本來就想做的事，到頭來成了他做的好事，我卻成了壞人，明明那些錢都是從我這出去的。 後來我成了一個晚上睡在公園，白天遊蕩在外的，普通的神經病。我覺得大自然是如此的美好，至於後面的記憶我已經沒有了…… ----------- 可以說主角就是虛無主義的代表人物，他的狀態就像《羣魔》裏鬼魂，剛剛從它附身的青年（他自己）身體裏出來，卻忘了自己是鬼魂。 從文中邏輯嚴謹的角色故事可以瞭解到，如果我們像主角一樣厭惡“內假外真”，嘗試變成內外一致，就會呈現出過猶不及的極端狀態。我想這就是道家講的陰陽平衡理論——別人眼中的你爲陽，你認爲的自己爲陰，兩者始終要保持平衡，互相制約。 一開始的主角，追求外界變爲“虛假”，那他的整個世界就呈現出“極陰”，這導致他妻離子散，衆叛親離；而當他追求自己變爲“真實”，那他的整個世界就呈現出“極陽”，這導致他散盡家財。最後，他終於不再尋找極限狀態，回到了人類最原始的狀態：“大自然，真美。” 這好像讓主角滿足了。但作爲讀者，不應該被這種語言迷惑。因爲文章開頭的問題還在：他的鼻子還歪嗎？ 答案顯然是：歪。 但這也不代表陷入虛無主義讓他一無所獲，皮蘭德婁說：一個人在任何事情上陷得太深，都不會有結果，但會有所發現。 主角最終沒有得到“好的結果”，妻離子散，孑然一身，但他發現以他的聰明才智，也許可以當個大學老師。最後他終於明白，這份銀行放貸的工作是他繼承自己父親的，他真的一點都不喜歡。 ———這就是他對父親的反抗之路，成爲一個“瘋子”，成爲他自己。也許有人覺得他真蠢，放棄好日子不過。但我想，沒人能評判他人的幸福和未來，因爲我們都該爲了自己活着，而不是爲了別人眼裏的幸福。 十萬人眼裏的幸福，有可能有一種、兩種、三種、十種，甚至十萬種。但我們誰都不是十萬人，我們的幸福，只有我們自己能掌握。 以上 read-normal-img

好不好看？講的什麼，不知道。反正是以前訂閱的。所以，沙發！

這是意大利作家皮蘭德婁的晚年傑作，以極具先鋒姿態探討一個古老而又永恆的人類基本問題：我是誰？主人公莫斯卡爾達，在妻子、父親、妻子閨蜜、法官，老主教眼中分別是怎樣的存在？何爲真實的自己？行文中閃爍着存在主義，精神分析，重估一切價值，語言即世界等哲思光芒。 從妻子之口得知自己鼻子的缺陷，開始了對自我真實性的審視。他發現“我”是一個我自己也無法說清的存在，應該是不會被打上任何烙印的生命存在。面對妻子的誤解，法官的質疑，老教士的的“救贖”，所有人的反抗，我放棄一切財產，我害怕自己仍然是某人，擁有某物。