地出：人類初次看見完整地球

地出算是白左用來保護地球的理由，但是使用不發展的方式來進行，實際上是非常不可取的，最晚典型的核電出現問題之後，各種綠色主義者的瘋狂，還有就是臺灣用愛發電，似乎僅僅是喪失了經濟主動權的開始，對於月球探索似乎在瘋狂的時代結束之後也就結束了，因爲人類更加理性的發展技術，而不是國家炫耀式的發展技術，其實登月過程是一個國家制造業紅利的體現形式，因爲製造業的發展到一定階段之後就需要產生一種展示的方式，比如我們的高鐵等，都是製造業的展示方式，但對於其他國家來說似乎那些人類歷史之中沒有做過的東西纔會產生轟動的感覺，我們製造業的發展已經達到了更加廣闊的階段，農業本身也可以變成了製造業，比較典型的就是新疆養殖三文魚，我們在享受着製造業紅利的標誌就是各種製成品，特別是以工業化生產的物品價格是最低的存在狀態，我們的汽車似乎也變成了全球最低的，實際上表明瞭我們在享受着製造業的紅利，93 閱兵實際上也是製造業的體現方式，很多裝備都是我們獨家的，而且在登月計劃時候的美麗國一直到了千禧年之前，工業製成品的價格都是最低的，而且形成各種溢價的存在狀態，當然也只有發展到一定階段才能理解這樣的狀態，自己發現伴隨着 ai 的發展，製造業也會被改造，人口紅利逐漸消失之後，全新的製造業發展方向可以讓我們得到了完全不一樣的感受，也許這個就是我們長期主義的嫦娥計劃給我們帶來的自信感覺，可以使得製造業達到了全新的階段，進行各種製造業的升級可能是我們社會轉移方向的過程。

回望地球蓋亞：重塑人類的自我認知 1968年聖誕前夜，阿波羅8號宇航員在繞月軌道上拍攝下了那張傳奇的“地出”照片：一顆藍白相間的星球從月球荒涼的地平線上緩緩升起（微信也借用這個意境）。 這張照片是宇航員們觀測月球時的偶然一次回望，這一次偶然不僅記錄了一次技術壯舉，更觸發了一場人類認知的革命性轉變。在這之前，我們人類所有的藝術、文化和科學都在描繪我們應該如何仰望星空。而這張照片第一次讓我們從太空回望地球，完成了一次視角的徹底逆轉。這種逆轉不僅是物理意義上的，更是心理和哲學層面的。我們不再是從地面向上仰望的生物，而是能夠站在宇宙他處審視自己家園的意識存在。 或者可以這麼說，是地球蓋亞的第一次回望自己，在太陽的能量孵育和月亮的潮汐呼應之間，以環繞與自旋的姿態，從深邃黑暗的宇宙中照見了自己。這一視角轉換解構了人類有史以來的中心主義幻象，在浩瀚黑暗的宇宙背景中，地球不過是一顆脆弱的“藍寶石”，沒有國界線、沒有種族區分、沒有政治割裂。她只是一顆被薄薄大氣層保護的脈動星球，上面承載着所有人類共同的歷史、痛苦與希望。這種整體性視角催生了現代環境保護運動，讓我們開始意識到地球生態的脆弱性及其對人類生存的絕對意義。 自此以後，我們才發現：越是將目光投向宇宙深處，就越能看清自己的本質。親眼目睹這一景象的宇航員們在回顧這次經歷時，無不談到他們產生了對地球及其生命形式的深刻連接感和保護欲。總觀效應讓人類開始從外部視角審視自己時，可以超越狹隘的自我中心，獲得更爲包容的宇宙意識。 在比蘋果皮還薄的土壤和大氣層之間中生存的我們，並不是這顆星球的主宰，而這顆星球也不只是我們所有人的搖籃。地球是我們在宇宙中唯一的家園，我們不過是地球飛船上的乘客而已。旅行者號從64億公里外拍攝到的地球，不過是一條發光行星際塵埃帶中的一個暗淡藍點，像極了太陽光線下的一顆塵埃。 一沙一世界，在這片浩瀚宇宙中，我們只有彼此，也只有這唯一的共同家園。

“我們一直以來受到的訓練是飛往月球，而不是飛往月球，再回看地球。” 才知道第一張地出照片這麼難得。 難以想像宇航員們回看地球的震撼…除了美到窒息，最核心是邊界的消失感“我們作爲技術人員去了月球，我們作爲人道主義者從月球返回。” 可以做個VR療愈機，有什麼煩心事就看一場地出，另外對罪犯、野心家們可以作爲常用治療手段。

一本天文歷史學的書，屬於歷史的細分領域。和作者一起再度回顧人類第一次看到地球的心潮澎湃。 “月球之旅最重要的不是人類登上了月球，而是人類看到了地球。”

地出，相較於日出而提出，人類在月球探索過程中發現的一個觀看地球的了不起的特殊視角。這個角度看到的藍色彈珠般半個升起的地球，顯得比以往任何時候都更加攝人心魄和意義非凡。天文學家卡爾.薩根因此纔會說：我們的姿態，我們想象中的了不起的自我，以及我們擁有某種特權地位的錯覺，都受到了這暗淡藍點的挑戰。我們的星球是巨大的宇宙黑暗中的一個孤獨的斑點……沒有任何跡象表明，來自他處的援手，將把我們從自己手中拯救出來。而在第一個太空時代開始時，漢娜 • 阿倫特也提出了一個正當其時的問題：“人類對太空的征服是提高了人類的地位，還是降低了人類的地位？

當人類飛上地球和月球的軌道時，取得了兩個巨大的成就，第一個是親眼望向太空，第二個是親眼回望地球。 過去關於冷戰時期的太空競賽的歷史描述，都側重於描述前者，斯普特尼克、加加林、阿波羅11號、阿姆斯特朗，但本書的重點在後者。讀第一章時我對這一新穎的視角心潮澎湃，被這種太空中的鄉愁、重新發現自己家園的感情感動得幾欲落淚。可是讀到後來我感覺越來越怪，雖然我心裏明白，寫太空的書已經太多了，本書主題就是寫回望地球，但作者字裏行間都像是在說：飛向太空是不重要的，唯一重要的是回望地球、保護地球，甚至——崇拜地球。 比如：月球之旅最重要的不是人類登上了月球，而是人類看到了地球。 比如：五十年後，阿波羅計劃最大的遺產仍然是那兩張非凡的照片：地出和藍色彈珠。 比如：太空計劃旨在向人類證明地球家園只是人類的搖籃，而最終卻證明了搖籃是人類唯一的家園。 還比如：作者似乎對早期阿波羅計劃中因爲科學任務繁重，沒有時間拍攝地球照片頗有微詞；並用“具有諷刺意味的是”這種描述，來形容地質學家哈里森 • 施密特不重視拍攝地球、只忙於採集月岩的行爲。 讀到一半我就明白了，作者99.99%是一個基督教徒，他懷着一種對地球的宗教感情在寫這本書。所以他花了那麼多筆墨來描寫中世紀的宗教人士是怎樣想象地球的，以及阿波羅8號的宇航員在太空中朗讀《創世紀》。作者將從太空看到地球視爲基督教中的神蹟，將地球照片視爲基督教的聖物。所以他筆下有無數世界的重大改變都是因爲相關人士看到了地球照片。如果《銀英》中的地球教需要一本新的《聖經》，本書就是最佳候選。 當然不會有人懷疑地球家園的神聖和保護地球環境的重要性，但是如丁仲禮院士所說，保護地球只是爲了保護人類自己，地球在幾十億年間經歷過比現在惡劣得多的氣候和地質環境，地球不需要人類拯救。將地球看做神或上帝，是人類太過高看了自己。 我還產生了一種聯想，爲什麼在波瀾壯闊的太空競賽後，那麼多巨大的突破不再被作者這樣的人重視，而只重視回望地球呢。那正是因爲太空競賽已經結束了，阿波羅計劃終止後，在美國和蘇聯，人們似乎都失去了對太空的嚮往。飛向太空、登月，始終只是兩個超級大國展現國力的一場秀。衆多科學成就只是這場秀的副產品。秀完了，人類望向遠方的目光只能轉回地球。因爲即使再怎麼嚮往太空，也飛不出去了。 正如作者說的一個比喻，人離開故鄉闖蕩世界的第一個收穫就是重新認識了自己的家，但是人如果不繼續去闖蕩，僅僅是重新認識家園沒有任何意義。 這是時代的精神。也正是這種時代精神的變化，讓黃金時代的太空科幻，轉向瞭如今更重視人的內心的軟科幻。 但是，在中國，我們沒有經歷那個太空競賽的時代，我們還在望月，還是短期內唯一有希望再次登月的國家，還將在5年後維持世界上唯一的空間站。我們還在讀《三體》，看《流浪地球》。 我希望這種精神不要衰落，不要重走冷戰覆轍，不要成爲夏亞所說的“被重力束縛的人”。希望中國能引領人類，如愚公移山一般，一步步走向太空。 我們當然還要繼續回望地球，懷着鄉愁飛出太陽系，飛向銀河。但人類不能永遠不離開家，不能永遠呆在搖籃裏。

從太空中回望地球，方知地球的渺小與偉大。

“那個小小的藍白色相間的球上，有對你意義非凡的所有東西—所有的歷史、音樂、詩歌、藝術、死亡、出生、相愛、眼淚、歡樂、遊戲，都發生在那個你可以用拇指遮住的小地方。” ………………？！

讀不下去，一個簡單的事情反反覆覆說，地出確實讓人震撼，但是本書內容太單薄了。