卡夫卡日記全集

這是我卡夫卡作品的最後一塊拼圖。 近年來卡夫卡爲人所知的是他真實的生活狀態，一提起《卡夫卡日記》，人們能想起的，就是“社畜嘴替”、“班味文學”。但這些簡單粗暴的娛樂切片背後，日記的瑣瑣碎碎裏，其實是一個讓人共情、讓人心疼的普通人。 雖然卡夫卡生活在上個世紀，但讀的過程中，我卻覺得他就是我身邊的某個人，他的孤獨、他的焦慮、他的猶豫，是那樣的真實，和如今的我們一般無二。 那些心裏隱祕的陰暗、那些被撕裂的時刻、那些談不上幸福，也談不上不幸福的日子、那些自我懷疑、那些與人相處過程中的小小的扭曲的感覺、那些害怕社交卻又渴望他人的矛盾、那些在幸福來臨之前的躊躇、那些千千萬萬個怯懦的瞬間啊…… 這些心情，你只能在自己內心發現，也只能在日記中看到，它們是每個人內心獨屬於自己的、不會宣之於口的隱祕。相比於那些快樂健康的表現、那些成功與幸福的成就，這些小小的密密麻麻的刺，纔是我們每個人獨屬於自己的最忠實的夥伴。 讀《卡夫卡日記》的時候，我其實很心疼，心疼他，好像也是心疼過去相似時刻的自己。 作爲舉世聞名的作家、文學成就站在世界金字塔尖的作者，卡夫卡和其他人很不一樣，他是唯一一個生前沒有在寫作上獲得成就的人。因爲沒有成就，所以沒有在光環中催生出自大；也因爲他謙卑（按他本人說是怯懦）的性格，他始終是內省的，對他人懷着敬畏。這就導致他對女性的態度很不一樣，沒有同時代甚至後代作家厭女的思想。 和F的波折感情中，他在日記裏從未詆譭過F，而是將這一切都歸結於自己，甚至對F懷着愧疚之心。我能想到如果是其他作家，必然要詆譭女方，必然要氣急敗壞、必然要破防——卡夫卡真實難得。 卡夫卡是一個這樣孤獨的人，一方面他需要孤獨，一方面卻又因爲孤獨而內耗“我渴望愛人，卻無法去愛。我太疏離，被放逐在外。但畢竟我也是人，我的根也需要滋養。”他渴望，卻無能。即使是他人主動靠近，他也會迴避、會逃離，會在幸福唾手可得的時刻親手推開、甚至毀掉。 他永遠渴望滿足，卻並不讓自己真的得到滿足“當感到滿足時，我刻意製造不滿，用盡所有時間和慣用手法將自己推入焦灼；現在我只求擁有迴歸平靜的能力。於是永遠陷於不滿，甚至對“滿足”本身也心生不滿。”這種循環的悔恨、和解讓他痛苦，卻也讓他“滿足”。 他在自己製造的這樣的境遇中思考存在、思考虛無，在日復一日個夜晚，寫下那些怪誕的、近乎黑童話、像潮溼陰冷的夢境版的文字。 提起文字，這是他至高的救贖。卡夫卡從未從事全職寫作，但他憂鬱敏感的性格、對文字的敏感和文學上的天賦，讓他在寫作中可以說是無可匹敵。他時而自信自己的天賦（這可以說是他難得的自信的時刻），卻又總是覺得自己寫的糟糕。 卡夫卡是這樣一個現在孤獨循環中，卻也安於孤獨的人。 其實我在看的過程中想到的很多，但真正在這裏寫了，卻又意識不知道該寫什麼了。日記類和書信類的東西就是這樣，你很難抓出一條主線，卻也可以如此光明正大地喟嘆作者的日常生活，乃至喟嘆他的內心。

“讀卡夫卡的詩恐怕首先要放棄讀懂的打算。他的詩好比清澈流水下沉底的寶石，如果想撈起必將一無所獲。” 我時常懷疑是不是自己的閱歷不夠，或是自己受的苦難不夠，還是自己太愚鈍，我總是對一些話語反覆閱讀仍不明白其中深藏的含義。讀到中間發現要耐心一些，要給自己瞭解他的時間，越往後越瞭解他了，就越能讀懂他。 好痛苦的人生啊。“我彷彿是一塊石頭，我就是我自己的墓碑，沒有任何縫隙容納懷疑或信任、熱愛或憎恨、勇氣或膽怯，不論是特殊的還是普遍的情感，全都沒有。只剩下模糊的一絲希望，卻也不過像墓碑上那句空洞的銘文。” 看這本日記就像在看一本我不認識的人的日記，因爲我看不懂他記錄的心情和事情，裏面的人、活動、狀態，我都很陌生，所以也看不懂他的隱喻和小巧思。但是也不是全然無趣的去看，還是能在字裏行間找到我也會在日記裏記錄的事情。比如他會在日記裏記錄他看的歌劇的情節，感覺他要看好多歌劇，而我也會在日記裏寫我看的電影小說的情節，也是有共同點啦~ 卡夫卡的想象力很強，天馬行空的，比如有人腳的灰獵犬體型驢子，這是我的夢中絕不會出現的物象，當然之後可能會出現，畢竟我現在知道了這麼樣的一種驢子。“那些深邃的皺紋讓我想到，動物看到這樣的人臉時該有多困惑。”很奇特的視角，是怎樣的經歷和體驗會讓一個人有這樣的視角呢。 卡夫卡跟父親的關係很不好，父親總是譏諷他，他的事業，他的朋友，他的生活，父親都看不上，這對他的心理帶來了很嚴重的影響。 剛開始看的時候我把他當做擺爛版的自己，笑着看他在日記裏一天又一天的寫“今天一字未寫”，看到後面，慢慢看懂寫作對於他的意義，這真的是他一生中認爲最偉大的事業。 日記寫到1922年的時候卡夫卡的文字變了，沒有前面幾年那麼怯懦了，雖然還是痛苦，但是是犀利的痛苦。 “寫作讓我越發不安。這很自然。每個詞都在靈魂掌中翻轉——這種手掌的擺動是它們特有的動作——最終化作回刺作者的長矛。”

人最大的孤獨不是無人相伴，而是無人能懂自己腦海中翻湧的念頭，那些被傾瀉在紙頁上的絮語，像一扇扇通往內心迷宮的暗門。當現實的壓力與內心的惶惑不斷撕扯，文字成了唯一不會背叛的出口，在自我剖析的刀鋒下，既剖開了社會規訓的枷鎖，也劃開了人性脆弱的薄膜。那些看似零散的思緒碎片，實則是靈魂在異化世界裏的掙扎印記，最終在不斷的自我詰問中，沉澱出超越時代的生存寓言。

第一次讀卡夫卡，讓我目睹文學巨匠如何在疑懼與慾望中鍛造語言。它揭示寫作並非靈感閃現，而是與自我和世界不斷談判的痛苦過程 《卡夫卡日記全集》是1910-1923年的碎片化記錄，將作家生命最後十三年剖開呈獻：他在柏林、布拉格與戰爭陰影下徘徊，寫下行將誕生的小說草圖、夢囈般的隱喻，以及對家庭、父權與猶太身份的自我拷問。這些文字既是生活札記，也是寫作試驗場，凝結成後來等作品的母題。

卡夫卡的書不好讀，卡夫卡的日記也不大好讀，基本上是他寫作狀態的延續。 大作家的傳世之作，部分作品都有個共性，就是用荒誕不經來行文，用來揭露他們所處的那個社會現象。卡夫卡的語言冠以冷峻著稱，形成了自己獨特的風格，這好像也是存在主義作家的又一個共同點。 與卡夫卡的小說作品相比較，日記相對好讀很多，如果從未讀過卡夫卡的小說，不妨先從閱讀日記開始！

卡夫卡，抱歉，我偷看了你的日記。 我知道這些遺作、日記、信件是卡夫卡生前拜託好友燒掉的，但是好友替他出版了，於是我看到了卡夫卡。 對於卡夫卡，我目前只看過《變形計》，裏面充斥着一種與家，與世界斷聯的孤獨和悽寂，於是我對卡夫卡生出最原始的好奇，我想卡夫卡究竟是一個什麼樣的人，經歷過什麼樣的事情，才寫得出這麼一個畸形又可憐的故事。就這樣，我打開了《卡夫卡日記》。 裏面幾乎每一頁都出現了我曾在日記本里寫過的情緒，那是比卡夫卡筆下更粗糙直白，但是一模一樣的絕望，我明白，我理解，我感同身受。卡夫卡，我明白寫作即是你靈魂的出口也是你靈魂的囚籠，我想任何一個曾動筆寫過東西的人都能感受到這種矛盾熱情與刺痛。卡夫卡我明白你所有的自我懷疑、矛盾、糾結、否定，因爲我也暗自罵過自己的懶惰、平庸、沒有天賦、不夠自律、總是重新制定計劃，充滿雄心，又由於自己的墮落親手毀掉昨天鼓起的“明天開始好好……”的熱情，我偶爾也會覺得自己在與人性中必定存在的惰性抗爭本就是能體現自己足夠堅韌的事實，然而下一秒，或者是到了夜深，自我厭惡又會再次襲來。深感無力，覺得自己整個人、整個人生都爛透了，糟透了，碌碌無爲，一事無成。 甚至已讀看到那些能精準描述自己有過的情緒的文字時，我又開始反芻當時的情景，從而出現一系列心悸心慌，呼吸困難的身體反應，我在卡夫卡日記中看到深深的絕望和各種尖銳的自我拉扯，我好想救救卡夫卡。裏面有一句書評，說“他就是過得太順了……”云云，一種巨大的難過像扼住我的脖子一樣讓我喘不過氣來，滿書都是他的絕望，爲什麼還要否定他的痛苦。我知道他不是平民家庭，我知道他有穩定的工作，相比於我，他還可以一直換住處換環境讓自己能換個心情，因此他的痛苦要被篡改成矯情嗎，我不知道該怎麼樣幫幫他，我心裏喊着救救這個卡夫卡，可是我無能爲力，我好無力。 而我甚至甚至也沒有資格。我幾乎能完全共情卡夫卡， 我知道他是一個什麼樣性格的人，我想去看看他的遺作。很早之前我就擁有卡夫卡全集，但是一直沒有去翻看過。在看這本日記時，我點進卡夫卡全集，看了目錄：生前的作品，遺作，未完的部分，日記，信件，以及……他寫的情書。有一種更無望的心痛攥着我，那些私密的私人的不應該被公開的卡夫卡，現在被千萬人談論着。我可以理解他的好友出版他的遺作，可是爲什麼出版那麼更私人的內容。 我十分能明白那種班裏同學傳閱了自己日記恨不得去死的心情，我想如果卡夫卡知道所有人都在看他的日記的話，針對卡夫卡是不是又是一記毀滅性的打擊，我看着日記的日期，不知道該不該翻到下一頁，我是施害者，我成了一個跨時空的施害者。 我就像那種討厭別人掀開女生裙襬的男的，但是真的遇到此類情景又不由自己控制般瞥一眼的男的，看完又暗自反省怎麼能看的男的，我竟然成了這種人。尤其是到了末尾更加煎熬，我看完了，我偷看完了卡夫卡日記，我一開始只是抱着好奇的心點開卡夫卡日記的，但越瞭解卡夫卡，我的罪惡感越是上漲。或許這個世界上並不止卡夫卡一個人有過那些心思，用尖刀剖開人的心臟，發現幾乎人人都有過那些絕望的孤獨的時刻，那是屬於每個人私密的精神負面，我們怎麼能真的用尖刀刺向別人。 可我看完了，可我看完了。

【個人對話類自媒體：“螺旋迴響”已於抖音、微信視頻號、B站、小紅書同步上線，歡迎搜索關注】 第一次讀日記體的著作。我認爲日記體的書非常難度，原因在於難共情。日記的核心其實有兩個，一個是記錄生活，一個是記錄感受，合在一起叫“記錄當下生活的個人感受”。請注意幾個關鍵詞：當下、個人。所以第一我們與作者沒有生活在同一時代，第二我們和作者的思想意識也不相同，相當於我們要去把自己代入進去，這個難度可想而知。 哦對，我肯定沒代入進去。 但是我們能收穫的是什麼呢？其實是感受，是對一些人類共同東西或者生活高度相似瞬間產生情感的感受。我來舉幾個例子，其實是講幾句話。 比如“早晨八點以後，人的價值就開始下跌”。 比如“我不傾訴心事，就把自己撕成碎片”。 我有感受的可能別人沒感觸。我有感觸或許是因爲我曾經是個文藝青年，現在是文藝中年。而別人會覺得矯情。 所以只有你也有類似感受的人，才能去嘗試通過這一面被擦得過於明亮的鏡子去強迫自己直視自己內心深處那些不願承認的脆弱、焦慮與疏離。而當他說“我缺乏安全感，實際上，連安全的概念都沒有”時，任何一個在現代社會中感到無所適從的個體，都能從中找到共鳴。 這種共鳴並非令人愉悅，而是一種被徹底看穿後的戰慄。我們在他那極致的自我懷疑中，看到了被放大的自身；在他與世界的格格不入中，認出了某種共同的現代命運。 建議有思想深度的文藝青年，或者中年來讀一下吧

卡夫卡將孤獨視爲"與自己對話的空氣"，這種看似消極的狀態在他筆下轉化爲精神成長的沃土。當他說"寫作是我證明存在的方式，只有在文字中才能找到真正的自由"時，我們看到的不是文人的自憐，而是一個覺醒者對抗異化的武器。這種對精神自由的執着追求，讓他的孤獨具有了超越時代的普世價值。這部日記不是終點，而是一面永遠照見我們內心陰影的鏡子，促使我們在物質洪流中保持對精神家園的永恆追尋。正如卡夫卡在迷霧中寫下的那些文字，終將照亮後來者穿越存在困境的道路。

卡夫卡的書數以晦澀、難懂、難讀、隱晦、著稱，曾經讀卡老師的《城堡》幾次讀起幾次放棄的經歷還歷歷在目，最後硬着頭皮讀完，也只是讀了個皮毛哈。 《卡夫卡日記全集》還蠻有趣的，相較卡夫卡的小說，《卡夫卡日記全集》更容易讀得進去哈，而且還挺有趣的，裏面看到了卡老師幽默、風趣的另一面哈，也看到了他的敏感、敏銳、焦慮、壓抑以及捕捉這些生活細微處的洞察之眼。 讀了《卡夫卡日記全集》，絕對有助於閱讀卡夫卡的小說。他把日常困境的沉重感，用荒誕的方式轉化爲一種存在論式的幽默。且把私人日記當成文學的試驗場，把日常場景的演繹搬進了文學的殿堂。 小說雖然都是是虛構的，但虛構離不開一個人真實的經歷、閱歷、洞察力，並或多或少在作品裏會出現自己的影子。《卡夫卡日記全集》讓我看到了另一個卡夫卡。

“我渴望愛人，卻無法去愛。我太疏離，被放逐在外。” 草草讀了一遍卡夫卡先生27歲到40歲的日記。他的日記和他的作品風格差距很大，我只看到一個健康人逐漸被社會挖空的悲劇……他一年比一年消沉，但他永遠沒有放棄寫作。他的喪言喪語裏總有自己獨有的幽默。他總是有着強烈的邊緣化、被拋棄感、強烈的被遺忘感以及自卑的心理。就像他的三重身份一樣無法真正融入任何一種身份，就像他的家庭一樣沒有歸屬感。他心裏的這道傷口流着血，從他的家庭流到到他獨自寫作的柏林小屋。他所有的負面情緒都是自毀似的朝自己湧來，沒有傳遞給任何人。情緒如波浪拍打上岸時，他只能發泄到日記裏。 我很開心能夠認識真實的卡夫卡，這本書不像他的作品一樣迷霧般晦澀難懂，更多的是他真實的日常生活，以及他的想法、碎片化的故事。非常有意思，喜歡卡夫卡的書友們可以去看看