別笑！我是哲學家

羅索（1872一1970），英國哲學家、數學家、分析哲學奠基人，1950年獲諾貝爾文學獎，享年97歲。 出身貴族，2歲喪母，4歲喪父，由祖父母撫養，童年孤獨，在家自學。 一生出版70餘部書，代表作：西方哲學史、幸福之路、我爲什麼而活着。 一戰反戰，入獄6個月，獄中完成"數學哲學導論"。 1961年89歲高齡因反核遊行再次入獄，晚年譴責越南戰爭。 一生經歷兩次世界大戰，他的一生是邏輯與激情的交響，在書齋裏重構人類知識，在街頭捍衛人類和平，用理性照亮世界，用悲憫溫暖人間。 他一生結婚四次。

本書中，沒有哥白尼、弗洛伊德、海德格爾、維特根斯坦，不能說很遺憾。 一半內容講了些哲學家好玩的故事，讓閱讀變得有趣。 梳理如下。 一、求真階段。 最早的哲學，目的是探究世界是什麼，也即世界的真相。他們發現，所見所聞並非都是真的，見聞的背後，隱藏着創造萬物、支配萬物的東西，他們把這種東西命名爲真理。於是他們就探究真理。他們還發現，生命是短暫的，世界是長存的，長存的世界讓他們羨慕並且好奇，於是就把這種長存的東西命名爲永恆，於是就探究永恆的東西。無論是探究真理還是永恆，都需要工具——智慧，所以智慧也就成爲人生第一位的、被歌頌的能力，因此他們就讚美、推崇智慧。他們發現，只有超越了動物性的人，纔有智慧，纔去探索真理和永恆，這是人的價值所在，快樂應該不在於物而在於智慧，他們就把快樂劃歸到精神思想領域。所以，真理、永恆、智慧、快樂，是古哲人討論最多的主題，這些主題也延續至今。 ★泰勒斯。黑格爾稱哲學是從泰勒斯的命題開始的是第一個思考世界的本源的人。 觀點：萬物是由水而生成，又復歸於水。 泰勒斯的貢獻不在於他所下的結論，而在於他思維的對象，即:探究世界的本原。哲思由此開始。 ★畢達哥拉斯。第一個使用“哲學”一詞的人，認爲哲學家就是愛智慧的人。最早開辦公學。學校男女都可以加入，弟子地位一律平等，財產是公有的。學校中有奇怪的禁忌，比如“穿鞋自右腳始，洗腳自左腳始”、“切勿食豆子”等。 典型格言：“什麼最智慧？——數”，“什麼最美好？——和諧”。 畢達哥拉斯是第一個用數解釋世界的哲學家。 ★赫拉克利特。放棄王位的繼承權，隱居廟宇，潛心研究哲學。 觀點:世界是一團熊熊燃燒的烈火。 “智慧就在於說出真理。” “在我看來，幸福就是擁有智慧。” “我們踏進而又不踏進同一條河，我們存在而又不存在。 人不能兩次踏進同一條河流。” 二、自巴門尼德始，不再僅僅糾結於世界的本原、本質，而開抬探索人與物的關係。 ★巴門尼德。存在者存在，非存在者不存在。第一次提出了“思想與存在是同一的”命題。這是一大突破。思想和語言需要在它們本身以外有一種客體的存在。否認變化。 ★芝諾，把邏輯用到了極端:飛着的箭不會動，善跑者阿基里斯追不上烏龜。他使得哲學可以成爲脫離實際的存在，語言可以隨便改變物性。 ★普羅塔哥拉，人是萬物的尺度，是萬物是其所是的尺度，也是萬物不是其所不是的尺度。知識即是感覺，只要藉助感覺就能獲得知識。否定神的存在，“對於神，我一無所知。”爲什麼對神一無所知？因爲沒有確定的標準判斷人們的觀念是否正確。 ★高爾吉亞。他“證明”了三個命題：一、無物存在。二、如果有物存在，那麼也無人能認識它。三、如果有人確實能認識它，那麼也無人能夠傳達這種認識。 ★德謨克利特 萬物是由原子構成的，原子之間是虛空，原子間的相互衝擊和碰撞形成了我們無窮的世界。柏拉圖曾試圖抹殺他的原子論。他討論快樂。“陷入無節制的慾望是兒童才幹的事，而不是一個成人該乾的事。不合時宜的享樂會讓人產生厭惡感。”“沒有什麼可以無端發生，萬物都是有理由的，而且都是必然。” 自從畢達格拉斯發現世界是數之後，德謨克利特的原子說又敲開了科學的另一扇大門。 ★蘇格拉底。 他說：“智慧意味着自知無知。”他還說：“我平生只知道一件事，就是我爲什麼那麼無知。”“未經審視的生活是不值得過的。” 他說:“好的婚姻僅給你帶來幸福，不好的婚姻則可使你成爲一位哲學家。”這安慰了好多婚姻不幸的人，儘管他們極少能成爲哲學家。 ★柏拉圖。懷特海認爲，全部的西方哲學不過是爲柏拉圖的思想做腳註。 柏拉圖夠搞笑的。想說服國王當哲學家，被國王驅逐了；說奴隸不是人，自己成了奴隸。 儘管這樣，他的哲學思想卻不能全盤否定。有益的東西，人間還是需要的。 柏拉圖整個哲學思想的出發點和基本原則，即將世界二重化，劃分爲理念世界和事物世界，或可知世界和可感世界。黑格爾評價說，這是柏拉圖哲學中最內在的實質和最偉大之所在。 亞里士多德在一首詩中表達對柏拉圖的敬意：在衆人中，他是唯一的，也是最純潔的。 ★亞里士多德。別人活着是爲了喫飯，我喫飯是爲了活着。 柏拉圖說：“這個學園由兩部分組成，其餘所有的學生僅僅構成了學園的身體，亞里士多德則是它的腦袋。” 柏拉圖認爲在現實世界之外，有一個永恆的理念世界，現實世界是理念世界的影子，要認識世界就要認識理念。但亞里士多德認爲，現實世界就是最真實的。“吾愛吾師，吾更愛真理。” 在亞歷山大大帝的支持下，他創辦了自己的學園——呂克昂學園，建起歐洲歷史上第一個圖書館。 追求真理只能得到麻煩，平常之心才能獲得真理。 ★第歐根尼。我寧可發瘋也不願享樂。認爲世界上除了自然的需要必須滿足外，其他的任何東西，包括社會生活和文化生活，都是不自然的、無足輕重的。 “我是犬儒第歐根尼，哲學家，未知世界的主宰。” ★皮浪。懷疑論創始人。最高的善就是不做任何判斷，隨着這種態度而來的就是靈魂的安寧，就像影子隨着形體一樣。 ★伊壁鳩魯。快樂是最高的善。“快樂是指身體的無痛苦和靈魂的無紛擾。”“最可靠的社會快樂就是友誼。” 發展了德謨克利特的原子學說。神是不存在的。即便存在，神也只不過是由原子組成的另一種事物，並不能對我們的生活造成任何干涉。 奴隸和妓女也到這裏來投奔他，他來者不拒。 “對於長時期的痛苦，我們完全可以靠着心靈的訓練，不管身體的痛苦而只是想着我生命中那些幸福事物的快樂。最重要的是，應該避免生活在恐懼之中。” “你學習我的哲學的最大好處，就是可以使你免受那些可能激起你種種恐懼的各種各樣信仰的影響。” 二、崇尚理性階段。或認識論階段。依然追求真理，繼續探究世界的真相。智慧進化爲理性。對認識本身進行研究。 ★布魯諾。“在真理面前，我半步也不退讓！”最後，教會以“異端分子和異端分子的老師”的罪名，於1600年2月17日，在羅馬的鮮花廣場對他處以火刑。 包括一切的統一體宇宙就成爲“太一”。這個宇宙，既是統一的，也是無限的。對於這個“太一”，布魯諾稱之爲“神”，但這只是一種稱呼，既沒有人格，更不是萬能的上帝或者宇宙的主宰。 他認爲，認識的過程不會完結，因爲智慧的力量永遠不會停留在已經被認識的真理層面，總是向着尚未被認識的真理前進。即是說，世界是無限的，那麼認識也是無限的。 ★弗蘭西斯·培根。近代歸納法的創始人。馬克思評價他是“英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖”。 “活着就要學習，學習不是爲了活着。” “我把靈魂留給上帝，把軀體留給黃土，把名字留給未來的時代和異國他鄉的人們。” ★霍布斯。嚴格的決定論者。“一切經驗的發生和將要發生的結果，都在先行的事物中有其必然性。” “所謂自由意志，無非是經過深思熟慮後，餘留下來的欲求或厭惡。” 人們可以通過契約聯合起來，並在契約中具體地規定每個人應該享受的權利和應該承擔的義務。 不帶劍的契約不過是一紙空文，它毫無力量去保障一個人的安全。 “把過去每個人手中都擁有的權力集中到一個人手中，從而把所有人的意志變成一個人的意志。於是，所有的人格就聯合成了一個‘人格’。也因此，國家就形成了。” ★笛卡爾。近代哲學的創始人，提出了“我思故我在”的命題，建立了心物二元論，對後世的萊布尼茨、斯賓諾莎乃至康德等人都有影響。 “沒有一種觀念，在我看來是完全確定的，世界上的一切都是可以被懷疑的。” “因爲‘我在懷疑’這件事情本身，是不可懷疑的。‘我在懷疑’表明‘我’在思想。……思想，必然要依賴於思想者而存在。”“所以，我思故我在。”“我所說的‘我’，是那個可以思考我爲什麼存在、懷疑這一切存在的合理性的‘我’，它不是有血有肉的，而是近乎一種思維，一種心靈的存在。” 在他的體系中，存在着思想這個第一主體、物質這個第二主體，以及上帝這個連接了思想和物質的第三主體，正是這三個主體，構建了人類認識世界的基礎。 墓誌銘：“笛卡爾，歐洲文藝復興以來，第一個爲人類爭取並保證理性權利的人。” ★斯賓諾莎。心靈的絕對德性就是理解。主張上帝並不像教會里所宣揚的那樣是超越於世界的精神主宰，而是表現在大自然中。“《聖經》中的上帝其實是不存在的。”“上帝的本質就是最開始的一切事物的原因，即自然界開始運動的原因。”他受到猶太教會的最嚴重的懲罰。斯賓諾莎不以爲意。他也謝絕各方的捐贈。他說：“如果我徹底下決心，放棄迷亂人心的財富、榮譽和感官快樂這三種東西，那我所放棄的必定是真正的惡，而我所獲得的必定是真正的善。愛好永恆無限的東西，可以培養我的心靈，使得它經常歡欣愉快，不會受到苦惱的侵襲，因此它最值得我們用全力去追求，去探尋。” “這個世界存在的確定性。”彌補了笛卡爾因爲心物二分而造成的心物隔閡問題的缺憾。 ★萊布尼茨。“理性是人類最高的天賦。”“這個世界是由一種最基本的粒子所構成的，那就是單子。……沒有單子是相同的，這樣它們才能構成這個五彩繽紛的大千世界。” “這個世界上絕對不存在兩片完全相同的樹葉。” ★休謨。我們對於因果的概念，只不過是我們期待一個事物伴隨另一個事物而來的想法罷了。“我們不能說一個事物造就了另一個事物，我們所知道的只是一個事物跟另一個事物可能有所關聯。”提出了使他被稱爲“不可知論者”的問題： “明天，太陽還會從東方升起嗎？” ★伏爾泰。“我不同意你說的每一個字，但我會用生命來捍衛你說話的權利。”“爲你們自己着想，同時也應該讓其他人享有和你們同等的權利。” 死後，他的心臟被裝在一隻盒子裏，存放於巴黎國家圖書館，盒子上刻着他生前的一句話：“這裏是我的心臟，但到處是我的精神。” ★盧梭。羅曼·羅蘭評價說：“盧梭徹底改革了那個世紀和以後世紀的社會。” 偷葡萄酒、偷絲帶、誣陷女僕，拋棄了五個親生孩子，典型的渣男。 書中沒有講盧梭對哲學的重要貢獻。 ★康德。哲學的義務是，去除因誤解而生的幻想。 在康德看來，再沒有任何事情會比一個人的行爲要符合他人意志更可怕了。 “二律背反”哲學原則是：第一個 正題：世界在時間上有起點；就空間來說，也是有限的。 反題：世界在時間上沒有起點；就空間來說，沒有界限。從時間和空間這兩個方面來說，它們都是無限的。 第二個： 正題：每一個複合實體都是由單純的部分構成的。 反題：每一個複合實體都不是由單純的部分構成的。 第三個： 正題：世界上各種事物的因果關係都依照自然律。 反題：世界上各種事物的因果關係有一類依照自然律，另外一類依照自由律。 第四個： 正題：在世界因的系列裏有某種必然的存在者。 反題：世界上不存在一個絕對必然的存在者，一切都是偶然的。 “我們的這個世界本來就是這樣矛盾的呀！” ★黑格爾。太陽下面沒有新事物。主要講述絕對精神自我發展的三個階段：邏輯學、自然哲學、精神哲學。 哲學是廟裏的神，以哲學取代了上帝的地位；哲學是廝殺的戰場，後來的哲學家總要顛覆前面的哲學家；哲學是密涅瓦的貓頭鷹，哲學是對既往思想的反思，它自甘寂寞，悄然逼近智慧深處；哲學是老人的格言，學習哲學是一個薰陶的過程，是需要不斷反芻的終身事業；學哲學不能像動物聽音樂，只聽音調，聽不到一致性與和諧性。 黑格爾臨終的遺言是：“只有一個人理解了我，但他還沒有理解我。” 三、無理性階段。轉動哲學的鏡頭，從對準外部世界轉向對準人。把對人和精神的認識又推進了一步。理性不再是至高無上的，非理性是人的本質。以前討論的是世界如何如何，應該如何認識世界，現在討論的是人如何如何，應該認如何認識人，應該如何做人。做什麼樣的人。人的慾望、人的意志、人的自由、人的權利成爲哲學的重點。 但這一階段人們並沒放棄對古希臘優秀傳統的繼承。羅素的哲學滲透了對於人類苦難的無比同情，但他還是像古代哲人一樣“我以同樣的熱情追求知識，我想理解人類的心靈，我想了解星辰爲何燦爛，我還試圖弄懂畢達哥拉斯學說的力量，是這種力量使我在無常之上高踞主宰地位。我在這方面略有成就，但不多。” ★叔本華。要尊重每一個人，不論他是何等的卑微與可笑。要記住活在每個人身上的是和你相同的靈性。他的《作爲意志和表象的世界》爲後來的非理性主義奠定了基礎。 “世界是人的表象，世界是人的意志，世界和人是相互依存的，宇宙和我合而爲一。”“意志是這個世界的自因。它敵視所有的客觀物質世界，本身是一種盲目的、不可遏制的衝動，它以無意識地求生存作爲基本特點。” 叔本華處於絕對的消極悲觀主義，認爲人類只有斷絕生命之源才能從永恆的痛苦中解脫。 ★尼采。認爲，天才等於神經病，而強力意志所要求的恰恰就是一個超越常人的人。在說出上帝已死之後，尼采又說：“我就是上帝。”“對基督教的盲目崇拜是典型的罪惡——違背生命的罪惡。”基督教倫理約束人的心靈，使人的本能受到壓抑，要使人獲得自由，必須先殺死上帝。 只有人，沒有上帝。這樣，便與過去以上帝爲至高無上的哲學分道揚鑣。 在沒有上帝的世界裏，人們獲得了空前的機會，必須建立新的價值觀，以人的意志爲中心的價值觀。 認爲人類處於永恆的痛苦當中，但人類的目標是成爲超人。超人，在尼采的書中被定義爲擁有強力意志，可以完美地掌握自己命運的人。尼采比較了強力意志和理性的不同特性，理性的特性是：冷靜、精確、邏輯、生硬、節慾。強力意志的特性是：激情、慾望、狂放、活躍、爭鬥。尼采認爲：強力意志源於生命，歸於生命，它就是現實的人生。超人給現實的人生提出了價值目標；超人是人的自我超越。 ★羅素。“三種簡單然而極其強烈的激情支配着我的一生。那就是對於愛情的渴望、對於知識的追求以及對於人類苦難的無比同情。”知識的最大敵人不是無知，而是偏見。羅素悖論的通俗版本叫“理髮師悖論”。薩維爾村理髮師掛出了一塊招牌：“村裏所有不自己理髮的男人都由我給他們理髮，我也只給這些人理髮。”於是有人問他：“您的頭髮由誰理呢？”理髮師無言以對。 ★薩特。我們痛苦，因爲我們自由。他一貫拒絕官方的榮譽，拒絕接受諾貝爾文學獎。“依據自己對事物的接觸與感覺來認識事物並從中弄出哲學來。”無限的自由、無限的責任和虛假信念的徒勞是薩特後期著作最爲重要的三個論點。 他的口號是“我們必須爲我們的時代而寫作”。 存在先於本質。以往的思想家總是想當然地爲人規定出本質，譬如：人是理性的動物，人是受慾望支配的動物，人是機器，等等。但在薩特看來，這些都只是對人某一方面特性的概括，人可以是理性的，也可以是非理性的，人可以是受慾望驅動的，也可以嚴格控制自己的慾望。世間形形色色的人有成千上萬的區別，怎麼可能用一個簡單的定義將人的本質概括出來呢？薩特認爲，人首先是一個單純的自由的人，人的本質、人的其餘的一切無不是後來人自己選擇出來的。人的本質是人選擇出來的，是人活出來的，自然是後於人的存在了。“如果你意識到自己是自由的，那上帝就什麼都不是了。”沒有，也不應當有一個普遍的道德標準來限制人，一切都由自己決定。正是因爲你的選擇是自由的，你才需要對自己的行爲負責。自由並不能給人帶來快樂。由於我們始終要承擔一切後果，自由也就變成人生痛苦的源泉了。 ★福柯。追求慾望的後現代大師。他有一句名言：“人死了。”這可以說是繼尼采的狂言“上帝死了”之後又一驚世駭俗的語錄。福柯認爲，當我們去探尋人的本質時，往往會忽略許多豐富多彩的可能性。而人應該是自由的，是複雜多元的，因此不應當給人做出一個本質規定，擺出架子來教育人應該怎麼活。（這就與古希臘哲人指導告訴人們什麼是幸福、什麼是快樂大爲不同，大有進步。）他拒絕社會與他人對自己的要求。他重點研究的是話語與權力的關係，即權力話語理論。在福柯看來，在一個社會或者一個學科裏，誰能說話、說什麼樣的話實際上代表着權力的關係，而話語通過知識的形式冒充爲真理，可以執行某種社會功能。 福柯的理論向我們表明絕對的真理並不存在，一切知識都應當在具體的歷史環境下加以理解；同時也向我們表明，語言並不是那麼純淨，在我們使用語言的時候，我們始終處在某種權力關係之下。就像福柯自己說的那樣：“你以爲你在說話，實際上是話在說你。”

康德：純粹理性批判 黑格爾：邏輯學，精神哲學 叔本華：作爲意志與表象的世界 慾望不滿足就痛苦，滿足了則無聊。 人擺脫不了痛苦，所以人類應該全員絕育… 尼采：上帝已死，超人意志 薩特：幾乎享受國葬 羅素：孫中山稱之爲最瞭解中國的外國人 福柯：話在說你。同性戀

思考是人類最大的樂趣，而這本書讓哲學思考變得妙趣橫生。當蘇格拉底變身"彈幕機"教你懟人，薩特與波伏娃的另類愛情挑戰傳統觀念，第歐根尼的破陶缸照見消費主義的荒謬，這些哲學家不再是高高在上的思想巨人，而是能與我們促膝長談的智者。他們用生活化的故事拆解深刻的哲理，讓我們在會心一笑中看清世界的本質。原來哲學不是束之高閣的理論，而是照亮生活的明燈，能幫我們衝破思維的牢籠，活得更清醒通透。