
[美]理查德·耶茨
★焦慮時代的偉大作家,都市失意者的代言人; ★理查德•耶茨刺破浮華表象的洞達之作; ★他們自以爲掙脫了婚姻的囚籠,卻依舊找不到人生的答案。 【作者簡介】理查德·耶茨(Richard Yates,1926—1992)是“焦慮時代的偉大作家”。作爲二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者,批評家們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功,獲得美國國家圖書獎提名。1962年,他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版,更被譽爲“紐約的《都柏林人》”。 【內容簡介】“問題從來就不是人們‘想要什麼’或‘需要什麼’——而是他們願意忍受什麼。” 邁克爾·達文波特是個從二戰歐洲戰場退伍的年輕人,躊躇滿志,夢想成爲詩人、劇作家。他清高,爲藝術而活,不願染指妻子的錢,可還是得爲一家商業雜誌撰文來維持他的寫詩愛好。妻子露茜異常富有,卻一直不明白自己想要什麼,只覺得別人似乎都比她快樂。隨着時間的推移,眼看着別人功成名就而自己卻仍默默無聞,這對夫妻的焦慮與日俱增。他們過去的幸福生活也被私通與孤立所吞噬,而他們自以爲已經逃離的單調生活如同夢魘一樣揮之不去。在這部小說中,耶茨再次選擇了他最爲擅長的破碎的美國夢爲其主題,用現實的重錘敲碎了夢想的天真,帶來無以比擬的鈍痛,讓人讀之感受到時代的感傷與個人的困頓。
還好。 耶茨非常堅定地在一條永遠向前的路線上敘述,既不拖泥帶水,也不過分發表一些長篇大論。他在寫邁克爾和露西的一生。有趣的是,共同生活和年邁的生活是邁克爾視角,而中年部分是露西的女性視角。而中間部分恰恰是我最喜歡的。這是一種享受的姿態。也許採用露西的視角來享受“性愛”和“生活的變化”,會讓耶茨自己不帶上邁克爾那種粗獷和沉重的風格。效果是很漂亮和浪漫的。 但平淡如水,加之時間跨度之大,總有一種莫名“匆匆”之感。邁克爾和露西的一生都像是被耶茨的大手瘋狂向前推,明明他們的職業和生活明顯如此豐富,但過得彷彿非常“潦草”,沒有記憶點。也許是刻意爲之,但沒有激情,也沒有讓我感到傷悲。《年輕的心在哭泣》只能讓我感到他們的一生都“青春”,而心卻是蒼老和憔悴,被迫的哭泣。 最後,題材不是很喜歡,美式翻譯腔讀起來着實也有點生膩。
只看開頭幾章,本以為這又是作者重覆「革命之路」那段婚姻關係,或是「戀愛中的騙子」的原生家庭和成長故事。不料再讀下去,就欲罷不能的一口氣讀完,把追求藝術的年輕人在婚姻、自我懷疑和追求異性肯定的過程,寫得那麼平淡卻真實,有喜感有失落,也輕度嘲諷美國40-60年代的文化環境,功力深厚,讀來很過癮。 「作家中的作家」,這稱號當之無愧。
一貫的耶茨風格,衆生在虛無的人生裏拼命尋找着什麼意義,卻始終一無所得。
人生本就是一場理想的褪色之旅。年少的赤誠終會褪去,熱烈的夢想終會沉澱,大部分人終其一生,都是平凡普通人。年輕的心之所以哭泣,是因爲我們認真活過、熱烈愛過、執着追求過。