
[美]雷蒙德·錢德勒
一個優雅有禮的酒鬼和一個貧窮高貴的私家偵探相遇,會發生怎樣一種誠摯而悲傷的友誼?倫諾克斯酒醉後被馬洛送回,他稍後寄來一張五千美元的巨鈔做爲感謝和告別,然而,一連串謀殺,卻使這個告別綿綿不絕…… 雷蒙德·錢德勒最重要的一本小說,它是錢德勒風格的集大成者。榮獲“愛倫·坡獎”年度最佳小說。
這書挺有後勁兒的,有後勁兒的書一般來說可以算是一本佳作。 如果把它僅當做一本推理小說來看,它並沒有特別出色。但它營造的畫面感、氛圍感、時代感,讓人彷彿置身其中,體驗感細膩而飽滿,閱讀文字便可達到觀影的效果。小說開篇就把我吸引住了。 不得不說,讀外國文學時比較譯本是一種的厚此薄彼的無奈之選。這本書譯本很多,豆瓣上有個帖子列舉了12種譯本,通過對開篇的比較,我覺得這個宋碧雲2018新星版是相當不錯的。 很多評論說這書無聊、裝逼,我部分贊同。在我看來,這本小說最大的問題在於情節邏輯上有些牽強,人物的行爲動機並不充分,所以馬洛的個人英雄主義必然會體現出一種裝逼的效果。 拋開情節,對話還是相當幽默的,作者也常常夾帶自己的見解,大多是諷刺現實的理想主義表達。此外,艾琳的出場,作者真是把一個女人的美寫到極致了,我還沒見過哪本書裏哪個角色的美,能和艾琳相提並論。
告別有很多種。 有的告別是揮手,有的告別是沉默,有的告別是你在心裏把一個人慢慢放下,但你知道他還在某個地方活着。《漫長的告別》寫的是最後一種。偵探馬洛遇見了酒鬼特里,他們一起喝過幾次酒,僅此而已。後來特里殺了人,跑了,死了。所有人都覺得這件事到此爲止了,但馬洛不這麼覺得。 雷蒙德·錢德勒寫這本書的時候,妻子病了很久。書裏有一種很沉的東西,不是悲傷,是那種你知道有些事情無法挽回、但還是想做點什麼的執拗。馬洛說,他是個浪漫主義者。浪漫主義者就是那種明知道沒有結果,還是會去做的人。 錢德勒的文字是冷的,但冷裏面有一層很薄很薄的溫度。村上春樹說他讀了十幾遍,說它是“毫無瑕疵的傑作”。我想他讀的可能不只是偵探故事,而是一個人如何在漫長的告別裏,守住自己那點不肯鬆手的東西。 告別是漫長的。但有些東西,告別也帶不走。
有些相遇不負當初,有些結局只能隨緣。我們拼盡全力守護的純粹,終究抵不過世事無常;我們刻骨銘心的情誼,終究敗給了時間與現實。