諾拉·韋伯斯特

《諾拉·韋伯斯特》 [愛爾蘭] 科爾姆·託賓/著，柏櫟/譯 中年喪夫，還有四個未成年的孩子，需要重新開始生活——“她喜歡活在自己創造的環境中，距離她真實生活的小鎮越遠越好”，可是生活並非可以心想事成。 ☛諾拉·韋伯斯特，就這樣漸漸地獨立支撐生活，保持尊嚴，同時並不拒絕別人的好意，努力從過去中解脫——接受新生活是一個漫長的過程，並不因爲新事物的“新”，而因爲曾經佔據自己全部的人的突然缺失……想到這些，突然覺得託賓對恩尼斯科西的書寫都是以普通女性爲基礎的，她們的篤定與堅強並非超凡脫俗，而是一種普遍的人性品質，託賓以此爲寫作基礎的這條線所追求的就是小鎮生活的瑣碎日常，在熟人社會中保留私密與尊嚴的日常——這也提醒我關注自己生活中的女性，她們不是大家閨秀，似乎也不屬於小家碧玉，卻獨有一種堅韌的生命力，讀着諾拉一點點從莫里斯以及故去的生活中解脫，想起《潛伏》中餘則成說如果犧牲之後妻兒孤苦所以懼怕成家，翠萍所說的話：“你媽也是太行山裏的女人，你見過她哭哭啼啼的嗎？！”是的啊，那些堅強獨立的形象，其實就在我們身邊的生活裏，而託賓將她們寫出來，寫得自然、瑣細，卻也很剋制，並無一點贅餘。 ☛“一個月後她上完了四五節課，這時才意識到音樂引領她離開莫里斯，離開她與他一起的生活，以及她和孩子們的生活。這不僅因爲莫里斯對音樂缺乏領悟，他們從未分享過音樂，更因爲她在此處時間的分量，她獨自待在一個他從未跟隨過來的地方，哪怕在死後”——唯音樂可以撫慰人心，可是那三年裏夢中的重見、一衣櫥的衣物說明遺忘並不簡單，新生活的路還很漫長。 不過還好，託賓給予了足夠的力量與溫情。

託賓似乎總會寫中年喪夫的女性：《長島》裏的南希，《黑水燈塔船》裏的莉莉，還有本書中的諾拉。本書沒有明確的主線或戲劇轉折，零碎的情節構成諾拉的現實生活。讀到結尾才得知原來諾拉的丈夫莫里斯已去世三年多，而家中的衣櫃裏還掛滿了莫里斯的衣服。可是最終，諾拉的兩個妹妹幫忙處理了衣服，諾拉也把莫里斯的信塞進壁爐，“想到這些信寫成之後，發生了多少事，它們屬於一段已經結束、一去不返的時光。這是人世常理，是解決問題之道。”是的，即使我們萬般拒絕告別，那也是人世常理。 作者呈現的生活有一種近乎殘忍的平靜，可奇怪的是，小鎮的風景和人情又被染上歲月的溫柔色彩。迷人的矛盾。

這本書我看前十章都覺得絮絮叨叨不明所以，看到後半截意識到作者就是想講一箇中年喪偶、養育四個孩子的單身女性的日常生活細節，直到看到最後一章，我才意識到前十七章其實都是不可靠敘述。 故事一開始就是女主諾拉的視角，讀者很容易站到女主這邊，四個性格迥異敏感早熟的孩子，僞善疏離的姨媽和妹妹，干涉自己孩子教育的大伯子小姑子，刻薄任性的領導同事，同情心氾濫的鄰居… 這一切都讓讀者爲諾拉的生活捏一把汗，似乎全世界都在針對她。 但諾拉還是盡力維持着正常生活，在照顧孩子們之餘，她做頭髮、買新衣服、參加音樂社團、聽唱片、度假、翻新房子… 儘管做每一件事之前都要鼓起不小的勇氣，面對周圍人異樣的眼光，反思自己作爲單身母親是不是不該如此不安分。 在看到最後一章之前，我都以爲莫里斯剛去世不久，然而作者借諾拉的妹妹之口道出莫里斯已經去世三年了諾拉卻還是沒走出來，諾拉做任何事都能想到去世的丈夫，她還留着丈夫一櫃子的衣服。諾拉對已故丈夫的思念讓她憤世嫉俗，任何小事她會想到自己的寡婦身份，不論是兩個妹妹還是大伯子小姑子和姨媽，都是真心實意對她好，諾拉在最後認識到這一點，也在一次夢到莫里斯之後認識到莫里斯已經永遠離開了，兩個妹妹幫她處理了莫里斯的衣物，諾拉燒掉了戀愛時莫里斯給她寫的信，是時候走向新生活了。 還有四個孩子的成長也非常令人感動。費奧娜大學畢業當上老師幫助母親分擔家庭開支，艾妮學習進步的同時還是政治鬥士，多納爾融入了寄宿學校，口吃也有痊癒的跡象，康諾小大人細心敏銳爲家裏所有人操心。諾拉和孩子們的關係我也很喜歡，她和孩子們一起度假一起讀書看電影，她充分包容尊重每個孩子的性格特點，費奧娜想去倫敦度假的時候她生氣費奧娜不體諒家裏的經濟窘迫，但還是給了費奧娜足夠的錢和祝福，艾妮沉迷政治遊行幾天聯繫不上的時候她着急地親自出門尋找，多納爾融入不了寄宿學校的時候她承諾每週六風雨無阻去看他，康諾被學校不公平待遇的時候她強勢出擊正面鬥爭，儘管還是有難免的矛盾和操心，但諾拉真是一位好母親啊！

一個44歲女人喪偶後帶着4個孩子繼續向前的故事，對當下境遇體察和過去情感反芻，交織並進。幾乎全程瑣碎沒有大情節，喪偶，缺錢，22年全職後重返職場，和姐妹\子女的疏離，中年人的堅硬與崩塌是從點滴開始，大兒子突然口吃，小兒子憂心忡忡，小女兒的政治主義傾向，大女兒的雌競都讓人印象深刻。託賓寫女人完勝，內心世界捕捉的過於細膩。現實世界但凡有孩子就沒人照顧中年人的情緒，託賓讓中年人揚眉吐氣。

託賓以其母親爲原型，細膩地描述了其父親離世後母親努力平衡家庭和自身，於縫隙間終能找回自我的故事。諾拉的形象也是萬千母親的縮影，每一位平凡的母親都有不平凡的力量，她們用自己的方式竭力愛着每一位家人，滿是鬥志和勇氣。

書評《諾拉.韋伯斯特》 文/梅飛朔舞 本書可以看做依託作者託賓個人經歷寫作的一部小說，作品中的地名和情節取材於他的真實經歷，他的母親中年喪夫，面對四個子女的成長和個人重返職場，生活所面臨的挑戰，作者用非常細膩的筆觸，不動聲色的記錄下母親諾拉，一點點找尋自我生活的新軌跡，新希望和新的寄託的故事，是一種綿長悠遠的情感傾瀉，也是清新樸實的歲月印記，耐人尋味。 母親與周圍鄰居、親友之間的關係因丈夫莫里斯的去世充滿了同情，濃濃的悲痛氛圍，諾拉怎麼也躲不過，她有些厭煩，想靜靜地熬過這段時間，但是鎮子很小，莫里斯是一個深受大家尊敬的老師，誰見到諾拉，都會不自覺提到莫里斯與其相處的往事，說完也總是令她再次陷入過去的記憶，像秋天化不開的霧。 諾拉與兩個妹妹也不是很親近，她們小心的對待姐姐，不知怎麼幫她分擔失去親人的痛苦，總是在她面前手足無措。 諾拉重返職場，又要和故人相遇，不好相處的上司也惹得她心煩，她深知失去丈夫這個頂樑柱，她不能任性而爲，選擇與主顧合作，盡力做好本職，她對政治不如莫里斯那麼敏感和熱情，她審慎地觀察艾妮的舉動，但不轉嫁自己的焦慮給孩子們。 莫里斯離開的日子，她刻意不再聚會中提起他，雖然曾經的情景歷歷在目，但堅強的諾拉不斷地藉助散步、回憶來傾聽自己內心的聲音：染一個自己喜歡的髮色、買色彩鮮豔的連衣裙，去參加社團，去學習音樂，面試演出機會，只要是她的時間可以滿足，她就走出家門，不去過於關注他人的評價，用自己的想法去打造新的生活！ 她寫信告訴老師們，自己反對康納被調到B班，寫標語傳達她的不滿，她贏了，她的孩子得到了尊重！賣掉了古虛，她依然選擇帶孩子們海邊度假，房車大大節省了度假費用，她盡力不讓孩子們感受到沒有父親了以後，生活會有天翻地覆的變化，她用母愛和她的信念牢牢守護着家庭，她累病了，沒有丈夫，各種事情都需要獨自面對和打點，體力和心力的倦怠感一起想她湧來，她不曾想到一場天花板的粉盒居然累得她心臟都發出了警報，她不想自己這麼脆弱，她要繼續做媽媽，做個好媽媽！ 莫里斯的衣服被妹妹們帶走了，丈夫留在這個家庭的東西又減少了，丈夫在諾拉心中的空間縮小了，會漸漸地離開核心地帶，它不再參與諾拉的生活，諾拉重新找到生活的支點，沒有什麼能夠阻礙她前行！ 諾拉的故事溫情治癒，託賓的描述絲絲入扣，非常順滑，平淡的日子在他筆下生動和美好。閱讀他的文字如同喫一塊巧克力，甜而不膩，是一種享受！

託賓的第五本。接下來要暫別託賓，暫別他的恩尼斯科西小鎮，暫別他筆下那些普通又堅韌的女性。 恩尼斯科西小鎮的每一個人，即使不熟悉，也活在別人的眼裏和嘴裏。這讓喪偶帶着四個孩子走入沒有莫里斯的生活的諾拉極度不適。但生活還得繼續，她慢慢在重新入職、重拾自己興趣愛好的生活中找回了自我。 託賓筆下的女性，都不是長袖善舞的那種，她們總有一些欠缺，比如諾拉，對自己的姐妹和子女的疏離，她無法很好地相處，總是磕磕碰碰。

一如既往地細膩，沒有特別曲折跌宕的故事，但簡單的敘述中，總有讓人停下來細讀品味的能力。 已經愛上愛爾蘭的海了，古虛，懸崖，霧號，非常愛爾蘭特色的風景，託賓筆下的角色們是不是常在海水中思考？ 這本書對女性心理和家庭關係的呈現很棒，但我還沒想好如何切入😢

失去了家人，伴侶，生活仍在繼續，誰離開誰都能活，只是如何活着，如何渡過寂寞的餘生，如何守着這麼多回憶活着。

忘不掉諾拉恍惚中以爲丈夫還在世的描寫，心痛真實，很強的代入感，高中讀到這篇小說，不知爲何有很強的共情