在時間荒原上

在某個時刻他們宣佈一個叫米沃什的人登場。他讀得很平靜，沒有矯揉造作。彷彿他是在自言自語，並邀請我們加入他。“這就對了，”我跟自己說，“這纔是真正的詩歌，他是真正的詩人。”我顯然是不公平的。那裏還有兩三個在場的詩人值得特別注意。但例外是有等級的。我的直覺告訴我要密切注意米沃什。不久之後我的讚賞便受到嚴格考驗。在某個特別場合，我有生以來第一次置身於一家真正的餐廳。我環顧四周，發現米沃什和幾個朋友就坐在我附近，狼吞虎嚥地喫着泡菜豬排。那是一個打擊。原則上我知道就連詩人也得時時進食，但他們需要叫這麼粗俗的菜式嗎？我以某種方式應付我的恐懼。此外，我有了一些更重要的體驗，並開始成了認真的詩歌讀者。米沃什的詩集《拯救》出版了，我還在報紙上讀到他的新詩。我的緊張增加了，並隨着我讀到的每一首詩而更加根深蒂固。我下次見到米沃什是在1950年代末的巴黎。他正慢慢從咖啡館的桌子間穿過，很可能是要見某個人。我有了一個機會，去告訴他一個他也許樂意聽到的消息——他那些禁書在波蘭仍有人在讀，被一本本地抄寫，然後偷偷帶進國內。任何人只要夠努力，遲早都能弄到它們。但我沒有走上去告訴他。緊張使我癱瘓了。米沃什要等到很多年後才得以回國。在克拉科夫的克魯普尼恰街，帶着閃光燈和麥克風的攝影師們吐出的煙，幾乎把他遮蔽了，使我們這些站在那裏等待的人羣看不清他。當他精疲力盡地擺脫記者，便輪到大羣索要簽名者包圍他。我缺乏勇氣去那人羣中打擾他，做一番自我介紹，也許還請他簽名。我是在他第二次回國時，纔有幸和他本人見面。自此以後，很多事情改變了，但在某種意義上沒有什麼不同。必須承認，我有了很多機會跟他說話，在共同朋友的陪同下跟他見面，甚至在各種場合一起朗誦和在官方活動上一起受苦。但至今我仍然不懂如何與這樣一位偉大詩人打交道。我在他身邊依然像以前那樣緊張。儘管我們有時候說笑話和在喝冰鎮伏特加時碰杯，以及儘管有一次在一家餐廳我們碰巧都點了一客泡菜豬排。 ——維斯瓦娃·辛波斯卡《緊張》

“世界不仁不惡，不美也不殘暴，始終天真地存在着，承受欲與痛。 要是在往後閃爍的遙遠夜晚，苦澀不減反增，那禮物也將無用。 …… 在靜止的光中，我翕動嘴脣，也許還會爲詞不達意而快樂。” 米沃什有種十分“典型”的氣質，是那種會反覆思考究竟應當如何面對二十世紀的恐怖歷史的作家，因爲成長在東歐而有着模糊與流動的身份，可能因爲這種關係，這本里收錄的很多內容對於普通讀者（=我）算不上閱讀友好，需要對波蘭文化史有深入一點的瞭解，不然會讀得有點雲裏霧裏。

這是一堂尤其深刻的文學課，只有拿出認真研讀的態度，纔有可能全面地領略到米沃什的精神風範。有志於文學的人可以將它充作範本，反覆閱讀，至於你能捕捉到多少內涵，全看造化。對於大多數人來說，看一遍只是淺嘗則止，如果你有耐心的話，不妨可以重複研究，我相信，每一次深度接觸，你必有不同的收穫！

米沃什說他是生活在時間國度裏的人。 他想要的是時間過濾後的真實。 有一種作者，從不讓讀者失望，基於其誠實、基於其深刻。米沃什輾轉各個國家的不同文化之間，卻不會形成“拚圖人格”，有其內在的人格穩定，這穩定來自他對周遭文化跨越時間限度的深度批判。 閱讀他，使人不自戀，不短視而又不脫離生活，不輕視生命。

米沃什說：“人類生活或許從來就沒有以平常的方式展開過；每個人都夢想過平常的生活，不過那只是一種理想化的平均狀態，與現實無關。”看到這句話，我是絕望的，原來平常的生活竟是一種虛妄。也許，我從未仔細觀察過東歐，東歐國家似乎從來沒有過穩定的疆界。每一次歐洲的震盪都會給東歐帶來無妄之災。於是無論是肖邦還是米沃什，他們都是祖國、民族的流浪者。於是，米沃什嘆道“對我而言，民族的憂傷變得比世界的憂傷更珍貴。”不得不說，米沃什的詩歌比他的散文難懂的多，不得不承認，我無法真正理解米沃什的智慧，但他通過文字表達的憂傷，總是在我心頭揮之不去。

諾貝爾文學獎得主米沃什三十年散文自選集，中文版首次引進 通向與我們的歷史經驗更爲接近的“另一個歐洲” 他的文字依舊是我們的一座庇護所

波蘭的維爾諾，一座將巴洛克建築移植到北方森林的奇異之城，曾是多元文化、語言與信仰交匯的十字路口，諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什在這裏度過了少年時光。之後數十年間，這座城市歷經戰火與鉅變，昨日世界的一切似乎都被歷史的殘忍行徑所否定了。 在這部跨越三十年的自選集中，米沃什從維爾諾的“街道詞典”開始，勾勒出一部非正式的自傳。作者遊走於文學、神學和哲學的邊界，記錄他對屬於東中歐、俄羅斯，乃至西方世界共同遺產的諸多作家的解讀；分享關於詩歌、時間、現實、罪惡、幸福等命題的思考；並以動人的筆觸追憶故人往事——生於同一時代的人們建立起牢固的紐帶，就像大海漩渦中浮現的島嶼，是20世紀宏大命運的一份證詞。 可以將本書作爲一部漫遊指南，通向與我們的歷史經驗更爲接近的“另一個歐洲”所塑造的文學意識：它對於歷史特性有着敏銳的感知，警惕任何禁錮心靈的力量，並試圖毫不妥協地說出複雜的真相，爲文明走出徒勞的循環往復尋找一劑解藥。

四十年後我們同樣以書寫對抗混亂與虛無

米沃什的散文非常不錯，比詩好理解！