
[日]山白朝子
我是不得志的小說家,環顧日本作家圈子,似乎就沒幾個人格鍵全的人,皆是一羣無法在社會上立足、總是處在主流之外的傢伙。他們身上那種爲了創作不惜走上不歸之路的態度,總是讓我深受震動。 中年的我面臨寫作瓶頸,於是探訪了7位認識的小說家,渴望從他們那裏獲得寫作祕讀更重要的是收穫一段可供書寫的怪誕故事。
乙一老師,敢情您近來把心思都用到這兒了 對《女傭異聞》感到失望的,不妨再給乙一老師一個機會。 在這部以山白朝子的筆名寫下的《小說家與夜的分界線》中,乙一老師貢獻了他對整個創作經歷的領悟,帶着全部的熱烈與真誠,也寫下怠惰和陰暗。就像村上《第一人稱單數》一樣,《小說家與夜的分界線》也可以說是一部“回望之作”。 書名乍看上去非常難記,讀之前,我記成過《小說家的日與夜》《小說家與日和夜的分界線》等一堆亂七八糟的名字。然而,一旦讀完第一個故事,這個名字就很難記錯了。 因爲你會很明白,“夜”意味着什麼:夜是獻祭;夜是墮落;夜是被扼殺也是扼殺;夜是屈從於誘惑。本書的七個故事裏,有的人跨越了那條分界線,而有的人則堅決沒有跨越那條分界線。 爲創作而祭獻自己的人,迷失在刻意營造的體驗裏;爲捍衛創作的底線的人,寧可遠離創作。 有人善良卻被僞善變成惡魔;有人籍籍無名也要抱持本心。 名利場中,有人是獵人,有人是獵物;也有人藉由對文字的珍視,通過不懈的努力,達成了雙向的救贖。 書中側面反映了(日本)出版社和作者的合作機制,使得出版從業者的工作也有了被普通讀者看見的機會。而且對創作的手法、快速切換創作心境的小妙招、創作中會遇到的瓶頸,甚至是編輯實際上的價值和作用,都有貼切的闡述。 “作家對於自己剛寫出的東西,是看不出哪裏好哪裏不好的。這就需要擅長修改的編輯,像名醫一樣爲作家診斷作品中的問題了。好的編輯會找到小說核心部分的缺陷和結構失衡之處,對原稿進行潤色,使其接近完美。” 這本書的故事裏也不乏乙一常用的反轉手段,一個小缺點是,反轉的一刻並非故事最精彩的地方,反而可能給前面的震撼人心泄了勁兒。這種“泄勁兒”的感覺,可能源於我們作爲讀者,尤其有些還是真切體會過創作的艱辛,見證過文字堪稱奇蹟般的力量的人,對於文字給人的意義,也希望它是治癒的、正面的。在無關文字的部分,我們習慣了爾虞我詐,習慣了“黑深殘”,但唯有對待創作本身,我們希望文字工作者們即使在故事裏,也能被命運善待吧。 尤其是,那些堅持沒有跨越“與夜的分界線”的人。
作者背後的故事,想必每個讀者都曾經想象過吧。是光鮮亮麗的活動現場,是一擲千金的奢靡生活,或是常人難以理解的創作過程。在這本書裏,這些都有,且描繪的有些毛骨悚然。 上學的時候,老師就常常告訴我們,寫作源於生活,高於生活,要去生活裏找到靈感。陳浩基之前的短篇也有推理小說家去sha個人來增強創作體驗,在乙一這裏,就更恐怖了。開篇第一個故事就是這種“體驗派”,爲了寫出骨折的感受,去讓妻子把自己的手臂碾碎。爲了寫出NTR的心理,送妻子去相親網站。我不得不感慨一下究竟是你們日本人太變態,還是小說家太扭曲,也許這倆buff加一起造成的吧。總之,寫一次小說就是一次全新的嘗試,號稱不去親歷就無法完成寫作的小說家。最終的結果也很慘,就像第一篇的題目一樣,就不在這裏劇透了。 【小說家逃走了】和【腦內演員】很符合讀者對作家的想象,被才華逼迫做小說家,卻被父母當成了賺錢工具。和在腦內開啓小劇場,有點精神分裂的小說家。不同的是,乙一的着力點很不一樣。雖然逃走了那裏,讀者會同情於小說家被囚禁起來寫作的痛苦,但也會覺得有些可惜,畢竟天賦和才華並不是每個人都擁有的,比如這個跳脫在外面的作者,就在不同的短篇裏抱怨自己的才華不夠,羨慕着擁有才華寫作的人。在本人看來,最後簡單的婚姻生活纔是他想要的最好的生活,讀者也許也和父母一樣,關心的是喜歡的小說,而非作者本人的精神狀態吧。腦內演員的想法,曾在多個作家的採訪中看到過,想着讓角色自己在腦子裏動起來,然後故事就自然寫出來了。不同的是,這位作家成名後,開始強行干涉腦內演員的想法,最後在腦內完成了一次sha人,而自己那溫柔的人格,也隨之一併抹殺了。 其餘的幾個短篇也各有各的特色,有種欲言又止,讓人浮想聯翩的寸止感。人類就是這樣的動物,會自動補完沒有結束的故事,每個讀者在腦補自己的結局的時刻,這個短篇纔剛剛開始吧。
2025.8.11《小說家與夜的分界線》山白朝子 《小說家與夜的分界線》是日本作家乙一以筆名山白朝子創作、王蕙林翻譯的短篇小說集,由接力出版社於2025年6月出版。很有趣的一本書,小說家乙一以另一個筆名寫小說家的故事,也許裏面也有幾分他自己的影子? 喜歡這本書的裝訂,封面雖然不夠美觀,但線裝的裝訂閱讀起來很舒服,自帶的黑色帶子隨手卡進書頁,記錄閱讀進度,很貼心的小設計。小說集包含七個故事:《墓地小說家》、《小說家逃走了》、《奇》、《小說魅影》、《腦內演員》、《編輯小姐偏執的愛》、《心靈感應小說家》。 我感覺這七篇作品的排序也是有講究的,第一篇獵奇味道比較濃郁,越往後閱讀,可讀性越強,也有神來之筆,最後一篇,帶有一抹溫暖的氣息。 《奇》和《小說魅影》我比較喜歡,因爲有我意想不到的細節,這二篇作品都很適合改編爲影視作品,尤其是《小說魅影》的結尾,很有電影彩蛋的那種畫面感和意猶未盡之意。《心靈感應小說家》,應該是白乙一上身了,懸疑中處處包含溫情,喜歡J作家的愛恨分明,欣賞越南少年的質樸純真。 喜歡這部新作品!
微信讀書把每個短篇拆出來單獨成冊,偶然讓我讀到了兩篇,又刷到了這個合訂本,既然這樣,乾脆一起看完好了。 這本讓我想到東野圭吾的《歪笑小說》,同樣都是作家編輯類的小短篇,只是這一本的風格更加多變,就像乙一多個人格分身的合著。 《墓地小說家》講的是極致體驗派作家O先生爲了更好地投入寫作和改變風格瘋狂作死最終家破人亡的故事。我個人傾向於覺得,極致體驗派代表了天賦有限,包括寫作和演戲。無法從作品中得到靈感和共情,只能人爲創造親臨場景,才能真正感同身受,想來很荒誕,但現實不乏如此。演員是這樣,鍵盤俠更是這樣。 另外我也很好奇,O先生寫出的這類超寫實作品,讓與他同類型的人閱讀,會有身臨其境的感覺嗎? 《小說家逃走了》和《奇》寫過了,略。總覺得是上個月纔看完的,沒想到都過去3個月了……庸庸碌碌的三個月,竹籃打水一場空。 《小說魅影》我甚至覺得還挺合理的,對話架構詭計潤色分工協作,能最大程度避免短板,分工設置上好像也沒有很衝突。但也許前提需要是各個分工的人確實存在其他環節的短板,不然實踐上,如果一個人想到一個絕妙的故事,從上而下的發展脈絡都能釐清,很難想象會甘心假以他手。所以這篇可以說是一個暗黑版的寫作烏托邦吧。 《腦內演員》還是有明顯乙一風格的。作家R塑造好了幾個典型角色,在不同作品裏重複使用,就像一個演員在不同的劇本里遊走。5個角色配合默契,在作家腦內的劇場裏、甚至作家自述的現實生活中自然而然地讓劇情發生,作者如同導演一般記錄着一切。隨着新角色白的出現,平平無奇的黃存在感越來越低,他不甘被讀者忘記,總出現在作家的生活裏乞求戲份,最終被作家和其他角色合力謀殺。而黃代表的共情和善良,似乎同時在作家身上被抹殺。很有意思的故事,但沒什麼特別的感覺,作家像精神分裂,黃被描寫得像一把鼻涕一把淚天天幽怨出現在債主面前乞求寬限幾天還錢甚至把鼻涕抹在債主褲子上的老賴,搞得現階段同樣算是失去黃的我看得毫無好感,有種沒了也就沒了的鬆快。 《編輯小姐偏執的愛》讓我想到東野筆下傳說中的編輯獅子取,爲了獲得稿件無所不用其極。這篇的結構有點像《小說家逃走了》,都以縱貫全書的“我”來做開頭伏筆和結尾收束。很想知道,責編和作者結婚,這驢與磨的組合,能過得下去嗎…… 最後以《心靈感應小說家》溫情收尾。越南勞工在日打工被騙被欺負,無意有了通過接觸知道別人想法的能力,幫助了因車禍失去一切對外反饋的重傷作家完成了小說創作和找到車禍元兇,還因此學會日語和寫作等技能並得到作家一半資產贈與,後被遣返回國當老師,多年後即將再次赴日看望作家,很伊坂的結局。換個名字可以是《覺醒異能後我的人生開掛了》,不過別問異能怎麼覺醒的,不然就洗白核廢水了。
原來是乙一又有新名字了……邊幹活邊聽的聽的很開心,感覺算是漸入佳境吧,開頭折胳膊的場景比較印象深刻,後面就開始探索小說家的不同塑性過程了。讀起來也像捏泥巴一樣,還挺有趣的,除此之外總感覺在偷偷用一些推理作家的梗()
不是乙一粉絲,卻碰巧在其“山白朝子”的筆名下讀到了這本短篇小說集。準確來說,是先讀了單獨分成輕懸疑的三篇《小說家逃走了》《墓地小說家》《奇》,讀着還挺輕巧的,索性找到這本《小說家與夜的分界線》讀了剩餘的幾篇。於是也算完整讀了一本乙一。 因爲不是粉絲,所以莫名感動啊顫慄啊說不上來,倒是讀出了關於小說家創作的心理歷程、創作瓶頸、身份認知以及與編輯出書的合作機制等問題,雜七雜八地包裝成驚奇小故事娓娓道來,字裏行間有着一股機靈勁兒,結尾多有反轉。相比之下,一路溫情到底的最後一篇《心靈感應小說家》倒也格外動人。在暗黑的世界之外,還是要相信人與人之間單純的信任吧 在想~要不要再接着讀乙一,或者說讀哪本,每次遇到他的書,名字不是瑪麗蘇就是愛麗絲的,總會有中二青春小說的感覺,也不知道是不是錯覺(攤手 如果有同學特別喜歡他的書,煩請推薦一兩本,提前謝過啦~
普通的小說,寫的是普通人發瘋的過程,而這本書裏的作家們,也許從一開始就瘋了。 “乙一小說工廠”再度啓動,7篇全新短篇連作,暗藏8個極致怪誕的作家祕事。不得志的中年小說家面臨寫作瓶頸,決定逐一探訪圈中同行,渴望從他們身上獲得寫作祕籍,卻意外撞見了日本作家圈最不可告人的一面。 K老師攝取活物的靈魂,填補自己空洞的人性——當他把血抹在稿紙上,究竟是在創作小說,還是在描摹人性?O先生信奉“獻祭肉體、情感滋養作品,肉體終會滅亡,靈魂之作永存”,直到某天清晨,人們發現他扭曲的屍體躺在墓地旁,電腦裏殘留着意義不明的字符。Y先生被父母當作“碼字機器”囚禁,鍵盤聲不是靈感的流淌,而是鎖鏈在嘩啦作響。編輯U小姐瘋狂地尋找D老師,“約稿”演變成跟蹤與控制,企圖綁架D老師的編輯,又何止她一個…… 7個故事,是7面鏡子,照出作家們爲創作獻祭的瘋狂與執念。你能找出藏身其中的第8個作家嗎? 乙一以山白朝子之名,用天馬行空的奇想與氛圍詭異的懸疑感,寫下這部關於創作與癲狂的都市怪談。 翻開它,你會忍不住追問:那條能讓人繼續做個正常人的分界線,究竟在哪裏?
最初瞭解到這本新書時以爲乙一真去採訪了各路業內人士,但看到第二個故事時: “小說被影視化,這部小說是Y先生出版的第三十五部,也是他最負盛名的一部佳作。” 哈哈哈,不會是東野圭吾吧,我最喜歡的《惡意》。 “創作速度異常之快”、“一個月就能出版一個小說”。 嗯?東野圭吾雖然創作速度快,但也不至於一個月一本……話說日本享有盛名的暢銷小說家裏有一個月能產出一本的狠人嗎? 然後,就發現……這本書也是乙一創作的小說,不是紀實作品…… 看完第一個故事《墓地小說家》的心得: 這個心理變態的作家爲什麼常年在黑暗裏用電腦寫作眼睛也可以不重度散光以至於失明?(這是本小說,不是紀實作品!) 看完第二個故事《小說家逃走了》的心得: “小說家這個職業對於那些在精神或性格方面有極大缺陷、無法過上正常生活的人來說,堪稱溺水前的最後一根稻草。由於幹不了別的,他們這輩子都只能寫小說,一直寫到死爲止。他們會犧牲掉自己生命中的各種珍貴事物,將全部的身家性命都奉獻給小說這種藝術。” 這段表達完全適用於各類藝術家……或者說各行各業偏執的工作狂…… 看完第三個故事《奇》的心得: 這真的不是在諷刺宗教團體嗎? 看完第五個故事《腦內演員》的心得: “在日本的鐵路環境中,怎麼可能在列車頂上自由奔跑?比如東京的鐵路,每站之間的距離都這麼近,如果我讓主人公在東京上演車頂追逐大戲的話,那他估計剛剛爬上車頂,就會發現車又到站了。” 哈哈哈哈哈哈哈,一整個爆笑。 其他故事及故事情節平平無奇吧,甚至有的還包起了壽司…… Ps:?還以爲這本新書很久才上電子版,9月20日讀完紙質版,9月22日就上架微讀,氣死我了……(不是)
推理濃度0,更像是以「小說家」爲主人公的《世界奇妙物語》。 作爲一名文案工作者,《墓地小說家》和《小說家逃走了》這兩篇令我感到強烈的共鳴: “每次打開文檔準備敲下第一行字的時候都是最可怕的——腦海裏思緒萬千,卻不知該如何落筆成文,有時甚至會緊張到手心出汗、手指發顫;在以效率爲第一要義的工作環境下,爲了生計,每天被逼着生產出一篇又一篇毫無營養的文字垃圾,久而久之,寫作純粹依靠慣性,而非精妙的點子,年復一年,當我再試圖用心創作時,卻發現早已無法寫出能引發讀者靈魂共振的好文章了。” 第6篇《編輯小姐偏執的愛》意外性最強,標題一語雙關,本以爲會是「頭號書迷」式的故事走向,卻在結尾處被乙一狠狠擺了一道! 最喜歡第7篇《心靈感應小說家》,頗有「觸不可及」的即視感,雖沒有任何反轉,但淡淡的溫情貫徹始終,“他將一半財產贈予了我,我用這筆資金建了學校和醫院,並以他的名字爲其冠名。”內心被這份純粹的情誼深深打動,太暖了~
小說家是一個『編撰』故事的角色... 編撰這個詞就決定了,他們的思想具備了天馬行空的形態,無論是懸疑、科幻等任何自然表象沒有出現過的事情,都是他們腦海裏面構建出來的。 也因此,他們與『夜』就脫離不開了,幻想到底是幻想還是現實?有時候很難說的清楚的,而這個時候,他們的存在就很有意思了的,編撰的小說與『夜』之間的衝突和分界的位置又在哪裏呢? 有一段時間,我超級想要去寫小說,不過我更偏愛的是同人,基於現實的二創,因爲我知道虛構是一個超級耗腦力的事情,不是簡簡單單就可以完成掉的,我只是基於自己的愛好去研究而已。 幾篇故事也算是將小說與現實的邊際、作家與編輯的對立,作家背後的故事、小說的創作歷程等各種故事進行了拆解講述。 尤其是《編輯小姐偏執的愛》哈哈哈,看的有些驚悚的,偏偏還放在了《腦內演員》的後面,厲害!