
[韓]崔恩榮
唯一長篇小說《明亮的夜晚》 我想起曾借給我肩膀的那些素不相識的女人,一定也有人把自己的肩膀借給過她們。一部女性版的《活着》,四代女性的友誼、抗爭、 淚水與歡笑。 女人們不再是僅供同情、憐憫的角色, 也不再是裝飾男人壯麗生活的配角。她們是自己,生如草芥,彼此攙扶, 盡全身之力對抗荒誕的時代。 開山之作短篇集《對我無害之人》 你是那個自以爲善良無害, 實際上卻冷漠殘忍的人嗎? 《對我無害之人》收錄了八篇作品。故事中的人們遊離在俗世邊緣,大多弱小而安靜,無害卻屢受傷害,難以逃脫憂鬱和痛苦。他們的內心以固有的創傷形成自己的獨特紋理,無法抹去亦無法修補。而加害者,往往是與他們一樣的無害之人。 備受矚目的最新短篇集《即使以最微弱的光》 有些人只陪我走過一段路,但餘生都閃爍着她們留下的光亮。 《即使以最微弱的光》是崔恩榮的最新小說集,共收錄七篇作品。作品聚焦於女性之間激烈、綿長而堅韌的複雜關係。故事中的女性們,抗爭相似的命運,成爲彼此的支撐,在衆多想要壓迫和囚禁她們的牢籠中,堅定地進行着一場場互救和託舉。
閱讀了七篇故事,聊作記錄。 《即使以最微弱的光》:從銀行辭職重返校園的學生和年輕講師,因爲嚮往慢慢成爲妳的樣子。 《回信》:年幼喪母的妹妹和在忍受父親的貶低、生活的窘迫下拼命給予妹妹關愛的姐姐,姐姐沒有獲得多少愛,卻給了妹妹很多;妹妹獲得了姐姐的愛,也有了反抗的勇氣,對個子比自己矮卻家暴成性的姐夫揮起拳頭;因爲這個舉動,徹底被姐姐拋棄。 《一年》:內向的職場前輩和外向的實習生,“我……自從喜歡你之後,漸漸地對別人也有了點兒喜歡。這不是微不足道的事。” 《播種》:母女之間,多了一個死去的舅舅,舅舅是奉獻者,給予媽媽支持,給予女兒愛,死去多年後遺留的蘿蔔種子依然存在,幫助母女彌合情感的縫隙。 《寫給姨媽》:姨媽比媽媽大二十多歲,爲了讓剛生產完的媽媽快速返崗,姨媽搬到我家,照顧我。她愛我,向別人炫耀我,但是難以宣之於口。我終於成了飛行員,爲姨媽收集最好的天空。 《分內之事》:學校裏學姐和學妹之間,“閱讀和寫作者的分內之事不亞於讓當今社會更好地聽到原來不想聽的聲音,讓人們走出只能通過個人力量發聲的錯覺,也告訴人們個人的聲音裏已經包含了無數人的聲音,個體可以通過這樣的聯結存在。” 《消失的,永不消失的》:同一母親,兩對母女之間,母親是被拋棄的孩子,自小作爲別人家的幫工長大,她給予失去親生母親的姐姐以母愛,卻無法抹去姐姐的傷痛;妹妹得到父親淺薄的偏愛,卻難以與母親親近。 這是主要的情節,還有許多作者未曾展開的次要情節,也牽動着我的心。講師後來怎麼樣了?姐姐的孩子會長成什麼樣子?前輩爲何會生病?小小的孩子爲什麼懂事得令人心碎?姨媽的過去是什麼樣子?那樣的學姐爲什麼會爲了比自己無知淺薄百倍的男人放下自己的前途?母親真的得了阿爾茲海默症了嗎? 我思考着這些問題,好像也在思考着自己的過去,現在和將來。
唯一長篇小說《明亮的夜晚》 我想起曾借給我肩膀的那些素不相識的女人,一定也有人把自己的肩膀借給過她們。一部女性版的《活着》,四代女性的友誼、抗爭、 淚水與歡笑。 女人們不再是僅供同情、憐憫的角色, 也不再是裝飾男人壯麗生活的配角。她們是自己,生如草芥,彼此攙扶, 盡全身之力對抗荒誕的時代。 開山之作短篇集《對我無害之人》 你是那個自以爲善良無害, 實際上卻冷漠殘忍的人嗎? 《對我無害之人》收錄了八篇作品。故事中的人們遊離在俗世邊緣,大多弱小而安靜,無害卻屢受傷害,難以逃脫憂鬱和痛苦。他們的內心以固有的創傷形成自己的獨特紋理,無法抹去亦無法修補。而加害者,往往是與他們一樣的無害之人。 備受矚目的最新短篇集《即使以最微弱的光》 有些人只陪我走過一段路,但餘生都閃爍着她們留下的光亮。 《即使以最微弱的光》是崔恩榮的最新小說集,共收錄七篇作品。作品聚焦於女性之間激烈、綿長而堅韌的複雜關係。故事中的女性們,抗爭相似的命運,成爲彼此的支撐,在衆多想要壓迫和囚禁她們的牢籠中,堅定地進行着一場場互救和託舉。
《即時以最微弱的光》七個短篇,加上評論者的解析,果然不同人的觀點不一樣。同名小說裏的開篇是英語老師的呈現,想到朋友也是英語老師,課堂學生對女講師的不尊重,太普遍了。龍山事件就像很多事件真的不知道要怎麼說,但還是要發聲。《回信》看得我很憤怒,評論者說走不出來期望她們能平靜幸福,但這種境遇怎麼平靜幸福,只有麻木和忍受。“希望你能在不想笑的時候不笑”這麼簡單的事很多人都做不到,團體裏不自覺一起鬨堂大笑,因爲下意識合羣。
想讓全世界都知道崔恩榮的新書上電子版了,什麼時候單獨劃出來,這套好貴🙇♀️。每一篇都好喜歡,不過看完文後記的解讀才知道原來對於《分內之事》那一篇我理解的實在是太片面又膚淺了,怪不好意思的,是我滿腦子情情愛愛了。第二冊覺得好看的人一定要去看臺版有無刪減的故事。看完還是想說讀崔恩榮特別安心因爲主體的描述永遠都是女性,看各種女性之間的故事,雖然痛痛的,但是愛看。希望崔恩榮一年寫十本書😋
看到2/3時,想起家中一位女性長輩~我的舅奶奶,老家離的很近但見面次數不多。近些年聽爸爸講起,她和舅爺爺一生只有1個孩子,不是不能生,而是兩人生1子後就不再說話。後輩提起往往感嘆:就是這麼倔強。 我想, 在中原的鄉村,在六七十年前的鄉土社會,這遭人非議的現實中,還是有人有勇氣選擇了不一樣的人生。也有無奈,也有侷限,但於當時當下,就算今時今下,點有不一樣,也總有活下去的法子,熬下去的出口。 人如草芥,亦有生命。葆有感知,走向時間。 會想起奶奶,生命歸途階段,想聽她講話。然而,紛紛擾擾中聽到的只有活着的其他人的聲音。 會想起媽媽,在靠近又不能太靠近中我們各自的迷茫。都在自我化解。 有女性的悲涼,也有生而爲人的無力。沒有結局,接受孤獨,清晰的面孔,模糊的面孔,都不重要。匆匆一遭,做自己的課題。
《即使以最微弱的光》 崔恩榮的新書中依然如此擅長書寫尷尬無語的人際關係、愛恨交織的矛盾、無意識有意識的疏離等等,而讀到《回信》時,我興奮地發了個朋友圈,寫“崔恩榮進化了”,她在這篇中,讓筆下的女性人物開始流露出自己的憤怒甚至暴力,新書中也以一種更鋒利的筆觸,寫女性更復雜多樣的關係與情感,也許她不甘於只被評價/認知成溫柔、溫和、溫暖、知性。 這本里的女性關係,不管是上司和實習生、姐姐妹妹,還是母女之間、姨媽與侄女間,都帶有一種彼此欣賞、照顧、關心,可又彼此牴觸、對抗的微妙,在塑造女性人物,尤其代際的女性人物時,更有着結構、原生家庭、父權家庭等對女性的系統性異化與女性深處其中不同程度內化男權規則的張力。
三部曲中前兩部已經讀過,它們陪伴我度過了容易對媽媽產生脾氣、對很多愛我的人心生怨懟、對世界充滿蔑視而又暗含恐懼的青春期。毫不作僞地說,這兩本小說讓我更能夠發現愛,體味到這種感情的珍貴——哪怕有些情況下它只存在了一瞬間。 - 對着自己想要拼盡全力去靠近的人搖尾乞憐,哪怕被欺騙出賣了也會懷着複雜的情緒去關注對方。就像《即使不努力》中的有娜。我曾經也努力地去靠近過這樣的一個人,並且與她有了一段不乏真心的友誼,看書、聊天、熱切地共享了許多閃光的瞬間…我們最後因爲各類大大小小的事情分道揚鑣。鬧得不算好看,對錯已經毫無意義。可是即便如此,我在某天看完一本書之後還是忍不住用我們當初分享書目的話作爲文案,把那本書發在了僅她可見的社媒上。希望已經和我成爲陌生人了的她可以看到。 這樣做有什麼意義呢?爲什麼我還是希望是她去讀呢?這樣排演着獨角戲的我,曾經在她心裏扮演着一個什麼樣的角色呢? 我在無意識中說出了主人公在短篇結尾時想說的話。 “我在她的文字下劃線,覺得她解釋了我的心。” 時至今日,我看到這句話後立馬有了流淚的衝動,而流淚的答案就在下面幾行字中: “因爲我已經在黑暗中徘徊很久了。” 崔恩榮對我來說就是這樣的作家。
崔恩榮的文字非常具有呈現力,畫面感很足,有時就像現在主角身旁,有時也像就聽見作家正在耳邊講述,有時也彷彿自己就是主角置身其中。 《對我無害之人》彷彿一個小口,就像自我美化的面具上一條不起眼的皺紋,又像腳底那個只有自己才知道別人看不見的破洞,漸漸撕開內心的虛僞部分,你越是逃,對面就越是有“鏡子”讓你原形畢露。 《明亮的夜晚》是一部很耐咀嚼的故事,是一部想起來就想哭的長篇,即使落淚,治癒的部分也是藏在寶貴的“小珍珠”裏,藏在人與人之間珍貴的情誼裏,也許我們太習慣去定義情感,太害怕無所回報,而忘記其實只需要好好珍惜。這本書最難能可貴的地方是在這四代人的代際傳承裏,包裹着每代人的困境與自我療愈,承載了我們年輕一代與父母之間的互相埋怨,也包含了解開誤解的鑰匙。 《即使以微弱的光》是在看完長篇之後看的,短篇自然會感覺比長篇弱,這其實是短篇合集的弱勢,每個故事都有起承轉合,但讀者經歷多次之後,反而沒有記憶點,能記住一兩篇都是很好的。印象最深的就是職場前後輩的那個故事,看完時我會詫異她們怎麼再也沒有來往了,但映照到我自己的現實情況,又何嘗不是如此,當初意趣相投的前輩們離職後,離開公司這個介質,我竟然也沒有什麼由頭去聯繫她們… 可知崔恩榮作家的文字是有後勁兒的。
喜歡崔恩榮對於母女關係的描寫,那麼多難以啓齒卻無限真實的瞬間,時不時擊中我。 昨天在濟州島走偶來小徑八號線,路過了她《明亮的夜晚》裏的熙嶺,俯瞰一灣美麗的中文海灘。 書裏見過的遠方,走着走着就路過了!
看完小說集,像一股看似平靜的海風吹過海面,像是那樣普通的每件事,在刮完風以後海面開始波濤洶湧,後勁十足。看完每一段都在想,那我能從哪兒出個氣呢?我已經呼吸不過來了。被無可名狀的女性之間的愛層層包裹。而憤怒或其他濃厚的感情並未被這種愛意消解掉,變成了綿綿的恨意,軟而無力,既想掀桌,又覺得沒有任何意義。好像心底已經發爛,無處收拾。