即使以最微弱的光

打開這本書，恍如置身冬日漫漫長夜，走在雪地裏可以看見自己的呼吸，聽見自己緩慢有力的心跳聲。 路燈下紛揚翻飛的雪花沉甸甸落在肩上，跟隨書中文字的腳印，我也在這條夜路上，細數着生命中那些孤獨而寂靜的時刻。 我想起高中時代有一次班會，主題是理想大學。我當時不知天高地厚，輪到我發言時我說要考武漢大學，因爲那裏的櫻花很漂亮。我剛說完，後排的同學就開始和他的同桌嬉笑，用剛好我能聽見的音量說：“我想考南京大學～南京梧桐樹葉很美～”正當我臉紅着低下頭覺得不好意思的時候，平時沒怎麼和我講過話的一位同學，她隔着過道湊過來一臉認真地看着我說：“武漢大學的櫻花，真的很美。”即使最後我沒有考上武漢大學，每次回想起這句話，以及當時那位同學真摯的語氣和臉上的表情，都還是讓我感到無比溫暖。 我還想到有一次英語課上，英語老師因爲自身情緒問題，把氣撒在回答完問題的我身上，我在座位上站着被他怒聲批評了三分鐘，整個過程我一直努力忍着眼淚。下課後，誰也沒在意課上的這個插曲，只有我在座位上沉默着消化自己的情緒。本來我已經把情緒好好壓制住了，結果這時候，副班長繞了大半個教室走到我面前，她氣鼓鼓對我說：“你別管他！他就是自己情緒上那點臭毛病，跟你沒關係！你回答得很好，如果是我我也會那樣回答那個問題。”啊，忍了很久的眼淚一下就流下來。 大學時期我有一位很喜歡的專業課老師，她教學認真負責，課堂有趣生動。她溫柔、美麗、親切，不僅學識淵博，生活上也是愛冒險的閱歷豐富者。我無數次沉迷於她所描述的她的生活，醉心於她精心準備的課堂或是活動。只可惜不管怎麼學，我總是成績不好。她卻總是鼓勵我，跟我說：“我總覺得你可以更好。”她只帶我們到大二結束，後來選畢業論文導師，因爲她人氣很高，我不認爲可以互選成功所以直接選了別的老師。大家都很喜歡她，所以拍畢業照時大家也搶着跟好久沒見的她合照、聊天、加微信。這種情況我反而會躲起來，總覺得大家的喜愛已經夠澎湃了我不想湊熱鬧。她是我最喜歡的老師，我卻不是她最喜歡的學生，也總是學不好專業課。結果回寢室後，我立馬收到了她的信息，說好遺憾沒有單獨和我聊天，因爲沒找到我而她正着急回家照顧幾個月大的小寶寶，所以也遺憾沒有和我單獨拍合照，最後她表達了對我的畢業祝願。這條消息越看越模糊，我因爲沒有認真對待這次告別而感到愧疚，於是我認真回覆了老師的信息，表達了感謝和祝願。更沒想到的是，老師主動約我離校前見面，意料之外的第二次好好告別的機會我很珍惜，我訂了最漂亮的花束，寫了一封長長的手寫信。見面那天的第二天恰好是她的生日，我們在休息室面對面聊了很多，向我傾訴女性在職場上更加步履維艱這之類的話題時，我受寵若驚。最後我對她親口說了生日快樂，並且收穫了兩次擁抱。被看見，對於我這樣擰巴糾結、習慣性選擇迴避的人來說太過於珍貴。 大學畢業後第一份工作遇到了很好的主管，她對我們熱忱的關心和照顧，時常讓我覺得她像我小姨一樣親切。她曾有一次當着大家的面和她的兩個直系男領導槓起來，對面不講理且不依不饒又是發火又是扣帽子，最後表示不耐煩了想敷衍了事時，她堅定地打斷了他們的粉飾太平，當時她說的那句“不是這樣的，對就是對，錯就是錯。”給我留下很深刻的印象。後來在我因不滿崗位調動，以及難以忍受領導的指點江山而提出離職時，她百般勸說讓我留在北京，給我提出了很多解決辦法，最後還說：“哪怕是我想辦法把你調回來，還繼續跟着我幹，你也要走嗎？”最後在我堅定表示要回家的情況下，她除了送上祝願，還主動幫我聯繫了我家鄉這邊的同事，幫我在這邊找工作。儘管離職後就沒有聯繫的理由了，但只要想起她還是會覺得，剛畢業工作就遇上這樣的領導，真是幸運。 就是這樣，那些夜色雖然如瀝青深沉，仰頭卻仍能窺見璀璨爛漫的星空。星星點點的那些微弱的光，彙集起來卻是足以撫慰心靈的溫暖汪洋。每當陷入黑暗，就可以取一瓢飲下，用之不竭。 它總是在最無助的時刻浮現於我的眼前，讓我在漫長無邊的孤寂中藉着它的光亮再次點燃心裏的燭火，讓一切又變得暖洋洋，哪怕片刻。 其實還有很多很多閃着微弱光芒的碎片，它們共同拼湊出了這個至少表面看來還算完整健全的我。有很多與我擦肩而過的人，她們用善良和勇氣，讓我得以沾染並留存住朵朵星光。 於是我也想要做一個，儘量能分享這些光亮給她人的人。 崔恩榮的故事總能讓身爲讀者的我打開記憶之閘，從文字中窺見自己人生的影子，讓我驚歎原來有人感受過我的感受，並且能準確用文字記錄下來我曾經難以名狀的情緒。我驚歎，也感激。 合上書，雪停了。明天是個好天氣。

推薦：⭐⭐⭐⭐ 看韓女文學，於我而言常是一場情緒的跋涉。那些細膩筆觸下無聲的嘶喊、欲言又止的壓抑，以及父權陰影中女性命運的窒息感，常讓我這個性子直接的人感到難以呼吸。 字裏行間瀰漫的不是反抗的光，而是認命的灰；不是自救的力，而是沉淪的痛。然而，我無法否認——正是這些文字裏獨有的洞見與驚人的表達，像針一樣刺入現實，讓人無法移開目光。 這本書由七個短篇構成，每一篇都像一扇窗，窺見女性生命中那些微光與暗影交織的片刻。 第一章 《即使你最微弱的光》 作爲大齡青年又重返課堂的“我”，遇到了一位特別的年青女教師，她雖有着不流利的韓式英語，但依然不卑不亢的面對學生和課堂。一次偶然的突發狀況拉近了我和她的距離，她不再是“觸摸不到”的老師，而是成爲了我的朋友。 亦師亦友，本應該是一場良好的開端，但對於我讀研這件事，她卻並不支持，我當時並不懂，很委屈，身爲我最喜歡的老師亦或是朋友的她，應該且能夠支持我，但是在她言語之外的那些欲說還休，是我當時無法體會出的無奈和艱辛。 這個世界並不溫柔，尤其是對於女性，在職業道路上更是如此。多年來，我終於走到了她曾經站過的講臺，到此刻，我才明白，那些困境和無奈、那些艱難和痛苦、那些無法隨意說出的無奈和焦慮。黑夜裏，我閉上眼，像是我可以再次感受到她的存在，因爲，只有眼淚才能訴說這一刻我的想念。我成了你，而你卻已不在，孤單世界裏的悲傷再次被放大，剩下的只有我和曾經的我爲伴了。 第二章 《回信》 這是一個永遠不會收到迴音的單向訴說。 故事中的姐妹，在母親離家後相依爲命。她們並非沒有父親，但這個父親，卻是一座散發着冷暴力和性污衊的父權冰山。她們一生渴求他的認可，換來的卻只有更深的自卑與創傷。 兩個在壓迫中長大的靈魂，早已習慣了被蔑視。姐姐的命運尤爲悽楚——被引誘、被嫌棄、被迫成爲母親。可悲的是，施加壓迫的不僅是男性，還有那些同爲女性卻充滿惡意的旁觀者。而姐姐，早已被馴化，將這一切不公內化爲自己應受的苦難，在窒息的卑微裏，活成了一道沉默的影子。 故事中的“我”，曾以爲反抗能拯救姐姐，以爲以暴制暴可以終結她承受的暴力。可她最終發現，橫亙在姐妹之間的，是一道由漫長歲月裏的默認與妥協築成的高牆。面對一個早已認命的親人，那一點微弱的、試圖照亮她的光，又能如何呢？ 或許，悲哀與孤寂，便是她們註定的結局。在無聲的壓抑中，了此殘生。 第三章 《一年》 這是一篇關於“職場社交距離”的故事。故事中“我”與多希的關係，恰如當下流行的“乘車搭子”——始於密閉車廂內的順路同行，漸漸駛入彼此心靈的深處。 初入職場的多希，天真、外向，帶着尚未被磨平的棱角與溫度。在那段日日共乘的時光裏，她絮絮不止的話語，像一束微弱卻執拗的光，逐漸融化了“我”冰封的心防，讓那些不曾言說的往事，在安靜的車廂裏悄然釋放。她們在行程中靠近，卻又在職場中刻意疏離。爲了自我保護，也爲了彼此不越界，“我”在外人面前築起一道看不見的牆。 然而多希並不完全理解。當實習考覈臨近，壓力如影隨形，她也漸漸收起光芒，變得沉默、疲憊。她誤以爲那道牆，意味着“我”並不珍視這段情誼。而“我”，敏感又怯懦，終究沒能說出那句最關鍵的話：是你讓我重新開口，是你讓我看見光——所以，請不要走遠。 可惜，這句話始終未曾出口。隨着多希考覈結束、離開公司，這段因職場而生的“搭子情”也自然走到了盡頭。它起於順路，止於離職，像是一段限定時期的同行——不越界，不深究，不承諾。或許在成年人的世界裏，有些關係的本質，本就是“陪伴一程”的默許。不是所有光亮都能延續成火焰，有些光，即使微弱，只要曾真實地照亮過一刻，就已值得感激。 第四章 《播種》 到底要多久，我們纔可以接受親人的離世。貌似時間是最好的治癒良藥，但時間刻下的專屬於傷痛的印記，卻不是那麼輕易消散。 蘇莉說，我不想讓腿上的疤痕消失。即使是傷痛的代價，但因爲那是親愛的舅舅曾經存在的證據。 時光淺淺，多愁善感像是會傳染。本就相依爲命的哥哥和敏珠，一直在哥哥的照拂下終於成長爲一個大人。雖抱怨過、叛逆過、心碎過……但作爲哥哥的他卻仍然儘自己最大的努力保護年幼的她，在他面前她可以肆無忌憚的生氣、埋怨，像是隻有最愛的人才可以接受你最負面的情緒。早已存在的悔恨和惋惜就這樣吞噬着她，當然這一切也會傳遞給深愛着舅舅的蘇敏。舅舅，成了不能輕易觸碰的禁地，就像那片荒蕪的田地，從未忘記，但刻意的逃離也讓母女之間產生了不可靠近的矛盾。 幸好，活着就是希望，一切還來得及，那就重新開墾吧，相互扶持，相互陪伴，去復活那一片屬於一家人的田地，播下的種子，也肯定會在舅舅的祝福下，結出愛的果實。 第五章 《寫給姨媽》 她看似脆弱，卻始終用堅毅的外殼包裹自己，努力成爲一個有原則、有筋骨的人。那就是姨媽——她始終以自己的準則爲甲冑，清醒地活着，與世界保持着適度的距離。那距離，是她爲自己築起的安全感，也是她獨有的生存智慧。 故事裏的姨媽，孑然一身，卻爲了幫扶妹妹、更爲了照顧年幼的我，選擇寄人籬下多年。在她的影響下，我的身上也漸漸映出了她的輪廓。那個她曾擔憂過於柔軟的我，終於長成了能夠獨自“展翅高飛”的大人。 多年的疏離，並未真正切斷心底的牽掛。那些我不願承認的思念、想向她證明的渴望，甚至某些對成人世界的無聲抗議——最終都成了塑造我的力量。我雖不願直面，卻不得不承認：姨媽自幼植入我生命的觀念，早已悄然生根，成爲我的一部分。 我們是如此相似的兩個人，都不願委屈求全，都帶着微光。而微弱的光，也曾彼此照亮。那些從未說出口的感激與思念，或許正是親人之間最珍貴、也最含蓄的愛。 第六章 《分內之事》 其實這篇對我來說，很難總結。短短一小篇，卻涵蓋了信仰、思想、戰爭等多種元素的思考。 什麼是分內之事？有人覺得只要閱讀寫作，就在某種程度完成了分內之事，甩掉了負債感。有人僅僅靠批判不正義就感覺自己成爲了正義的化身，從而覺得自己永遠正確。但是，一時的輸出和自我滿足，真的是我們所瞭解的全部嗎，對於其真正遭受苦痛的人，我們是否有去足夠了解宏大敘事之下的細節存在。 三個互爲鏡像的女性，正允、希榮、海珍。因寫作而聚集在一處，她們在一次次對專欄主題的探討中深入瞭解，也因她們所秉持的不同觀點而爆發難以言和的矛盾。 青春的理想已然散場、曾經的摯友各奔東西，激情的理想在歲月衝擊下被磨平棱角，但有些人還是在堅持自己曾經的信仰。文字與行動，是信仰之下的理想之行，雖然出發不同，但都是在做自己的分內之事。 第七章 《消失的，永不消失的》 久別五年的母女重逢於香港，沒有想象中的熱切相擁，只剩女兒宥景禮貌卻疏離的義務式接待。已步入老年的基男，懷揣着對“引以爲傲的女兒”的牽掛，原以爲這場旅途能縫合彼此的距離，卻終究只換來小心翼翼的試探。 她在女兒家中格格不入，行李丟失、耳環遺落的瑣碎不順，恰似她與女兒關係的隱喻——那些曾經緊密相連的時光，早已在不知不覺中散落，徒留滿心失落與茫然。女兒渴望向上生長，母親的存在彷彿成了無法匹配的過往，於是連表面的和諧都懶得維繫；而基男回望一生，寄人籬下的成長、對女兒成長的疏於陪伴，滿心愧疚卻不知如何言說，直到最後也未能讀懂女兒突然遠離的真正緣由。 故事戛然而止的留白，恰是親情最真實的模樣：沒有激烈的決裂，沒有徹底的和解，只有漸行漸遠的無奈與無法割捨的牽絆。消失的是母子連心的溫存，是毫無芥蒂的坦然；永不消失的是血脈相連的牽絆，是藏在沉默裏的牽掛與愧疚。 另非常推薦《明亮的夜晚》

在羣星璀璨的韓女文學中，崔恩榮或許不是最明亮的一顆，對我來說卻是最溫柔的一顆。 近幾年，隨着簡中互聯網上的女性主義討論越來越熱烈，其中也出現了一些相當激進的觀點，比如將已婚已育的女性稱爲“婚驢”，認爲她們是女性羣體的“背叛者”、是父權制的幫兇，以至於對這一羣體只有鄙夷而毫無同情；韓國的女權主義者中也出現了日漸嘹亮的“四不運動”口號——不戀愛、不發生性行爲、不結婚、不生育，而在這樣的口號之下，仍然去戀愛、上牀、結婚、生子的女性，多少顯得有些“非我族類”“自討苦喫”。 在這種背景下，崔恩榮的溫柔顯得尤爲珍貴。像許多韓女作者一樣，她也十分擅長觀察並描寫那些在扭曲社會結構中默默承受着暴力與痛苦的女性，那些被婚姻、生育、家庭、社會困住的女性，那些彷彿與女性主義理論指導完全背道而馳的女性……但她絲毫不鼓吹激烈的反抗，也不着重於犀利的剖析，她只是以一種近乎耐心的溫柔，去挖掘並聆聽這些女性內心深處的微妙心理活動。一邊，她在對那些可能經歷着同樣痛苦的女性說：沒關係，我懂你，我和你在一起；另一邊，她也在對那些未曾或尚未遭遇這些痛苦的讀者說：你看，這些痛苦是真實存在的，請看到她們，看到每一個具體的人。 要愛具體的人，而不是抽象的人。這句話說出口很容易，要做到卻太難了。我們總是很容易忘記，每個看似“不覺醒”的女性，都是父權制的人質，而非幫兇。而崔恩榮所做的，恰恰是將抽象的人還原成具體的、鮮活的、複雜的個體，讓我們看到她們表面的冷漠、怯懦、麻木、自私之下，是一個普通人的恐懼、脆弱與侷限。 最典型的莫過於這本書中的《回信》一篇。用書後解讀中的話來說：“應該不會有讀者讀完《回信》而不感到痛苦的。”——這一篇真的太讓人痛苦了：在破碎的家庭中相依爲命長大的姐妹倆，妹妹在發現姐夫疑似出軌後非常糾結、不知該怎麼做才能不傷害姐姐，姐姐卻把姐夫被舉報的責任都怪罪在妹妹身上；之後，姐夫當着妹妹的面對姐姐施暴，妹妹奮起反擊保護姐姐時，姐姐的反應卻是默默承受，甚至要求妹妹向姐夫道歉；而最終在法庭上，當妹妹被姐夫指控暴力時，姐姐的證詞卻是“丈夫沒有打我”“我妹妹有暴力傾向”……這一刻，誰能不心碎，誰能不痛苦。 但崔恩榮沒有停留在這裏，也沒有把矛頭指向姐姐、姐夫或整個社會。她借妹妹之口寫下的，卻是這樣一段尖銳的反思： “我認爲姐姐是微不足道之人，認爲她愚蠢，被利用，還是被垃圾一樣的男人左右的膽小鬼。身處不幸，卻不想逃離的被動之人，讓我感到羞恥的人。我認爲姐姐以這樣的方式生活，讓我受了屈辱。姐姐真的不理解我的心思嗎？那時我以爲自己把心事藏得很好。我自以爲不同於被人看透心思的姐姐。事實上，也許恰恰相反。 “因爲在我心裏，我是判官，那是我的職業。我經常把姐姐置於我內心深處的被告席。我低頭看着姐姐，問她的罪，在心裏拋棄了姐姐。我不知道這是我在拋棄自己。” 這一刻，我真的和妹妹一起流着淚顫抖。原來，在閱讀每一個讓我哀其不幸怒其不爭的女性故事時，我亦把自己置於判官的位置，將那些不幸的女性放在我心中的被告席，一邊拋棄她們，一邊也在拋棄着我自己。我以爲我有理論加身利刃難侵，但我自以爲的武裝，其實不過是皇帝的新衣，除了我自己的傲慢一無所有。 原來最需要被撤銷的，並不是某一個人的罪名，而是我在心中設立的那座法庭。崔恩榮所做的，正是讓我們意識到——在那樣的世界裏，沒有人真正擁有審判他人的資格。 所以，還是很感恩這個世界存在一個崔恩榮。她不提供答案，也不要求我們變得更堅強，她只是一次又一次地提醒我：在那些我想要轉身離開的時刻，也許可以再多看一眼，再多停留一會兒。 即使只是最微弱的光，也足夠讓人不至於徹底迷失。

自從喜歡你之後， 我對這個世界更寬容了， 雖然你沒能繼續留在我的身邊， 但是被你改變的那部分我， 將代替你陪我度過餘生…… // 有些人的出現， 是爲了陪你走一段路， 教會你一些道理， 縱使你們走散了， ta帶來的光， 依然閃耀在你來時以及前進的路上， 只要你閉上眼睛， ta的模樣依舊清晰可辨， 停留在你努力記住ta的所有時刻…… ——記《即使以最微弱的光》 // 彷彿只有手寫的才叫信， 手機裏冰冰冷冷的文字， 少了手寫信的溫度， 也少了表達的深度。 總覺得薄薄的信紙上， 承載的不只是寫信人獨有的筆跡， 那凹凸的文字， 更承載着寫信人的情感與思想。 多年後， 當我們在遺忘的角落， 再次翻出那封塵封的信件， 往事會一幕幕在腦海裏重演， 感嘆歲月帶走的不只是年輕的容顏， 更有我們留在了模糊記憶裏的， 說過的話， 開過的玩笑， 看過的風景。 只是， 有些信永遠都寄不出去， 有些人永遠都不會再重逢…… ——記《回信》 // 被一個人的話整哭了。 她說： 被你改變的那部分我， 代替你陪在我身邊， 這就是相遇的意義。 你我皆過客， 你來時， 像一束光照進了我的生活， 你走後， 那束光便留在了我的世界。 但願， 於你而言， 我也是你生命裏的光…… ——記《一年》 // 一直哭一直哭， 在心裏默問自己， 世上爲什麼會有“死亡”， 如果我們都能活很久很久， 那該多好， 可以盡情地去愛， 盡情地去恨， 盡情地去感受， 盡情地去彌補…… 可惜人生很短很無常， 有想做的事就儘快去做， 有想見的人就儘快去見。 遺憾， 少一件是一件…… ——記《播種》 // 質疑你， 成爲你， 理解你。 你看似黯淡無光， 卻是夜空中閃爍的星光， 照亮我前行的路…… ——記《寫給姨媽》 // 有些人選擇了分內之事， 有些人選擇了艱難之事， 有些人堅持了一貫的原則， 有些人放棄了原本的自己， 或許哪種人生都不應該被批判， 我們現在也不知道什麼已被改變， 什麼還依然如故， 哪怕生活已遭逢鉅變， 只要身邊還有人陪伴， 只要夏日的陽光依舊濃烈， 五月的悲傷， 也終會被記憶中的美好融化…… ——記《分內之事》 // 從小被拋棄的人， 長大後被小恩小惠俘獲的人， 不求回報卻被罵忘恩負義的人， 被丈夫數落被親生女兒嫌棄的人， 選擇默默忍受的人， 她是妻子是媽媽是外婆， 唯獨不是她自己…… 但是她的生命裏也有光， 來自八歲的沒有血緣關係的女兒， 來自七歲的說“害羞也可以”的外甥， 這光雖然短暫， 卻守護了她內心深處最柔軟的部分…… 有些東西會消失， 比如可能再也找不回來的行李和揹包， 比如終會被遺忘的曾溫暖過她的瞬間； 有些東西卻永遠都不會消失， 比如那個獨自漫步異鄉街頭的下午， 比如那個被留作紀念的橙色乒乓球， 比如那個說“有你做我媽媽真好”的小女孩…… ——記《消失的，永不消失的》

2025-85 其實這是我閱讀的第一本崔恩榮的書籍，因爲拖延症，《明亮的夜晚》和《對我無害之人》加書架很多天了也沒有翻開過。 可能因爲我對文學性(應該是這麼說的吧)的感知比較弱吧，我比較喜歡《即使以最微弱的光》、《回信》、《分內之事》這三篇，因爲她們帶給我的情緒更加鮮明。 《即使以最微弱的光》裏，熙媛和她的老師，那個在熙媛月經時借外套解圍、那個捍衛熙媛發表觀點權利、那個希望熙媛不要委屈、那個希望熙媛受傷也不要折磨自己的姐姐，最後還是失散在了時光裏。也許因爲我還年輕，還沒有接觸過社會的磋磨，可是我不願意和我的姐姐走散。我執拗地認爲好的人對的人就該一輩子緊緊聯繫在一起，我喜歡那個明月一般的人，我想要向她靠近，想要追隨她的步伐，如果我還沒有完成我對她的諾言，如果我們還有缺憾，我們怎麼就可以這麼走散？交朋友就是坐火車，你不知道身邊的人什麼時候哪一站會下車，我知道的，我都知道的，可是我就是不甘心啊。 而《回信》呢，我只覺得姐姐和妹妹一直都困在那個媽媽離開爸爸又苛待自己的幼年裏。其實孩子是很自私的，我初一的國慶偷聽媽媽和爸爸說話得知她們在鬧離婚的時候，是茫然，不知所措，是委屈，爲什麼媽媽要走？爲什麼媽媽不要我了？而後來也是在爺爺奶奶渣爹的洗腦下認爲過錯方是我的媽媽。委屈過，因爲她是在我對她感情升溫的時候離開的，怨過，因爲她一個人離開了，把我丟下了，恨過，因爲我更喜歡那個沒有嚴格管教我學習的爸爸，而她是那個讓爸爸難過的壞人。她來見過我，拖老師帶話，我斬釘截鐵地說我不見她。可是現在，我只想和媽媽說，早點離開，不要因爲掛念我在這個水蛭窩裏硬生生多待了那麼些年。 姐姐小時候騙自己：爸爸愛你，長大以後又騙自己：丈夫愛你，最後又騙那個你誕育下的小小的你：爸爸愛你。其實我知道的，小時候你擺脫不了渣爹，長大以後你擺脫不了向你賣慘控制你的老師，結婚以後你擺脫不了家暴你的丈夫，你從來就沒有過選擇的機會，可是我還是想問你一句，人真的會被毀壞到這個程度嗎？你的妹妹愛你啊，爲什麼當你站在法庭上，你卻選擇保全你痛苦的來源而非愛你的妹妹呢？ 而妹妹呢，只有姐姐愛她，她最愛的也是姐姐。她會爲了保護姐姐對家暴男動手，會注意到姐姐育兒的辛苦，也會爲了姐姐能過得更好而選擇忍耐，她沒有辦法帶姐姐逃離所以她就配合姐姐演戲，也會懷揣着對姐姐的歉意在法庭上撒謊把自己送進監獄。妹妹啊，從此以後你不再欠姐姐些什麼了。 至於《分內之事》呢，我很喜歡希榮，她敢於公開討論教授性侵，堅持關注家庭暴力，她敏銳地發現虐女景觀化的陰謀並反對，又果斷放棄寫作去到行動中去，她是當之無愧的英雌！ 我替正允感到唏噓，那個明知是畸形結構權力關係的女人，最後還是走進了更深一層的結構性壓迫，並因此失去學業。但是好在，正允最後也走向了社會活動，我不知道正允能不能理解希榮對她的質問，我不知道正允會在這條路上走多久，可我覺得，只要走出來了就是希望。 其實每一個故事都是單程列車，主人公們都只是相伴一程而已，我不甘心就此分離，可是散了便散了，就像作者寫的“記憶本身就是證明所愛之人靈魂和自己靈魂存在的行爲”，近年來我養成了寫日記的習慣，只要我還活着，我還在書寫，我還擁有記憶和情感，我們就從未分離，主人公們也是同理，每個人都有自己的方式去銘記，我們一直同行。

即使以最微弱的光，即使以最微小的力量，即使以最微不足道的溫暖，也可以儘量照亮一小片地方、安慰身邊最親近的人、溫暖最靠近自己的身軀…… 崔恩榮的筆觸精準細膩，她的視線始終對準掙扎、迷茫、受傷的女性，捕捉她們之間那些看似不經意、卻足以抵禦漫長寒夜的溫柔互動。她講了七個故事，證明着“救贖不必來自遠方，它就在身邊那個理解你處境的人的一個眼神、一次傾聽、一件外套裏”，她讓我們的心緒在歡喜和悲傷間徘徊過七次，讀完，嘴角不知該上揚還是刻一個向下的弧度，思緒紛亂，周圍寂靜。 1. 《即使以最微弱的光》 這是一個關於師生之間“託舉”的故事。故事開始時女講師用自己的衣服爲遭遇生理期尷尬的女學生熙媛解圍，並邀請她回家換洗。在她們短暫的相處中，講師分享自己的經歷，給予熙媛一種“不想笑就不必笑”的自由與接納。這是一束微弱又倔強的光，是前輩對後輩的庇護與引領，是告訴迷途的年輕女性：你可以按照自己的節奏，慢慢來，沒關係。 2. 《回信》 親情裏有一種沉默而決絕的守護，這是另一種微光吧，這束光，是血緣至親之間無需言說的犧牲與羈絆，是在至暗時刻，哪怕粉身碎骨也要爲對方撕開一道裂縫的勇氣。 3. 《一年》 它描繪了職場中女前輩智秀與實習生多希之間微妙而複雜的情誼。她們在冷漠不公的職場環境中，既是同事，又像另一個階段的自己。她們分享心事，互相慰藉，卻又因各自的選擇和命運的捉弄而產生隔閡甚至斷裂。這第三種微光，是同行者之間的相互取暖，女性之間的情誼並非完美無缺，也有摩擦和誤解，但在那段共同的時光裏，她們確實曾照亮過彼此。 4. 《播種》 故事講述一位女性如何在自己的生命中種下某種信念或勇氣的種子，並將其傳遞給下一代。這第四束微光，是希望的延續，是相信自己的微小努力，會在未來的某個時刻，在另一個人身上生根發芽，開花結果。 5. 《寫給姨媽》 姨媽失去了生育能力，在傳統家庭中可能被視爲“無用”，屢遭歧視，但她卻傾盡所有，用淡漠下隱藏着的摯愛關懷着外甥女長大，這份愛，厚重、踏實、不求回報，這第五束微光，是被社會邊緣化的女性依然有的聯結與救贖，她傳遞着親情和希望，她用沉甸甸的愛託舉着晚輩的未來不再像自己一樣。 6. 《分內之事》 故事圍繞校刊編輯部的三位女性展開，她們對寫作懷有熱愛，卻也面臨着關於“資格”、能力以及女性內部歧視鏈的反思。這第六束微光，是女性在精神領域內的相互辨認與掙扎，是在自我懷疑中尋找發聲的勇氣，以及對“何爲正確”的深刻拷問。 7. 《消失的，永不消失的》 記憶與遺忘、存在與消失……即便是一位被家庭拋棄、被女兒嫌棄的老母親，她的存在感微弱如塵埃，但她生命中那些閃光的瞬間，那些對他人的善意，卻永遠不會消失。這第七束微光，是對那些被忽視、被遺忘的女性生命價值的重新審視與確認，提醒我們每個人的存在都有其獨特的意義。

《即使以最微弱的光》是一部由七篇短篇小說組成的作品集，作者以女性之間的互助與救贖爲核心，將目光投向那些身影微弱卻始終倔強堅韌的女性。每一篇故事獨立成章，卻又共同圍繞着“在黑暗中遞出的一隻手、一句理解的話”這一溫暖意象，凝聚成如同微光一般的整體力量。書中的七篇故事分別刻畫了不同年齡、不同身份的女性，她們是老師、職員、實習生、囚犯、姨媽，穿行於校園、職場、家庭、司法系統等不同場域，讓我們真切看見女性在現實處境裏的掙扎、堅守與無聲反抗。其中，同名篇《即使以最微弱的光》講述了二十七歲重返大學課堂的“我”，與一位身陷生理期貧困的女學生相遇，用外套爲她遮擋經血的故事，也由此展開關於羞恥、階級與善意援手的深刻思考；《一年》裏，職場前輩與實習生在冰冷的工作環境中彼此傾聽、互遞熱茶、分享午餐，於細微之處默默抵抗着性別歧視與冷漠的管理制度；《回信》中，入獄的妹妹爲保護姐姐主動自首，往來的信件成爲她與外界、與自我達成和解的唯一橋樑；《寫給姨媽》則書寫了失去生育能力、飽受家人非議的姨媽，依舊堅定撫養外甥女，用行動詮釋親情並非只限於血緣。其餘篇章也始終延續着微光的主題，有的女性以寫作直面並揭露性別暴力，有的在家庭聚會里借文學彌合情感裂痕，用各自的方式傳遞着溫暖與力量。在這部作品裏，微弱從不是弱小的代名詞，而是一種身處至暗時刻，依然能夠相互看見、彼此照亮的能力，哪怕只是獻出一點點光亮，也足以幫他人找到前行的方向。作者以溫柔清新的筆觸，揭開平靜生活之下潛藏的暴力與沉默，同時細緻記錄下女性之間無聲的託舉與相互救贖。這些故事沒有波瀾壯闊的情節，卻以貼近現實的細碎日常，展現出女性獨有的韌性與惺惺相惜的情誼，讓讀者看見光的兩種模樣，一種是受難者自身燃起的微光，一種是陌生人偶然遞來的暖意，整部小說集也因此成爲一曲書寫脆弱與堅強、孤獨與聯結的女性頌歌。

本土的父權制已經深深影響了整個民族，面對家庭暴力、職場不公、照護勞動被忽視等現實，女性通過傾聽、守護和託舉，讓彼此的生命得以繼續延伸，即使在黑夜中，一個再渺小的力量，只要願意發出光亮，就能爲他人和自己指明前路。

📚摘錄: 即使以最微弱的光 ◆ 當我內心深處明明知道卻無法用語言表達的東西變成語言的時候，我感到幸福。 ◆ 我呼出的氣變成白色水蒸氣，消散在空中。那時我知道了，我正處於冬天的中心。因爲冬天是唯一能用眼睛看見自己呼吸的季節。 回信 ◆ 如果不做記錄，我擔心每天都一模一樣的日子最後結成了一團疙瘩，突然就消失了。 播種 ◆ 2026/01/13發表想法 想到《巖中花述》魯豫和張春對談那期，張春的哥哥在她最艱難最想放棄自己的時候說的那句“保住狗命，無所畏懼”。 原文：他搖了搖頭。 “敏珠，你現在還活着，不是嗎？” 他直直地注視着她，說道。 “這就夠了。” 她避開他的視線。他又說道： “這就夠了，敏珠。” ◆ 沒有期限的等待，就像被拋棄了。她流淚了，卻又覺得沒人能理解這種心情，只好忍耐。 ◆ 通過這樣的想象，她永遠地推遲了自己應該感受到的心情。直到現在，她依然在夢裏等待某個人。從夢中醒來的時候也是。她發現自己在等待永遠不會回來的人。 寫給姨媽 ◆ 每次游泳我都把自己想象成飛得很慢的鳥。我想象着頭、胳膊和腿上的水是溼漉漉的空氣。 ◆ 2026/01/13發表想法 “你不願意種花。 你說： “我不願看見它 一點點凋落。” 是的 爲了避免結束 你避免了一切開始。” 原文：如果能像關閉防火門似的關閉心門，那麼我心裏的火焰就永遠不會燒到自己。 ◆ 古人認爲上面有天堂。看到夜空裏的星光，人們相信那是有人在天空戳了洞，觀看地上人們的目光。對於他們來說，星光是神的目光，或者再也見不到的所愛之人的視線。 ◆ 我所知道的天空是這樣，然而就在那個瞬間，我突然想起古人的信仰。從前的人們相信，那不是明亮的白晝，而是隻在漆黑的夜晚纔會到達地球的彼岸的目光。 分內之事 ◆ 還是老樣子，這句話不完全是謊話。說是老樣子，相當於告訴對方世事變化，而從前的你依然存在，我的眼睛看到了這個事實。

往往是追問具有瓦解看似堅固的事物的力量，崔恩榮把不同的個體放置進每時每刻賴以生存的社會，敲打結構性的結石，從而探訪她們尤爲重要的聲音。太多次對聯結這件事感到無望，又一次次在女性作家的書寫中被投擲可以信任的紐帶、可以相互依存的期待。 喜歡《即使以最微弱的光》和《一年》，生活細微的銳利是更隱形的暴力，街道上消失的事物是在主張批判性的觀點。這份心情被懂得，紐帶的形狀得以有形成的通道，開發她們共同的語言。文字平淡卻因爲其質地的黏稠而產生痛苦，彷彿這種知覺並非來自情緒，而是來自身體。 最讓我動容的還是《分內之事》，崔恩榮在當中的思考，是在向讀者訴說她不強硬卻堅定的決心：“不背棄活在慘案發生時代的人們的責任，是閱讀和寫作者的分內之事。”讀過那篇文章之後你就不再是讀那篇文章之前的你，你無法回到認識這個事實以前——醒來就沒法再沉沉睡去，不能再假裝不知道，不能不直面真實的世界，即便要面對的是被強權開顱的可能。崔恩榮在講，人的聲音可以聚合並彙集，個體可以在這樣的聯結裏找到自己的存在，以一種罕見的溫情。 道德的考覈從來缺少滿分選手，但不能不捍衛它存在的必要。批判不正義不能讓你成爲正義的化身，因爲這是分內之事，批判是行爲不是姿態，是與生活強有力的聯繫而不是口號，它不構成一條捷徑，而是抵達真相至關重要的途徑。 永不消逝的是不僅是世界的暴力，還有人的能動性。 即使以最微弱的光，也不要放棄發出迥異於社會的聲音，不要被慣性代替視野，不要熄滅抵抗的力量。