唐璜

小說敘述了唐璜顛沛流離一生的前半段，因作者拜倫的去世而戛然而止於第十六卷。 小說開篇的敘事尚算清晰，但越往後，作者跳躍的思維越發“鳳舞九天”，每一句話似乎都不容易看懂，但整體意境又比較容易領會。作者在書中作了大量的引用，涉及衆多的名人和典故，因此此書需要花時間細細消化；否則只知故事梗概，而不能體會到拜倫一個個用心的點睛之筆，就像豬八戒喫人參果——喫是喫了，味道咋樣卻不曾真切體會。 少年唐璜情竇初開，在無法抗拒的身體慾望下與年輕少婦偷情，被發現後送離西班牙。船行遇風浪，九死一生，其間生還者甚至由於飢餓而互食。他最後流落小島，遇上美麗善良的海盜之女海黛（Haidée），兩人情投意合。這本可以是比翼雙飛的美好人生，可是生還的海盜父親不顧女兒勸阻，將唐璜賣之爲奴，海黛在悲憤之下，連同腹中的胎兒一同死去。 其後，唐璜被一位蘇丹王后看中，男扮女裝被帶入宮中，卻因與一宮女發生一夜情而惹怒王后，遭到驅逐。隨後他參加了俄國對土耳其的戰役，獲勝後作爲信使前往俄國向葉卡捷琳娜二世報捷，因被女皇看中而成爲其情人玩寵。在身體虛弱、女皇重尋新歡之際，唐璜被派往英國。在那裏，他看到了英國的人生百態，尤其是貴族間那套荒誕的社交關係與生活方式，完全看不出意義所在——這已具備了後現代主義和元敘事的超前雛形。另外，在攻克土耳其要塞的戰役中，唐璜保護了一個穆斯林女孩，這是全書中我個人認爲最驚心動魄、也讓人不得不喜歡上唐璜的關鍵事件。 總的來說，唐璜是被動的。他是一個被命運裹挾、四處隨波逐流的倖存者、命運眷顧者，同時也是命運的玩弄者和良心未泯者，他是拜倫長歌中的平民，也是英雄。 附記： 這本書等了好幾年，之前微信讀書上只有英文版，最近纔出的這個版本。本想不推薦，最後還是推薦了。相信翻譯是留心了，但可能由於此書對知識儲備要求極高，譯者能力稍顯有限。希望後續能完善翻譯，尤其是像“To be, or not to be”這種名句，至少不能翻譯得太奇怪。 . .. 閱讀摘錄和想法： 《唐璜》[英]拜倫63個筆記一◆ 2026/01/08發表想法特洛伊戰爭中的最強戰力英雄阿基琉斯的母親 - 女神忒提斯原文：西蒂斯◆ 2026/01/09發表想法關於阿喀琉斯的墓地位置，傳統說法和歷史記載指向特洛伊（今土耳其西海岸附近）的 “阿喀琉斯之丘”（Achilles' Hill）或附近的墳冢，那裏有古老的土堆，而亞歷山大等歷史人物也曾到此憑弔。希臘的 斯基羅斯島 (Skyros) 也是一個傳說中阿喀琉斯安葬地點的說法（可能與他的神廟相關），但普遍認爲特洛伊附近纔是其主要紀念地。原文：英雄中的英雄阿喀琉斯在那裏埋葬一◆ 2026/01/10發表想法這串比喻生動：眼中有慾望，眼中有賭注，眼中有價值，眼中有報酬，眼中有奴役。原文：一個情郎看他心愛的少女，一個賭徒看他的馬，一個裁縫看他的布，一個律師看他的公費，一個看守看他的囚犯，◆ 一個情郎看他心愛的少女，一個賭徒看他的馬，一個裁縫看他的布，一個律師看他的公費，一個看守看他的囚犯，九十二◆ 2026/01/10發表想法用作維納斯做比喻，代表着那夫人對男人的慾望和男人對那夫人的慾望原文：那夫人用那樣的姿態欠起身來就像維納斯從海中湧現一樣◆ 因此在東方他們是極其嚴格，“婚姻”和“鐐銬”指的是同一樣東西第六、第七、第八歌序言◆ 我願意從伏爾泰引用兩句話：—“謙遜從人們的心中飛走，而在他們的嘴上避難。​”……“道德愈是腐敗，言語愈是變得半吞半吐一◆ 2026/01/11發表想法感覺到了性暗示或隱喻：金黃果子（The Golden Fruit）： 在西方文學傳統中，果實（尤其是蘋果）常象徵“禁果”，代表了誘惑、慾望和感官的覺醒。杜杜說她“正要張開嘴脣去咬”，暗示了某種本能慾望的嘗試或親近。蜜蜂（The Bee）： 這是一個非常經典的隱喻。蜜蜂帶有“刺”，代表了男性的侵入性，同時也帶有“甜（蜜）”。在古典詩歌中，被蜜蜂叮咬常用來指代被愛神丘比特的箭射中，或者初次體驗到性的歡愉與痛感。刺到心裏（Stung to the heart）： 這不僅是夢中的痛感，更是身體被觸動後的強烈生理反應。原文：她說她那年輕的嘴脣正要張開來去咬那隻夢中的金黃果子時，一隻蜜蜂飛了出來，把她刺到心裏，因此—她大叫一聲從夢中驚起。◆ 她說她那年輕的嘴脣正要張開來去咬那隻夢中的金黃果子時，一隻蜜蜂飛了出來，把她刺到心裏，因此—她大叫一聲從夢中驚起。一◆ 2026/01/11發表想法I know that I know nothing這版翻譯有點牽強，但唐璜一書此版之前一直等不到，也就這麼看了原文：蘇格拉底說，我們唯一的知識是“知道沒有東西能被知道”​；◆ 蘇格拉底說，我們唯一的知識是“知道沒有東西能被知道”；◆ 2026/01/11發表想法上帝帶來光明，人類的慾望帶來殺戮和死亡卻理直氣壯不知悔改原文：上帝說：​“要有光！就有了光！”人說：​“要有血！”就有海一樣多的血！◆ 上帝說：​“要有光！就有了光！”人說：​“要有血！”就有海一樣多的血！◆ 2026/01/11發表想法確實是她們可愛的朋友，但在求生的道路上，去傷害無辜的他國城鎮，行着強盜之事。戰爭製造強盜，戰爭製造荒誕，戰爭製造悲劇。原文：而她們的可愛的朋友們正在拿起武器，去焚燒一座從來沒有傷害過他們的城鎮。◆ 而她們的可愛的朋友們正在拿起武器，去焚燒一座從來沒有傷害過他們的城鎮。◆ 2026/01/11發表想法1. 穿紅制服的僕人：把士兵比作僕人（紅制服是當時英國和許多軍隊的標誌色）。地位的真相： 那些自以爲在爲國家榮譽而戰的士兵，本質上和在貴族家裏端茶倒水的僕人沒有區別。他們都是在聽從主人的指令，只不過一個拿的是托盤，一個拿的是火槍。虛榮的幻象： 即使是地位最低下的士兵，只要穿上那身制服，也會產生一種錯覺，覺得自己是“光榮榜上的第一人”。拜倫諷刺這種虛榮心是廉價的，是權力階層用來誘騙平民去送命的“餌”。2. “去問那看到過風的豬”： 在當時的英國鄉村有一個古老的迷信，認爲豬能“看見”風（風本身是不可見的，但據說豬能看到風的形狀或顏色，並因此變得煩躁亂跑）。風是無形的、抓不住的，正如戰爭中的**“光榮”**。豬是庸俗的、物質的。意思是： 你去追求那種虛無縹緲的“光榮”，就像在討論豬眼裏的風一樣——那完全是胡扯，是根本不存在的幻覺。 即使豬真的以爲自己看到了風，那也改變不了它是豬、風是空氣的事實。原文：對於女人一樣；沒有一個穿紅制服的僕人不把自己看做光榮榜上的第一人。但“光榮”終歸是光榮：假使你要知道那是什麼—去問那看到過風的豬！◆ 2026/01/11發表想法像是經常聽到別人在我們耳邊說的：至少曾經努力過，至少曾經奔跑過 ... 但這種無意義的至少類似喬伊斯筆下的麻痹自我安慰原文：至少他感到過風，有人說他看到過，因爲他像一隻豬一般在風的前面奔跑，一◆ 2026/01/11發表想法此戰役發生在1790年前後，發生在拿破倫1812年入侵俄國之前，1812年庫圖佐夫放棄莫斯科，通過戰略撤退，利用俄羅斯寒冷的天氣，不戰而屈人之兵，讓拿破崙兵敗。聯繫上文，應該是爲了說明人類（後來的拿破倫）並沒有從歷史中吸取任何教訓，流血的方式變了，但“要有血”的本質從未改變。原文：庫圖索夫，他後來憑藉了從嚴寒和白雪得來的一些助力把拿破崙◆ 2026/01/11發表想法全詩中目前看到的最驚心動魄的心靈震撼，這一段是璜的母性主權宣誓，這一刻璜的身上生長出母性的愛，即使在戰爭殺紅了眼墮落成魔鬼的樣子，也看到他身上閃耀着的人性的光輝，類似於俄國文學中戰爭之前的人，至戰爭中的獸，至那一刻救贖孩子而賦予神性，我想這就是唐璜這個人物被人們所喜愛津津樂道的重要原因之一。原文：璜答道—“至少我要忍受一定要忍受的事情—但是決不放棄這個孩子，她沒有父母，所以是我的。​”◆ 璜答道—“至少我要忍受一定要忍受的事情—但是決不放棄這個孩子，她沒有父母，所以是我的。​”◆ 他用血腥的手寫了他第一道羽檄；下面絲毫不差地是他所說的話：“光榮歸於上帝並歸於我後！”​（不朽的神明啊！這些名稱竟混在一起！）​“伊斯邁爾是我們的。​”一◆ 2026/01/11發表想法此譯本，翻譯是硬傷。原文：“生呢還是死呢？就是這個問題，​”◆ 一個農民流的汗價值等於他主人的財產◆ 人可以達到的一切都是可疑的◆ 我懷疑是否懷疑本身也是懷疑。一◆ 悲傷是一塊決不會休閒的肥沃的土地，它沒有別的什麼，只是它的犁頭換了人，他們耕種一些新土來播下歡樂的種子。◆ 法律的掃帚是道德的掃煙囪的掃帚◆ 預示死兆的情況，不論脈搏本身是多麼活躍，而且透露有熱病的趨勢◆ 2026/01/11發表想法熱病對唐璜過度透支體力的懲罰，也是對他的救贖，逃出俄國的鑰匙。原文：預示死兆的情況，不論脈搏本身是多麼活躍，而且透露有熱病的趨勢◆ 2026/01/11發表想法慾望之火急需救火，新人一到老人立刻不再重要，只有慾望和凝視，沒有愛情和平等，等不及的慾望給唐璜離開帶來新的曙光加成原文：但是給人安慰的時間終於會來到，二十四個小時，以及倍於此數的要求她把他們安插的後補人，使卡薩林於次夜就嚐到安靜的睡眠◆ 2026/01/11發表想法既然拜倫最終未寫完唐璜和萊拉的結局。那我設定一個美好結局的可能性：萊拉和唐璜，衝破年齡和宗教的枷鎖，最終成爲夫妻和心靈伴侶。原文：唐璜愛她，她也愛他，但並不像哥哥，父親，妹妹，女兒那樣地愛。我不能準確地說出那是什麼東西；◆ 2026/01/11發表想法想到了喬叟的“坎特伯雷故事集”，小說描寫的是一羣朝聖者前往坎特伯雷大教堂，那是一場關於信仰、救贖和人性百態的集體旅程。而唐璜經過坎特伯雷時，他不是去朝聖的，他是作爲權力的使節去往慾望的中心倫敦。原文：坎特伯雷一◆ 2026/01/12發表想法我不只看到了強盜這個行爲，我也看到了強盜這個人也有自己關心的人，可能強盜就跟冉阿讓爲了自己家的人而去鋌而走險去偷去搶一個麪包，墮落走向撒旦的一邊去實現對愛人的擔當與不離不棄。原文：十分急促時，—他從他紅腫的喉嚨上解下一條領帶，嘴裏叫着“把這個給莎爾！”—就死了。◆ 2026/01/12發表想法貧窮飢餓使人鋌而走險即使赴湯蹈火也在所不辭原文：他的口袋先有了漏洞，然後身體打了幾個窟窿◆ 我覺得女人可愛的地方就在於她們除了撒謊就不肯或不能做別的什麼，卻又做得這麼好，即使真話在相形之下也似乎是假話。◆ 而歸根結底說，謊言又是什麼呢？也無非是一種戴上了假面具的真話◆ 2026/01/12發表想法在希臘神話中，**繆斯（Muses）**是代表藝術、科學與文學的九位女神。她們是衆神之王宙斯（Zeus）與記憶女神謨涅摩緒涅（Mnemosyne）的女兒。這九位女神常隨阿波羅出入，居住在帕那索斯山（Mount Parnassus）或赫利孔山（Mount Helicon），爲衆神和人類帶來靈感。原文：九位繆斯神◆ 太陽的真正的兒子，不是霧氣，而是光線。一◆ 在所有野蠻的中世紀裏面，那最野蠻的是人的“中世紀”！◆ “愛情統治軍營，朝廷，樹林—正因愛情是天堂，天堂是愛情”​，—那詩人這麼唱◆ 現錢統治樹林，而且也把樹林砍倒；沒有現錢，軍營中會人煙稀少，朝廷裏沒有一人；沒有現錢，馬爾薩斯會對你說—“不要娶親。​”因此“現錢”統治那統治者“愛情”​，按照他自己最高的原則，就像月亮主宰潮汐：◆ 下流社會，不論是東是西，是南是北，還得要服從上流社會——那是他們的柄，他們的月亮，他們的太陽，他們的煤氣和蠟燭。一◆ “美德”對“罪惡”開的玩笑被稱爲罪過，而且被批判地認爲含有毒素；此外，悲痛是崇高事物的源泉，縱然長久了多半會使我們疲倦；◆ 2026/01/16發表想法像是借堂吉訶德諷刺騎士來諷刺亨利的騎士精神，順便調侃了一下俄國人。順帶聯想到陀氏小說中經常調侃俄國原文：而璜呢，不愧爲一個真正的安達盧西亞人，能夠騎一匹馬，就像暴君騎一個俄國人。一◆ 2026/01/16發表想法這跟當年宙斯的母親瑞亞爲保護宙斯不被宙斯的父親克洛諾斯喫掉而用石頭來替換，如出一轍。克洛諾斯要喫掉每一個出生的孩子，是因爲預言說他的一個兒子將比他更強大，會替換他的神王地位。原文：一個體系把另一個體系喫掉，而這又和老賽頓喫他的子孫十分相似；[插圖]因爲他的虔誠的妻子給他石頭來權充兒子時，他毫無顧忌地把石頭喫掉。◆ 偉大的培根說過，“拋起一根草，它會指出風的方向；​”這樣的一根草，由人類的氣息所飄揚，就是詩歌，依照心靈發出怎樣的光芒◆ 可是我還是禁不住一星期寫作一次，使老讀者疲倦，新讀者一個也沒有發現。◆ 2026/01/16發表想法很喜歡這樣的文字簡單純粹其中透着俏皮孩子氣，“新讀者一個也沒有發現”像是孩子和得了點小便宜沾沾自喜不覺得討厭但很可愛，作者喜歡寫作，與他者無關，管你讀者喜歡還不是不喜歡，反正作者喜歡。原文：可是我還是禁不住一星期寫作一次，使老讀者疲倦，新讀者一個也沒有發現。◆ 在賭博中，有兩種快樂任你挑選，一種是贏錢，另一種是輸錢。一◆ 死神喲！你是討債人中最厲害的一個◆ 在以往的時代人創造風俗習慣；如今風俗習慣創造人◆ 如果是好的，反覆說一遍不見得會變壞；如果是壞的，最好的辦法當然是嘮叨下去，並加以詳述一◆ 2026/01/04發表想法沒有穆斯林血統，沒有猶太血統,，即：宗教與族羣上的“清白”所謂“西班牙哥特人”：指的是早期統治伊比利亞的西哥特人原文：沒有一點摩爾人或希伯來人的血液，他的祖先都是西班牙的最正宗的哥特人；◆ 2026/01/05發表想法似乎暗示曾經的曖昧原文：說伊內茲在唐·阿爾封索結婚之前，在他面前忘卻了她十分謹慎的舉止；◆ 歡樂是一種罪惡，有時罪惡竟是一種歡樂◆ “現在的時間，已往的時間，時間是過去了”​；—一◆ “人類”對待男人時常不公正，對待女人則永遠不公正一◆ 2026/01/08發表想法“‘死’能結束我們的痛苦，而‘結婚’則將痛苦制度化。”原文：一切悲劇的結局都是死亡，一切喜劇都以結婚來了結；◆ 一切悲劇的結局都是死亡，一切喜劇都以結婚來了結；◆ 2026/01/08發表想法蘭勃洛的迴歸，讓我想到了兩種場景：一是凱旋的阿加門農的直接回歸，遭遇謀殺。二是智慧的尤利西斯的迴歸，愛人仍然等待，成功歸位。原文：蘭勃洛，我們的海上檢察官，他在陸上的經驗要比海上的經驗少得多，看到自己家裏的炊煙時，感到喜歡；◆ 2026/01/08發表想法奧菲斯在《聖鬥士星矢》冥王篇中登場，而且他不是戰士意義上的角色，而是一個“用愛與藝術挑戰冥界法則、並註定失敗的神話殘影”。原文：奧菲斯一◆ 古代的波斯人傳授了三件有用的事情，拉弓，騎馬，以及說真話。◆ 像地獄中的聲音。​“凡是進來的人，把你們的希望留下！”-- 來自微信讀書

熱愛自由蔑視一切束縛的唐璜，以特別自我的方式對抗着社會規範行爲，善惡並存於一身他，敢於質疑不合理秩序，蔑視權威、嘲笑教條，關鍵時刻拋開普通人的複雜性挺身而出，雖然放蕩不羈卻又似英雄一般的巨人形象，心靈的荒涼嘲笑世界，沒有希望卻也不願自欺，熱愛自由又喜冒險挑戰，真的無法想象這麼多素材拼湊成一具凡間體魄，到底是人還是神，總之我感觸頗深。

我不知道爲何，但在今天那個時辰， 正在他們凝望時，一陣突然的震悚來臨， 而且彷彿掃過他們的心兒的歡欣， 好像風吹過一根琴絃，或是一支火焰， 一個在耳管中震動，而一個在眼睛中震動； 這樣一個預兆在他們倆的身軀中閃過， 使璜的胸膛中透出一聲低微的嘆息， 而海甸的眼睛裏湧出第一顆淚珠。

無意挑起什麼爭鬥，只是看着難受 英雄的成長之路，無數女性的命運被犧牲。彷彿是某個時代或者某類故事的標配…… 史詩宏大無疑，作者也的確在文學史上留下了恢宏的筆墨，但朱麗亞的隕落以及海甸的死去總讓我難受，以至於喪失繼續閱讀的慾望了… 簡而言之，我欣賞此書的文學成就，卻無法對那些爲英雄獻祭的女性命運無動於衷。

《唐璜》的書名雖然是男主人公，但我感覺實際內容並不是爲了描寫唐璜，而是以唐璜的遊歷視角揭露不同社會被壓抑的景況。其中包含人喫人的殘酷，普遍的奴隸貿易，朝堂上的爾虞我詐，貴族階級的墮落奢靡，婦女所受到的父權制度的壓迫，以及被壓迫的純真愛情最終以悲劇收尾。 這本書很大部分都是描寫的拜倫自身的理念與想法，很多看法既透徹又富有哲思。比如，“但是人的祖先都是“歷史”的玩物；若是一個女人的過錯使一切的後代都蒙上一個罪惡，我倒願意知道最好的人會拿出什麼系譜來？”這句話讓我想到很多男性都覺得自己被人帶了綠帽子，懷疑自己的孩子不是親生的。而終結這種懷疑的最好辦法則是迴歸母系時代，只要來自同一個母親，就不存在綠帽子這一說法。而這裏拜倫則是在嘲諷貴族們的血脈論，又因爲這所謂的血脈給後代分出個三六九等。 我想正是因爲拜倫寫的時候過於跳脫，所以《唐璜》的思想內涵過於豐富，但也這使得文章過於冗長，故事內容時常中斷不夠連貫。 拜倫創作《唐璜》的時候處於自我流放狀態。可能正是因爲當時英國輿論對他與妻子離異、以及被指控與同父異母姐姐有染的事極爲敵視，所以《唐璜》所有的主題思想都帶有一定的攻擊性以及控訴，話語之中都帶有一定的怨念。 首先，拜倫揭露了深受父權制度壓迫的女性地位。“人的愛情是離人的生命而獨立的，一樣東西，它是一個‘女人’的整個生存；‘男子’可以遍遊‘宮廷’，‘軍營’，‘教堂’，‘船隻’和‘市場’；願獻出‘刀劍’，‘衣袍’，‘財富’，‘榮譽’，來換取‘驕傲’，‘聲名’，‘雄圖’，以填塞自己的心，而且很少的人不爲這些東西弄得疏遠；男子們有這一切的消遣，‘我們’只有一種——就是再去愛人家，再受到人家的糟蹋。”這是朱莉亞寫給唐璜的離別信，字裏行間都在無形之中揭露了社會對待女性的不公。而海蒂無疑也是專制父權制度的受害者。雖然她享有偌大的家產，但她本人卻又是那財產的一部分。此外，在對於土耳其宮廷的描寫，拜倫既看到了一夫多妻制的不合理性，又揭露了女性地位的低下。即使是在四位王后中最受寵且驕傲的古爾佩霞茲也猶如籠中鳥。“有無數瓷瓶裏面插着失去了自由的花朵，被俘虜的東西來撫慰被俘虜的人。” 《唐璜》另一個很深刻的主題是“自由”，這個自由是廣義的自由，文中主要指對非法戰爭的厭惡以及對爲了自由與解放的正義之戰的肯定。 今時不同往日，古希臘羅馬時期肯定對現世價值的追尋，無論是生命-榮譽型亦或是生命-原欲型，都體現了個人本位以及主體意識。但隨着希伯來基督教文化的宗教人本意識與古希臘羅馬文化的世俗人本意識的不斷碰撞與融合，上帝的仁慈與博愛精神在其間與人文主義交相輝映。人本主義也由一開始的個人本位意識上升到人與人之間的集體意識。拜倫創作《唐璜》時正處於資本主義上升時期，資本主義的發展離不開資本原始積累，而這種積累只能通過對外擴張以及奴隸貿易獲得。資產階級爲了洗刷自身的罪惡，對於上帝的信仰也由所變質，宗教信仰成爲了資本擴張心安理得的工具。“上帝說：‘要有光！就有了光！’人說：‘要有血！’就有海一樣多的血！”拜倫對於戰爭的態度是相對客觀理性的，上面所說的這種不合理的戰爭正是拜倫所排斥的。“它們現在是這樣——將來也會看到是這樣：萊奧尼達斯和華盛頓卻不是這樣，他們的每個戰場是一塊聖地，上面活着的是被拯救的民族，不是被破壞的世界。這兩個名字聽起來是多麼悅耳！若是僅僅勝利者的名字可以使奴隸成性和愛好虛榮的人驚呆，那麼這兩個名字到‘未來’成爲自由的世界時還是一種號召。”而這爲了自由而奮鬥的戰爭纔是拜倫所肯定的。 “那太監把他們仔細看過一遍以後，轉身向着那商人，開始只是講一個的價錢，後來講那一對的價錢；他們論價，爭吵，也罵人——他們真是這樣！似乎他們僅是在基督教徒的市集上壓價買一頭牛，一頭驢或一頭羊；因此他們的買賣聲音大得像一場混戰，來爭奪這種超等的人類的牛馬。”這裏人變成了奴隸同時也是商品。拜倫通過描寫販賣奴隸的普遍現象，揭露了這社會光鮮外表下的黑暗。失去人身自由的奴隸無疑成爲了拜倫所同情且爲之憤慨的對象。 《唐璜》中拜倫也曾暗諷過阿瑟.韋爾斯利——在滑鐵盧戰役之中打敗了拿破崙。拜倫可以說是拿破崙的尊崇者，雖然他並沒有直接讚美拿破崙，但卻爲拿破崙的結局感到悲哀。拿破崙顛覆了貴族們的世襲狀態，使得平民百姓有機會攀登權力之峯。這種行徑在拜倫看來也是一種自由。 此外，《唐璜》中出現的最頻繁的一個主題也正是拜倫自己所持有的思想則是對於追逐名譽榮耀之人的諷刺：“一切只落得了一頂發鏽的頭盔和一堆白骨，一半化成了這些碳酸鈉或是氧化鎂，它們形成了那種苦酒，就是那所謂人類。”“名譽的結果是什麼呢？它只是填滿不確定的報紙的一個一定的篇幅：有些人把它比作爬登一座山，它的頂，像所有的山一樣，隱沒在雲霧中，人們爲這個而寫作，說話，傳教，英雄們殺人，而詩人們點起他們的所謂‘子夜的短燭’，爲了要爭得，當那本人化爲塵土的時候，一個名聲，一張惡劣的肖像，和更壞的半胸像。”尤其是在戰場上，個人名譽的獲得是建立在他人的痛苦之上，“哦，光榮的桂樹啊！爲了獲得你假想的不死的樹上的僅僅一張葉子，鮮血和眼淚的永不退落的大海定得氾濫。”可這以他人亦或是自己的生命所換來的事物真的等價嗎？拜倫回答道：“不等價。”在這個充滿戰爭的時代，處處都是“英雄”，所謂的榮譽早已爛大街。你在戰場上僥倖活下來，所獲得的不過是報紙上你的大名以及一點錢財，當然你的名字也不一定被印對。 拜倫也表露了對自身國家表面輝煌內裏腐朽社會的悲哀以及批判： 好不奇怪，他竟會再一次“詛咒他的眼睛”， 因爲他的眼睛已經受到詛咒；這一度 聞名的咒語現在不再爲“魔鬼”所珍重， 既然約翰最近已不能使用他的雙眼。 他把債務稱爲“財富”，把稅收稱爲“樂園”； 容貌可怖和瘦骨棱棱的“饑荒”， 雖然瞪眼正視着他，他也不去理會， 卻賭咒說產生“饑荒”的卻是司谷女神。 英國猶如被遮蔽雙眼的約翰，只看到了自己想看到的輝煌與快樂，而不知人間疾苦。“讓我們像大多數人那樣俯首鞠躬，親親皇上的手，足和任何部分，我們這樣做是學愛爾蘭的好榜樣，她的國運現在已日趨衰微消亡。”君主被善於溜鬚拍馬屁之人所奉承，人人都是福斯塔夫，但不是所有的君主都是亨利五世。君主不義，國家的社會風氣又能好到哪去？當唐璜遊歷到英國時，對這個國家發出了由衷的讚歎，可諷刺的是，下一秒他就遇到了四個強盜。唐璜因爲聽不懂英語甚至還覺得這是英國特有的歡迎異國人的習慣。 與此同時，當時正處於自由資本主義時期，拜倫對於新興資產階級持有批判態度。“猶太人羅特希爾德和他的基督教友巴林。 這些人和真正自由黨人拉菲特纔是歐洲的真正主人。每項借款並不是一種僅僅的投機上的成功，卻會鞏固一個國家或是推翻一座王位。共和國也會稍微被牽涉在裏面；哥倫比亞的股票有着在交易所裏不是不知道的持票人，甚至你的產銀的泥土，祕魯啊，也必須由一個猶太人打一個折扣。” 儘管拜倫反抗殖民，崇尚自由。但這並不意味着他是一個種族平等者。《唐璜》中很多地方還是能看到拜倫作爲歐洲中心者甚至是英國中心者與生俱來的自豪感。“小眼睛的中國的那些出產陶器的都市裏喝過茶。” 雖然在大衆眼中的唐璜是一個虛僞的花花公子形象，但我更傾向於他是一個處於萌芽時期的人道主義者。這本書不單單是借唐璜的視角來揭露社會現象，也是唐璜自身的成長史。被母親送出去遊歷也好，參與戰爭也罷，唐璜一直是被時代以及他人所推着走。唐璜自小是受母親嚴格管控式的教育，這使得他在很多事情上都顯得懵懂無知。所以在我看來，唐璜的本身是一面鏡子，他的“墮落”其實是社會的倒影。唐璜在某些行徑上並不能算得上是一個勇者，有的時候還有一點優柔寡斷甚至可以說是懦弱。但是在海上漂泊食物匱乏從而出現人喫人的現象時，唐璜能夠剋制自己的慾望，始終保持自己做人的理性，這是最難能可貴的。此外，“兩個兇惡的哥薩克人用閃閃發亮的眼睛和武器追逐那孩子：同他們相比，在西伯利亞曠野上逡巡的最兇的野獸有着像一顆寶石般純潔和光滑的情感，——熊是開化的，狼是和善的；我們最後要把這個歸罪於誰呢？他們的天性麼？或是他們的君王麼？他們用一切方法教導他們的臣民去破壞。”而唐璜卻在這個時候挺身而出救下並安頓了這個異教孩子。唐璜的身上一直都散發着與這個社會格格不入的人道主義光芒。所以說，唐璜既有而惡的一面，又有善的一面。“善”是他身爲人與生俱來的，而“惡”是社會強行施加給他的。

唐璜名聲不佳，起初定音樂劇的時候也是擔心初中生帶不帶去看，不過畢竟是娃兒喜歡的醬馬可，跟她的劇搭子都想去，跟朋友商量那就去吧。 去之前我把拜倫的唐璜看了一遍。作爲西班牙貴族青年，父母，尤其是他母親放在現在也是蠻卷的，竭力培養。不過就說男女關係上，畢竟他母親也與朱麗亞丈夫私通。書中描述那個年輕卻嫁給老人的少婦的描寫，以及與唐璜的肉體關係，不算露骨，反而像一場朱莉亞對婚姻不滿的必然結果。16歲的唐璜就這樣成了第三者。這與很多傳說不同，傳說中唐璜風流，誘騙了朱莉亞並拋棄了她。顯然拜倫進行了美化。甚至出海中，唐璜也顯示了有耐力的一面。與海黛更是真愛，最後被她的海盜父親拆散。且不說海盜把他賣到蘇丹後宮，就說後來戰爭中他拯救了一個土耳其女孩云云。至少他不壞。當然他有很多缺點，搖擺不定，愛情氾濫，但不至於是人人唾棄。不過這都是拜倫筆下的唐璜，是有點代入自己的唐璜，整個詩篇還寫滿了對湖畔詩派的不滿。總之，跟音樂劇的唐璜可能大不相同。儘管如此，還是值得看一下，畢竟聽說劇情爲0，那就聽聽歌曲吧。

唐·璜 形象意義 1.英國第二代浪漫主義詩人拜倫創作的長篇諷刺詩《唐·璜》中的主人公在拜倫所有的主人公形象中獨一無二，他熱情、玩世不恭、但不絕望、憂鬱。 2.他隨波逐流、聽天由命，沒有反抗和積極進取的精神（消極）。 3.他不爲道德教條束縛的自然天性，在曲折戀愛冒險中起着諷刺虛僞道德的重要作用。 《唐·璜》 特色 ·用反語代替痛罵，用揶揄代替憎惡，用自由自在的閒談趣味去代替形式主義，用千變萬化的插話去代替平板和單調，用勞動人民的俗語和比喻去代替大道理的說教。 ·藝術特色 ﹣語言風格：採用口語風格的意大利八行體。 -寫作特色： 夾敘夾議。主人公的經歷和作者的議論互爲層次，有機結合。敘事跌宕詭奇，議論奔放凌厲。 作者常常中斷敘事自由議論，充滿浪漫主義的主觀抒情性。故事之中或故事之外不斷出現議論、感慨、回憶、憧憬，拉近了作品與讀者的距離。 ﹣歌德說："《唐璜》是徹底的天才的作品——憤世到了不顧一切的辛辣程度，溫柔到了優美感情的最纖細動人的地步……"

拜倫未完成的長篇諷刺敘事詩。主人公唐璜與傳統傳說不同，多爲被動、善良而軟弱的漂泊者，因戀情醜聞被迫出海；歷經海難、與海黛相愛又被迫分離、被賣爲奴、逃出土耳其、參加俄土戰爭、受俄國女皇寵信後身體衰弱赴英；在英國上流社會周旋，長詩至此中斷。詩人借唐璜的遊歷，大量插入自己的議論與諷刺。 唐璜這個西班牙青年，更像一個被動的旅行者、體驗者：他一路遇險、戀愛、被賣、打仗、出入宮廷和上流社會；這些奇遇本身只是一個框架。 真正發聲、在書裏不斷諷刺的，是那個經常跳出來插話的敘述者——非常接近拜倫本人，但不等於完全就是他。 拜倫做的主要一件事，就是祛魅：他戳破專制君主那種“天生偉大”的光環，看見權力背後的虛榮；他不反對被壓迫者爲自由而戰，但堅決不給戰爭鍍上“光榮”的金，反對那種無視苦難的戰爭狂熱；他看穿上流社會的虛僞不只是人品不好，而是一整套用禮儀、金錢、名聲、雙重道德維持的秩序；他批判的也不是信仰本身，而是那種被權力利用、用來壓榨和審判別人的宗教僞善。 不過需注意的是，這本書是長於破、短於立。它猛烈地拆穿謊言，卻沒有給出一套改造世界的完整方案。本書留給我們最核心的，就是保持懷疑、不盲從宏大口號、守住精神上的自由與同情，擁有屬於自己的判斷力。 （吐槽一句可能原文才是精華，中文有點半夢半醒的感覺）

唐璜，一個西方文學的寵兒，從登徒子、採花賊，到宗教的挑戰者、規則的爆破手——有人踩他，有人捧他。 而拜倫，這位清醒的貴族、詩壇的暴君，以驚世駭俗的選角，完成了西方文學史上最優雅的復仇。 他摒棄了所有光輝偉岸的形象，故意選中聲名狼藉的唐璜，剝去其“邪魅”的外衣，將他重塑爲一個英俊、天真、被命運與貴婦們隨意擺佈的“倒黴蛋”。他將這顆“天真”的炸彈投入社交名利場，借他純真的眼睛，折射出整個時代金碧輝煌的腐朽。 “你們的桂冠可以隱藏你們的禿頭——至於與徒步而行的‘詩神們’漫遊的我呢，不願騎了插翅的天馬來同你們競馳。” 他的詩，時而如鋒利的刀鋒，透着凌冽的寒氣，將虛僞的尊嚴片片肢解；時而在高貴的優雅中，極盡不屑與諷刺之能事。他能在讓你爲浪漫凝神的下一秒，轉而令你捧腹大笑。 “雖然零零落落也有幾個絕世的奇才，像巨人般從汪洋大海中冒出頭來” 拜倫，他自己就是那冒出水面的巨人。如今，他的嬉笑怒罵，湮滅了歷史的畫卷。在悠閒的閱讀裏帶給人愉悅、開懷。

在現實的慾望與飄渺的真愛之間，靈魂將如何自處？ 在放縱的自由與人世的規訓之間，人類該如何抉擇？ 在永恆的虛無與瞬間的激情之間，生命的意義何在？ 唐璜拒絕相信任何長於一秒的意義，他不爲下一秒的可能性而活，也不爲任何人的期待預留席位，他用全部感官與靈魂去飲盡此刻。在社交媒體不斷刷新着短暫慾望、親密關係被重新定義的當下，在這個碎片化的時代，我們內心是否也藏着一個唐璜——那個在海量可能性中嚮往唯一，又企圖以即時滿足對抗無盡虛無的自我？ （摘錄自《唐璜》舞臺劇宣傳語）