時刻人文·惟王受年：從農業起源到秦帝國的中國政治生態學（獲2024年文津獎提名）

看本書前幾章的時候，只是認爲一般；結果越往後讀，越覺得值得更好的評價。尤其是在讀了“結語 人類世的狀態”和譯者的“譯後記”後，終於對此書有了更深的理解。 最開始讀的時候，只注重到本書封底上李峯教授評價中的“這是西方關於早期中國環境歷史的第一步專著”這一段，以爲它是環境史，閱讀過程中難免要將它和讀過的【美】馬立博 著《中國環境史：從史前到現代》等書進行對比。乍一比較之下，後者是環境通史、又涵蓋中國疆域的每一角落，而本書是斷代史、又將筆墨集中於黃河中下游流域尤其是關中一帶，難免覺得本書在環境史上不夠全面。但是每一想到作者在本書導言中的那段話——“我對中華帝國的生態學瞭解得越多，便越明白自己在加拿大的中產階級生話是由英美帝國強制改造世界生態系統而實現的。我有幸旅行並瞭解世界，是因爲歐洲人征服了世界的大部分地區，驅逐了原住民，爲像我的家族一樣的移民提供土地，重組世界經濟爲我們輸送資源。歐洲帝國建立了工業資本主義的全球體系，這套體系有效地養肥了他們自己，以至於殖民地人民即使想擺脫經濟從屬地位，也只能別無選擇地走向高消耗的發展方式。西方人經常批評當代中國的資源密集型增長模式，把中國置於除此之外別無選擇的境地，就好像這種模式不是西方發明的。正如本書所示，國家之間的競爭是數千年來環境破壞的主要原因”，我就越覺得本書作者的坦率，不像讀過的《大象的退卻：一部中國環境史》的作者伊懋可等人那樣似乎只是在批評中國（可能是我過於狹隘，理解不了伊懋可等人的深意吧）。 本書譯者在“譯後記”中說： …… 有一款叫《三十八億年滄海悲歌之物種起源》的遊戲，玩家要扮演海水中的一個小小的細胞，四處遊走生長，選擇不同的進化方向，在億萬年的進化中長成不同的生物。當然，有的進化方向會被熱死、冷死或一口吃掉。 本書的副標題譯作“從農業起源到秦帝國的中國政治生態學”，英文直譯是“從第一批農民到第一個帝國的中國政治生態學”（A of China from the First Farmers to the First Empire），英文更能給人一種觀感：幾個人湊在一起，形成了政治體，小巧的政治體進化成了宏大帝國。如果要改編成一款遊戲的話，可以叫“四千年自然悲歌之帝國崛起”。 日升月落，草木枯榮，鳥獸褪毛又長出新毛，地裏的莊稼長了又割，割了又長。自然界的盈餘，被人汲取；人的盈餘，又被政治體汲取。 …… 按照譯者的總結，本書的一條線索是“是政治體對環境的影響。即標題中的‘政治生態學’（Political Ecology）”。 …… 自古至今，我們都覺得，披荊斬棘、篳路藍縷以啓山林的先祖是偉大的文明先驅。《詩經》頌揚周人先祖“作之屏之，其菑其翳”（砍倒樹木再清理，枯枝朽木全掃光）的辛勞，讚美“乃左乃右，乃疆乃理”（開闢左右荒蕪，劃定大小田界）的興建之功。 環境史學者的筆下是另一幅圖景。古代中國的腹心地帶曾經有可觀的森林覆蓋，可隨着農田從平原向林地深入，使得森林一步步退向深山之中。森林的退卻、大象的退卻，都是被人類一步步逼退的。 …… 而本書，則是“在政治生態學的視角下，同樣的材料有不同的解讀。” 個人覺得作者在結語中的總結非常切合當下波詭雲譎、變幻莫測的國際形勢，歐美國家風起雲湧的去全球化不正是肇因於此麼？ …… 農業國家的運行基礎是植物通過光合作用轉化的能量，所以農業國家有着用農業生態系統取代生物多樣化自然生態系統的根本動力。這也是工業國家的實情。化石能源和核能極大增加了人類可用的能源，但植物的光合作用還在供養着人類，並提供絕大多數的原材料。正如農業國家有着擴大農業的根本動力，工業國家則會鼓勵每一項可以徵稅的生產活動，小到種地以務農，大到壓裂地層以開採油氣。環保主義者常常感嘆，這個世界的領導人沒有解決環境問題的意願或知識。不過歸咎於個人是有失偏頗的——環境問題是結構性的存在。環境問題的核心是經濟活動，而經濟活動正是政治權力的基礎。地球的資源是有限的，但經濟增長又是建立在增加資源消耗基礎之上的。到了資源告急的某一時刻，人類必須減少，或至少是穩定經濟生產的規模。但是減少生產就意味着減少國家收入。那麼，誰會選擇一個承諾減少生產的領導人呢？統治階級不會如此，投票大衆也不會如此。 中國歷史上戰國時期以及諸多國家紛爭時期的歷史教訓是，調動資源最成功的政府才能凌駕於對手。地緣政治始終是環境政治。沒有競爭對手的國家，能以穩定而非增長爲重；有競爭對手的國家，則必須將經濟增長置於長期可持續性之前，因爲經濟實力可以轉化爲軍事實力。當前的世界劃分爲了軍事競爭國家，這是建立經濟可持續發展的主要障礙。加強國際機構的作用以減少國家之間的競爭，是建立可持續利用資源的政治體系的必要步驟。 …… 作者認爲“可持續發展”是不可能的： …… 最爲誘人的環境幻想是，技術革新有一天會讓經濟的增長不再消耗更多資源，“可持續發展”的口號可以概括這種虛想。但這是不可能實現的。經濟增長總是需要擴大資源消耗。由於永無止境的增長似乎是我們目前的資本主義體系的核心特徵，因此有理由認爲資本主義從根本上是不可持續的。……所有國家都有提高生產力的動機。 …… 在我看來“經濟增長不再消耗更多資源” 就像“水變油”、“永動機”一樣，所以我贊同作者的上述觀點。 作者最後提出： …… 人類社會在地球上最有可能發生的未來，是中國環境史所顯現的、伊懋可（Marl Elvin）所稱的“三千年的不可持續增長”。在中國歷史上，人類曾經以較低的密度生活在多樣化的生態系統中，這使得他們能喫到健康的飲食，在農作物歉收時也能覓取野生資源。隨着時間的推移，農業人口的增長將多數生態景觀改造爲農田，覓取野生資源的機會也就越來越少了。這一增一減迫使人們更辛勤地勞作以謀生，迫使人們降低了飲食的質量。這也使人們更容易捱餓受飢，因爲這些簡化的農業生態系統在乾旱、蟲害和洪災時幾乎沒有糧食產出。儘管如此，人類還是很善於應對的。人類反覆適應不斷惡化的環境，適應先民難以忍受的生存狀態。這種反覆適應環境惡化的循環，已經在世界上的許多地方發生，展示了人類在地球上非常有可能出現的一種未來。但應該強調的是，並非所有人都要面對這樣的未來。我們的星球上總有一些非常宜居的地方，而且從古到今的有錢有勢之人往往能避開環境破壞的惡果。倘若一切如常、不思變革，多數人不會從中受益。這樣的話，很可能就讓精英們想對了，他們不必承擔任何環境後果。 那麼，問題就不在於拯救地球或探救人類，而在於人類能否創造出可以避免這種悲慘未來的政治制度。理想情況下，政治制度將公平地分配資源，併爲地球上的自然生態系統留出大量空間，最低限度下，政治制度要防止人類社會破壞賴以生存的生物系統和氣候系統。我無法爲如何建立這樣的政治制度提供一個清晰的設想。歷史地考察人類改造環境的過程可以清晰地看到環境問題同時也是政治問題，解決環境問題的希望，在於改變人類的政治制度。幸運的是，年輕一代似乎很重視這一點，因此，我們的未來依舊充滿希望。 …… 但是對於作者的最後的樂觀態度我卻不甚同意，我是悲觀的，似乎《黑客帝國》等電影中培養槽中人類纔是被目前的政治制度和經濟發展方式繼續馴化後的結果，只能寄望於這個過程會很漫長，用作者的話說，“就像野豬花了數千年才成爲家豬一樣，經歷了無數代人之後，相對平等的社會才成爲大多數人接受少數精英統治並習以爲常的社會”。“可持續發展的反面，是人的持續馴化。如果理想願景破滅，那麼人會再次經歷從野生人類到家養人類的馴化。人類反覆適應不斷惡化的環境，適應先民難以忍受的生存狀態。”

挺喜歡這種政治史和生態史交錯敘述的方式，可讀性很強。最後的結語有很強的社會關懷和現實問題意識。一切環境問題取決於國家的政治制度，而不是個人；農業化反而使人們的飲食單一，變得不健康。這兩個觀點非常有意思。以後溫習時，可以直接讀譯後記的總結。

本書很好補充了在政治制度產生的早期人們是通過什麼方式來建立了政治制度，特別是針對黃河流域的生態環境變化有個較爲完整的認識 可以進一步瞭解的話題是黃河治水與政治制度的變化之間的運轉