克萊採奏鳴曲

第一次翻開托爾斯泰的短篇合集，就像推開了九扇不同的門，每一扇後面都站着人性的一部分。九種味道攪在一起，讓這個七夕過得五味雜陳。 《克萊採奏鳴曲》無疑是其中最爲撕裂的一篇。它藉由一個殺妻者的自我剖析，將婚姻中的慾望、嫉妒與道德困境層層剝開，那種近乎病態的心理自我糾纏，像極了陀翁筆下人物的影子，讀來讓人感到一種近乎窒息的真實。 《舞會後》的結構精巧如一把雙刃劍。前半段舞會上的流光溢彩，被清晨廣場上那場殘酷的刑罰狠狠劈開，一個青年對世界的認知就在這劇烈的對比中被重塑，乾淨利落又後勁十足。 《我夢到了》是難得的溫柔篇章，寥寥數筆勾勒出一位父親對女兒深沉的愛意，像風暴間隙裏一小片平靜的水面。 《糊里糊塗》是我很偏愛的一篇。樓上的成人世界用逃避掩蓋錯誤，樓下的孩子卻用最樸素的承認去修補它。成人清醒着糊塗，孩子糊塗着清醒，這種諷刺細想起來有些心酸。 《草莓》乍看有點不解，細品才明白：草莓作爲一種天然的饋贈，本身並無好壞之分，但當人被慾望驅使時，它不再是食物，而成了佔有、貪婪或某種執念的象徵。託翁想說的是，問題從來不出在誘惑本身，而出在我們內心被喚醒的慾望。 《誰是對的》是一篇未完成的手稿，停在最關鍵的岔路口，反而讓薇拉的結局擁有了無限可能——我們成了那個替她選擇命運的人，而我猜想，她找到了人生的意義。 《人靠什麼而活》是整本合集裏最溫暖的一道光。天使被懲罰墜落人間，卻在人與人之間那些細微的愛意裏，重新理解了生命最根本的答案。 《地獄的重建》堪稱全書最爲驚心動魄的一篇。託翁大膽借用魔鬼的視角，讓人性的卑劣無所遁形，讀來脊背發涼，像是在旁觀世界上那片至暗的角落。 最後的《沙皇的夢》更爲沉重。沙皇在夢中無論得出怎樣的結論，夢裏浮現的始終是人民的困頓與無奈。 九篇故事，九種質地，有的鋒利如刀，有的柔軟如水。人性的所有缺口都在這裏被坦然地展開，讀完暢快淋漓，最後不得不再次感嘆不愧是托爾斯泰啊！

期待了好久，終於上架了。我覺得讀這種小學課本里常見作者的書很有意思。當年語文課上的板書和現在有了一些生活閱歷的理解交織在一起，整個閱讀過程顯出一種陪伴感。列夫·托爾斯泰借主人公之口，表現了上流社會和婚姻的虛僞以及表面光鮮。男性不受道德約束，縱情聲色，女性追求外表靚麗來吸引男性，獲取錢權。二者的結合是性慾和利益的驅動，愛情只是個人們用以自欺欺人的幌子。精神交流和情感互動是不存在的，夫妻之間只是互相折磨，然後沉溺於肉慾，荷爾蒙反應消退後再次傷害彼此。爲了階級地位和臉面，人們有意忽視着對方的不忠，也縱容着自己婚內被他人所誘惑。 即使和妻子關係惡劣，主人公波茲德內舍夫依舊把她當作自己的所有物，有着極端的佔有慾。任何微妙的線索都能成爲嫉妒和仇恨的導火線。而即使他因爲自己的猜忌和偏激殺害了妻子，也只是獲得了法院的輕判。畢竟，上流階級的臉面最重要。 我認爲，從故事的戛然而止，主人公只是被懲罰與孩子分離的結局可以看出，列夫·托爾斯泰其實並不清楚上流階層的現狀和命運如何打破。也正是無法剋制自己的慾望，他纔會在對婚姻和忠貞的描寫中突出極端的矛盾。他的思維模式也從“無法完全佔有女性”轉變爲“極端禁慾主義”。也就是我們說的“越缺乏什麼越強調什麼”。這種痛苦也使小說變得更加有現實意義。我們如何平衡人性的貪婪和對情感的渴望？婚姻是反人性的嗎？我們應當如何處理道德問題？這也是我想要閱讀本書的思考初衷。

人性的深淵往往在平靜處裂開縫隙，那些未被言說的慾望與信仰在字裏行間無聲碰撞。當愛淪爲佔有的藉口，音樂成爲暴行的前奏，人們才驚覺溫柔表象下湧動的暗流。每個故事都撕開一層僞裝，讓善與惡在抉擇時刻赤裸相對，質問存在的本質究竟繫於何處。冷靜的筆觸下翻湧着悲憫的浪潮，那些關於罪孽與救贖的叩問，最終都化作叩擊靈魂的回聲。

俄羅斯文學太陽的短篇集 托爾斯泰不愧是大家，講故事的能力一流。討論愛情、信仰這些抽象議題不免會陷入自說自話，但是托爾斯泰，習慣用故事人物傾訴，借他們之口，把議題講清講透。欣賞。 這本是托爾斯泰的短篇集，第一篇比較長是代表作可能，作了集名，也最精彩。因爲歷史侷限性，書中人物對於男女、愛情的觀點不免刻板，但毫無疑問值得一讀。剩餘幾篇則略顯幼稚，甚至像童話，快速略完清晰地感受到了文學太陽在構思和講故事方面能力上的進步：天才的起點可能像你我一樣，是後來的永不滿足永不停止的對自身作品甚至對自己的修改，使大師得以成爲大師。

第一次讀托爾斯泰的書，很意外！之前讀莫泊桑和契科夫的短片文集，都很無聊（僅個人感受）。但托爾斯泰的卻很有意思，書名的這篇有點陀味，我很喜歡，把婚姻關係和人性扭曲寫得深刻而現實。後面的小短篇有些帶有神話寓言的味道，有些談及政治，深意跨越了時代，極具諷刺意義。

克萊採奏鳴曲，即A大調第九小提琴奏鳴曲（作品47），是貝多芬的不朽之作，被譽爲浪漫時期小提琴奏鳴曲的頂峯之作。 整部作品給我留下最深的印象就是衝突很激烈，我看的很快，濃重的社會問題讓人沒辦法輕易看透，仔細揣摩會發現，抨擊了很多問題。 故事背景在一輛火車上，由一羣乘客討論男女地位，情感問題，引起主人公貴族波茲徳內謝夫的注意，使得主人公與“我”交談，向我講述他殺妻的詳細過程，作者對人物的心理描寫，思維變化 刻畫得極其細緻。 展現了那個時代普遍存在的思想矛盾衝突，家庭與婚姻，感情與情慾，性與道德。 這篇文章描寫的是一個家庭悲劇，主人公是個放蕩不羈的人，他發現妻子不貞的行爲後，在畸形的自尊心的驅使下，殺死了妻子。然而當血淋淋的事實擺在他眼前時，他又似乎意識到促使他殺妻子的真正原因並不是自己病態的嫉妒心，也不是妻子不貞的行爲，而是那個道德敗壞的上流社會。 爾斯泰被情慾煎熬的呻吟：《克萊採奏鳴曲》 分享一篇評論文章，感覺寫的很透徹。 托爾斯泰被情慾煎熬的呻吟：《克萊採奏鳴曲》宋安羣 家庭與婚姻，感情與情慾，性與道德，一直是俄國偉大作家列夫·托爾斯泰一生中不停關注、苦苦探求的問題。在創作了《戰爭與和平》《復活》《安娜·卡列尼娜》等一系列鉅著之後，1887年至1889年中，託翁完成了中篇小說《克萊採奏鳴曲》，再次對不斷激動着他的關於俄國男女關係、婚姻家庭、婦女解放等問題用小說的形式進行深入的探索。 這部小說是用第一人稱、以主人公波茲德內謝夫的口吻敘述爲開頭的。波茲德內謝夫是一個大學生，貴族子弟。十五歲那年，受到豬朋狗友的慫恿，在妓院“稀裏糊塗地糟蹋了自己，又糟蹋了一個女人”，從此開始出入青樓，狎妓嫖娼，過着浪子的生活。在放蕩的歲月裏，他看透了上流社會表面上文明高尚，暗地裏卻人慾橫流，男女關係十分污穢。充滿聲色犬馬的貴族階層的社會環境，爲男女間密切而危險的接近，提供了林林總總的易涉罪惡的機會和條件，而在這個圈子裏放縱的男女們，其家庭責任觀念、遭德價值觀念卻是乏善可陳的。 主人公所處的時代，是19世紀末期，俄國宗法制度及道德觀念畢竟依然在精神上深深地約束和影響着社會及主人公本人。宗教引人的從善戒條，不時訓導着包括貴族子弟在內的俄國教徒，加之主人公畢竟受過高等教育，還願意反思自己生活。波茲德內謝夫不斷對自己的放浪荒淫進行了長久的反思，決意改邪歸正，物色一個正派的姑娘，建立一個高貴純潔的家庭，過一夫一妻的嚴肅生活。 主人公終於與一位姑娘一見鍾情，那姑娘的外貌首先吸引了他，次日便向她求婚。然而，他們組成了家庭之後，他卻絲毫得不到家庭的歡樂。波茲德內謝夫與妻子單獨相對，竟卻形同路人無話可說。兩人除了肉慾的互相佔有，沒有一點一絲的精神交流，以至於他覺得妻子是一個完全猜不透的謎。夫妻間爲了生活瑣屑的小事經常吵架。有了孩子之後，夫妻更是經常各自拉個孩子來做自己的“盟友”指罵對方。這個家庭的這一對男女就這樣互相交惡、互相憎惡到冰炭不可相容的地步。 生了幾個孩子後，波茲德內謝夫的妻子正值三十歲的年華，變得富態豐腴、精力旺盛、充滿魅力，沉睡多年的女性風韻特別強烈地表現了出來。在一些男人的眼裏，她“像一匹已經久未役使、久未套上籠頭，養得膘肥體壯的拉車的牝馬”，性感十足，令人饞延欲滴。而恰好在這時，一位鋼琴音樂家，以一曲《克萊採奏鳴曲》闖進了波茲德內謝夫的家庭生活。於是，一個習見的在小說中不知重複了多少次的模式化的悲劇故事，又重複在這個家庭中上演了：第三者對女主人公的傾慕，女主人公對第三者的多情，男主人公夾在其間受盡嫉妒的折磨，三角關係就這樣緊緊糾纏在一起，難解難分。 何以斬斷這團亂麻？——仇殺！波茲德內謝夫最終殺掉了自己的妻子，用仇殺斬斷了這段三角情愛！ 《克萊採奏鳴曲》從故事情節上看，沒有太多的奇特之處，甚至可以說，講的是一個落入俗套的故事。然而，畢竟是出自作品早已蜚聲國內外的託翁之手，其思想、藝術特色，自反映出他迥異於普通作家的大手筆。 首先，這是一部心理活動描述得特別多的小說。故事通過主人公波茲德內謝夫第一人稱的口吻，細膩地敘述自己第一次嫖娼的感受、自我道德的反省、對上流社會階層男女關糸的思索、其婚娶心態、對外人殷勤於他妻子的嫉恨、對妻子傾慕外人的仇視、捉姦報復的興奮、殺人犯罪的激情……凡此種種，隨故事的展開，主人公的心境裏，意識的流動如同無數條涓涓的細流，時而清澈，時而混濁，一股股交叉、攪和在一起，最後竟至匯成漩渦急轉的巨流，形成了拍岸的排浪，將故事情節推向高潮。 特別值得指出的是，托爾斯泰對於波茲德內謝夫懷疑、嫉妒的心理活動，刻畫得尤爲入木三分。故事以獨佔、情慾和懷疑、嫉妒一道同時毀滅爲結局，真切印證了莎士比亞所描述過的“懷疑就像-條毒蛇，只要咬住你，就會緊緊不放”；“留心嫉妒啊，那是一個綠眼妖魔，誰做了他的犧牲，就要受他的玩弄”（莎士比亞：《奧賽羅》）。 作品就是這樣，通過對主人公的心理活動近於喋喋不休地着力細膩描繪，將筆觸深深探入一般人難以窺見的心靈底裏，讓靈魂隱祕纖顯畢現，將一個本來俗之又俗的故事，敘述得絲絲入扣、撼動人心。非如椽之筆，不能達到這般高超的藝術境界。 其次，這是一部理性思辨色彩很濃的小說。如託翁的好些重要代表作品一樣，這部篇幅不大的中篇，也糅合着大量的議論。其故事的開頭就是車廂裏幾位乘客關於婚姻、愛情，男女關係問題的辯論。由小說之始，貫串至末，託翁用了不少篇幅，或通過故事中的人物，或通過作者的評述，比較直接地發表對於各種問題的見解。其議題包括男女平等、奴役與自由、婦女解放、精神病、性、肉慾與感情、放任與約束、放縱與宗教、性愛與避孕、作惡與良心、妓院與政府、音樂與感情、婚姻之情與婚外之戀、犯罪心理……涉及面十分深廣。這些議論中不乏珠璣之字句，使人受到警醒、啓迪、感奮之處在在皆是。從總的思想傾向來看，託翁尖銳地揭露了俄國貴族社會的道德淪喪、婚姻虛假，精神頹化，主張以宗教來完善自我、以禁慾來淨化道德、革新男女的精神面貌。 然而，縱觀整部小說，卻處處流溢着悲觀、絕望的哀嘆，可以說《克萊採奏鳴曲 》是一曲充滿迷惘音調的哀歌。小說是以情節、細節來刻畫人物，表達思想傾向的。這部小說以夫妻厭倦、交惡爲肇始，以情殺爲結局，悽然慘絕自不待言。由於這是一部穿插着異常多的議論文字的小說，其議論尤爲值得注意。 比如，小說中提出，男女之間的相互傾心，到底時間能持續多久，“一個月，兩天，還是半小時？”這分明是十分富於挑戰性然而又絕不會有答案的問題。又如，作品中說，社會大量地“一方面把並不相愛的人配爲夫妻，一方面又對他們不能恩愛度日大驚小怪”，描述了社會上無數無愛家庭的苟且和無奈之狀況。提到宗教主張一夫一妻的嚴肅家庭生活，而俄國上流社會縱容放蕩時，託翁說，如果敢於“正視我們上流社會荒淫無恥的生活，我們就會發現上流社會實際上是個不折不扣的妓院”，而對於人慾橫流持習以爲常的態度，卻成了人們麻木的“第二天性”，揭示了當時的杜會道德標準的混亂。論及男女關係時，託翁說，“女人在兩性關係中不能處於和男人平等的地位”， 然而他又指出“女人就像女皇，役使着人類中百分之九十的男人，迫使他們從事沉重的勞動”，女人是男人的玩物，泄慾的工具，可是那些男子騎士們卻口口聲聲地說崇拜女人……如此等等，小說中提出了許多矛盾的現象，顯然都是古今中外都存在而又都難以回答的“無解方程”。 按照託翁的看法，任何社會方法，都不可能改變男女之間的不平等關係，上流貴族社會的男子是“墮落的奴隸主”，婦女則是“墮落的奴隸”。託翁在絕望於俄國貴族社會生活腐敗、道德淪喪之時，他感嘆，「決定一切的是感性，而不是理性，是自發的生活法則，而不是社會的規範」。於是他纔有“如果認爲人的生活可以用理性來加以支配的話——那就根本取消了生活的可能性”這一也許是真知灼見的哀鳴。 可見，這位文學巨匠作爲一個思想家，其理想主義與現實狀況的矛盾衝突是如何的尖銳激烈，也就難免使他陷入深深的痛苦和困感之中。儘管終其一生託翁都主張以宗教去完善人們的精神人格，然而，從心底裏，也許他已經不相信人與人之間、男女之間可能建立一種理性的正常、平等、和諧的純潔關係，以致《克萊採奏鳴曲》的通篇，都充滿了迷惘絕望的哀傷，一派悲觀的色彩。 對《克萊採奏鳴曲》，列寧曾有過直接的評說。他說，托爾斯泰主義的現實歷史內容乃是一種東方、亞洲制度的意識形態，“因此，也就有禁慾主義，也就有不用暴力去抵抗惡的主張，也就有深刻的悲觀主義調子……托爾斯泰在《克萊採奏鳴曲》裏也是忠實於這種觀念形態的，他說：‘婦女的解放不在學校裏，不在議會里，而在臥室裏。”（列寧：《列夫·托爾斯泰和他的時代》) 列寧從哲學的角度闡釋託翁的這部著作，看來還是不中肯棨。要真正解讀託翁爲什麼寫、爲什麼這樣寫這部書，還得從他的生平去尋找答案。 瞭解託翁生平的人，一定從本書的基本情節看出了託翁以及他的婚姻、家庭的影子。託翁在少年時代即接受了母親的遺產，4000俄畝的土地和330多個農奴，十分富有。他在青年和中年時代，是個名副其實的喫喝嫖賭的浪子。在他的日記中，充斥着他自己嫖娼逛妓院，與妓女、吉普賽女郎、鄉村婦女、他自己的女奴、他母親的女友淫亂，以及還得過性病的記載。他34歲時娶了18歲的妻子索尼婭，和她有幾十年的婚姻生活，但是剛結婚不久，他們的感情即已經破裂，數十年一直處於不斷的口角或冷戰之中，雙方還將兒女都作爲同盟力量卷裹了進去。託翁晚年時，思想發生了激變，由一個極端的縱慾主義者，陡轉爲極端厭惡婚姻和性生活的人。弔詭的是他知行分離，他性慾極強，既不放棄性生活，又在理念上厭惡與妻子同牀，還殃及到厭惡兒女們結婚。他還通過與人交談，把自己的性生活暴露在公衆的注目之下。他將家庭矛盾激化到了高峰，使他們的婚姻變成了世界上最糟糕的婚姻，最後導致他垂暮之年離家出走。最意味深長的是，據記載，託翁的《克萊採奏鳴曲》草稿讓索尼婭抄寫時，使她感覺到了厭惡和恐懼，兩人曾進行過激烈的爭吵。由此看來，《克萊採奏鳴曲》顯然系託翁“不是自傳的自傳”。這纔是這部中篇小說內核的謎底。 託翁一生日記不輟，並且有個怪嗜，一定要逼着夫人閱讀。他日記的特點是，既真實詳盡記敘自己的荒唐醜事，又不斷反覆批判自己、懺悔所犯下的罪孽。終其一生，這大師就這樣處於自我煎熬之中，不得稍停。然而，終其一生，他卻堅執自己青年時代就咬定的一個理念或辯解：“誰是我們身上淫蕩、放縱、輕佻以及其他一切惡習的根源，難道不是女人？誰應當爲我們所喪失的勇敢、堅定、理智、公正等天性中的美德承擔責任，難道不是女人？”（託翁日記，1847年6月16日） 偉大的託翁，一生就這樣被家庭、婚姻、女人等問題苦苦折磨着，並且，對社會、對兩性，包括對自己，都失去了信心。說《克萊採奏鳴曲》是他飽受情慾煎熬的呻吟，也許是不誇張不荒謬的。 來自： 托爾斯泰被情慾煎熬的呻吟：《克萊採奏鳴曲》

託翁的文學高度猶如珠穆朗瑪峯，那是隻有極少數人才能理解的高度。閱讀托爾斯泰的著作，這不僅僅是看一部文學小說，而是開啓一段心靈的旅行，我們將在超越時空的旅程中獲得精神的洗禮。 特別是閱讀《戰爭與和平》這樣代表人類文學史上巔峯的作品，永遠不可能被其他文學作品超越。它就像我們人類的童年，逝者如斯夫，我們已經永遠不可能回到那個時代，再無可能有這樣的作品，它就像是神明在藉着託翁的手書寫出來的作品。 本人言辭拙劣，實在無法描述託翁作品所帶來的精神力量，只能通過我們不斷地展開這種精神活動的探索，才能切身感受到那種偉大的力量。 當我們沉浸在這些活動的探索中時，我們將會感覺自己已經不在時間和空間中，獲得那種持續地、至高無上的愉悅，這就是我們所說的幸福。 相比之下，託翁《克萊採奏鳴曲》中的短篇小說集合，短小精悍，一針見血，在領會後會讓人感到託翁就像是我們的同時代人，把那些我們困惑的問題能那樣清晰地呈現在眼前。 經典的作品就是如此，讓人每次閱讀都會有不同的感受和體驗，因爲真理是球體，我們從不同的角度、不同的情況、不同的時機去閱讀，都會有所獲益。

克萊採奏鳴曲 “人們打着解放的旗號，給女人一些權利——投票、就業、參政——但同時仍舊把她們當成取悅男人的存在。” —— 列夫·托爾斯泰確是文學巨匠，但我還是讀不完戰爭與和平。 太挑戰了…… 不過這本短篇集不錯，沒有鴻篇鉅著沉甸甸的壓力，可以舒緩地欣賞。 作者算不上是個女權主義者吧，然而他思考女性的不幸、思考社會對女性的壓迫，以及，苦難的女性如何反過來傷害男性世界。 也許多少和他自身的經歷有關。 嫁給貴族的貴婦人從婚前假裝純潔到婚後震驚厭惡；嫁給平民百姓的則沒時間計較只來得及艱難度日。 “那些短期的妓女，因爲明碼標價，所以被人蔑視；而那些長期的妓女，因爲用婚姻作掩護，卻贏得了尊敬。” 哪有什麼尊敬，都是揣着明白裝糊塗的虛僞。 除了關於男女、關於人性的深思，作者還有富於寓言性的故事。 天使魔鬼的話題，宗教的騙局，時而講述愛，時而揭露惡。 “人並不是靠自己籌劃的東西活着，也不是靠財富和勞作活着。人靠的是愛，靠的是從上帝而來的憐憫與善意。” 讀着讀着就覺得作者自身充滿矛盾。他有想要深信不疑的理想，卻總是被現實所左右而無法堅定……

細膩，真實，文字展現了書中人的片刻生活，文字未及之處，他們的生活仍在繼續。同樣，關於一些問題的觀點，很犀利，並不囿於自己的階級、性別等固有因素。很喜歡書中一些景物白描，輕輕巧巧，就好像自己站在那裏了，風迎面撲來，帶着花香、灌木、塵土與陽光的氣息。似乎融化在自然裏了。

現實主義寫短篇看着總感覺像練筆。開始看着很犀利，看一看就回到了故事裏。淡化了批判的力量，只是羅列了觀點。由於故事短小還沒有積蓄起足夠的情緒共鳴。很多故事就像長篇的雛形或者素材了。後幾篇有了一些新意，但形式也稍顯簡單，還是比較喜歡長篇。