窄門

阿麗莎無法去愛具體的人，是因爲她對人性具體的過早凝視。那個目睹母親私情而顫抖哭泣的少女，在那一刻被拋入了成人世界的破碎真相。 她不是不愛具體，而是被具體的污損形態燙傷了，對她而言，“具體”從一開始就關聯着墮落、殘缺與背叛。 因此她轉向了抽象而絕對的愛。這不是一種昇華，而是一種精神的潔癖與防禦機制。當她感覺傑羅姆靠近現實中的自己（那個會嫉妒、會軟弱、會有瑕疵的自我）時，她就恐慌地後撤，把愛人推向神聖化的想象祭壇。 這種愛本質上是一種獻祭儀式，通過主動製造距離和障礙，她將愛情轉化爲受苦與克己的通道，在其中確證自己存在的純粹性。 對她而言，俗世的幸福意味着妥協，意味着接受人性與愛情中必然的雜質，而那是她精神潔癖所不能容忍的自我背叛。 阿麗莎的悲劇，在於當對聖潔的渴求超越了人性本身的彈性，就異化爲另一種形式的囚禁。阿麗莎的窄門，最終沒有通向神聖，而是通向了一個人在自己構建的意義牢籠中的孤獨消散。 第一次讀這本書的時候，一直在想阿麗莎好傻，埋怨她單獨懦弱和自怨自艾，甚至指責她是被意義高潮衝昏了頭腦才選擇了窄門。 直到後來在我自己的生命裏，我也走到了這扇窄門面前，我才明白，那不是“選擇”，而更像是“別無選擇”。 當所有的道路都明碼標價：用一點點妥協，換一點點溫暖；用一點點自我背叛，換一點點世俗安穩。那條唯一不肯出賣靈魂的路，就顯得那麼窄，那麼不容轉身。 窄門後沒有溫暖沒有擁抱沒有俗世的圓滿。但對阿麗莎這麼一個害怕被具體現實灼傷，渴望在絕對意義中得到救贖的人來說，窄門裏有安全，有尊嚴，有完整，有安息。

在愛情中如何表達堅貞？有的人選擇在情深之處以滅亡來表達；有的人用終身安住在表達；而有的人，卻用波瀾掩住深刻的情意。 翻開《窄門》，一時驚豔。 宛如推開了時光厚重的大門，目光和心靈全都聚焦在了門內，那個聖壇上。那裏有穿着黑衣的，莊重的魅影在娓娓舞動着一段故事。伴隨着教堂的風琴聲，故事就如此拉開序幕。（後來查作者生平就得知，紀德獲諾貝爾文學獎背後的各種聲音與故事。不由得感概：文字真的有力量。就是簡單幾筆，就能讓讀者的視線全都被聚攏希望的地方。真希望有一天，我能拜讀原文，真切地感受它的力量。） 跟隨作者的步伐，回去他的記憶裏。隨着他去了解他的過往，他的情愛，他感受到的焦灼與痛苦。有時，我深深地恨阿莉莎，恨她的迂迴，怯懦，不堅定，她以爲的付出與犧牲並不能引起我的共鳴與同情；有時，我讚歎朱麗葉的勇敢與灑脫。過程很短又舒適，畢竟過長的無意義的表述，根本於中心毫無益處。在我開始對阿莉莎升起厭惡的時候，她的生命卻戛然而止。 真正的原因，迎來揭盅——愛情的堅貞，不可被毀壞，它是至高至純至聖的。書中阿莉莎反覆用宗教的視野來陳述觀點。但我還是用我個人淺薄的觀點來嘗試解讀她那聖潔的、不容玷污的最高精神追求：用宗教是最容易引申出精神追求中的神聖、堅貞、純潔、虔誠等的特質的。而這些特質，在愛情中，也最容易被感受到，被有痕跡地找到。所以，我認爲，這裏也是紀德在充份地，毫不吝嗇地暢快表達內心看法的一個意象。紀德在阿莉莎身上，寄託了他心中渴望的堅貞不移——愛情不應該被消耗，它應該被固定在最高峰值的刻度上亙久不變，無論是摧毀肉身，還是用終身的禁錮來確立。 甚至，他還提出了疑問，有沒有更多的形式方式來確定這個亙久不變的堅貞。阿莉莎反覆地說，在上帝裏，她與傑羅姆將會相聚。 然而與這個禁錮矛盾的是，他強調自由。 紀德是高級的。他想用自律的方式，更不着相的方式來請求固守堅貞忠誠。（必須說一句，這個很對處女座的胃口。這就是處女座的爲何嚴於律己的出發點）所以，這不是人性，這裏可以歸爲神性的痕跡了。這個自由卻虔誠的持守，要向上帝求。 然而，在故事的最後，我在朦朧中，卻看到的是：在五彩斑斕的濃墨重彩中，同樣也會隱藏着一種執拗的底色，在時間、生活的間隙裏，偷偷地被窺視到。 故事至此，在情理中，卻又在意料之外。紀德的佈置，很精彩。 以下，是個人對紀德的不成熟看法：他是一位先峯人物。無論在思想領域，還是文學領地（這個地方，必須去了解一下諾貝爾獎，或者其它作家對他的看法。非常有趣。）看他的文字，就好似天朗氣清時走進山中，卻在不經意的一處拐彎遇到了山霧。“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。” 在他的文字裏，我看到了他不斷地想要爭取更自由，更直白的靈魂，他竭力掙脫一切的羈絆，就如同洋蔥一般，見到一層，便想脫去一層。故事也好，主角也好，不過是他表達與試驗的一個個器皿而已。他的有趣，也正在此處。 後來在瞭解他的生平的時候，才發現，其人如作品，也是譭譽參半的存在。有趣！希望有機會，能多走走他意識的花園。

讀《窄門》：一個被聖經過度教化的女人，一個無法摒棄人性的女人，Alisa深愛Jerome，但年幼時母親外遇的陰影和妹妹也同樣喜歡自己的戀人，爲年老的父親和家庭的責任感。這些都是桎梏。於是她既渴望愛情又害怕愛情，太恐懼失去就無法接受得到。內心懦弱膽小。於是書裏那句“我愛你那麼深，卻那麼絕望，我必須承認，你也看到了：離你越遠，我就越愛你。”真就是那句話，你就是想通過這種方式，讓我每日每夜裏懸着心，最後一邊想着你，一邊把自己活活折磨死了。

或許是她作爲長姐卻承擔了太多不屬於自己身份的重壓 弟妹的母親？ 父親的母親？ …… 正因爲父親完全沒能力挑起在老婆私奔後整個家庭的情緒重擔 沒能力愛護好自己的子女 而導致她只能拼命內尋 過於善良的她 最終把自己交回到了上帝手中

朋友說這本書三觀不正，但是我覺得這本書反而體現了人性的複雜，我只能說如果你覺得三觀不正那真的是低估了人性的複雜和高估了自己的道德。

什麼是真正的愛？ 我一生苦苦尋找、苦苦追求的，到底是真正的愛，還是我自己的想象？ 讀完《窄門》之後，我的心裏又沉重又疲憊。 我不理解阿莉莎和傑羅姆到底在愛什麼，我不理解他們的愛，他們之間的那種愛好像飄在空中，輕飄飄的，沒有一點重量。 可細細想來，我所追求的、所向往的愛，不也一樣飄在空中嗎？ 將美德與愛綁在一起，用美德束縛自己的愛，將自己的愛深深埋藏，成全所愛之人的美德，讓對方走向“窄門”，通過窄門，這就是阿莉莎的愛。 揣摩對方的喜好，做自己以爲的對方喜愛的事情，將對方捧到高位，固執地愛着自己想象中的對方，更準確的說，是愛着一個“幽靈”，這就是傑羅姆的愛。 而我的愛要忠誠，要寬容，要尊重，要接納，要付出，要浪漫，要彼此信任，要絕對唯一。 阿莉莎用“崇高”“禁慾”束縛自己的愛，她的愛缺少人間煙火氣，落不到實處，她的愛，似乎是脫離生活，也無法應用到生活中的。 傑羅姆用“幻想”“美德”束縛自己的愛，在他的眼中，他所愛的阿莉莎應當是純潔、神聖、崇高的，他無法接受阿莉莎是一個平庸的人，他無法做到將自己的愛情放到生活中，他的愛，是抽象的，倘若讓他去愛一個具體的人，讓他和自己的所愛之人生活在一起，他應當是做不到的。 而我呢，是一個理想主義者，也一樣用自己幻想中的愛束縛自己，所以我拒絕去嘗試，我知道一旦我發現現實中的愛情不符合自己的想象，我的幻想就會破碎，我就無法愛下去了。 我是可以接納對方的所有缺點，我可以包容，我告訴自己要忠誠，要付出，要尊重，可一旦我發現對方做不到唯一，做不到忠誠，我還能堅持我的忠誠與唯一嗎？ 人性會告訴我，我堅持不了。 而崇高的、神聖的、不具有人間煙火氣的愛，大概會帶來一種割裂般的痛苦。 因爲“窄門”太窄了，只能容一人通行。

走窄門也好 走寬門也好 但不要在兩扇門中徘徊猶豫 一邊走向一扇門一邊回頭張望 坐在命運裏哭泣 請勇敢的堅定你的選擇

同等精神世界的愛情就像窄門，兩人同時進入窄門的幾率太小。當發現與對方不對等時就會想要脫離這份感情，或許有時候會感覺到是自我精神世界的不匹配，多數爲脫離實際生活的臆想。而現實中，精神世界的虛妄彷彿置身於天馬行空的對於幸福高標準的渴望，柴米油鹽、工作、社交、孩子等等，會將精神戀愛拉扯到現實中，讓平凡之人不再仰望，逐漸脫離對精神世界高需求且一定要完美的慾望。

起初不是很明白這彆扭的愛情，儘管能隱約感受到阿莉莎追求着聖潔的愛情，也能理解她不希望因爲兩人相處中的瑕疵破壞了“水晶球裏的世界”，而選擇不見面或遠離來保持對彼此間美好愛情的幻想。但看完阿莉莎的日記後，才恍然，前面那些只是浮於表面的感受。“你們要努力通過窄門”原來是枷鎖，束縛了阿莉莎靠近愛情歡愉的勇氣。 “我們自願跟隨拖着我們的人，就不會感到束縛，如果開始反抗並背離時，就會非常痛苦了。”阿莉莎看到這段話後就不再看下去，以及那些對上帝的訴說（很精彩），其實她早已意識覺醒，只是最後終究堅信着“信仰超越人間一切魅力”，以捨棄的方式通過窄門。 再次感觸到文學作品的魅力，文學從來都不提供答案，而是通過文字帶來的無限遐想，在無盡思索和回味中，給出自己的答案。 “愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平凡、極平庸的境地。正因爲抱着與你相會的希望，我才總認爲多麼崎嶇的小徑也是正道。”很久沒有碰見過這麼美好的情話了，就憑這段，這譯本在我心中完勝另外兩個版本。

我是因爲這句話：“靠近你就靠近了痛苦，遠離你就遠離了幸福”慕名來看的 以下這段話點題《窄門》 主啊！傑羅姆和我，我們走向您，相互鼓勵，攜手向前，走在生活的大道上，如同兩個朝聖的香客，有時一個對另一個說：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一個則回答：“只要感到你在我身邊就足夠了……”可是不行啊！您給我們指出的道路，主啊，是一條窄路，極窄，容不下兩個人並肩而行。 題外話： 爲啥非得在後面加上作者的生平，看到作者出軌+出櫃（和侄子）心情真的難以言喻，一時間對窄門有了更多的看法，也許阿莉莎一直執着讓傑羅姆和上帝在一起是看透了傑羅姆其實是深櫃。。。