我是貓

我讀《我是貓》 讀完《我是貓》，第一個念頭是——這隻貓要是活在現在，估計早就開了個吐槽賬號，粉絲過百萬了。 夏目漱石寫這本書的時候是1905年，明治時代，日本瘋狂西化的年代。漱石學的是英國文學，按理說應該是西化的急先鋒，偏偏他冷眼旁觀，反而成了那個時代最清醒的批評者。 《我是貓》是他的第一部長篇，從1905年開始連載，寫了將近三年才完成。據說最初只打算寫個短篇，結果一寫停不下來，大概是因爲可以諷刺的東西實在太多了。 苦沙彌這個窮教師，某種程度上就是漱石自己的化身。書裏那些對功利社會的憤怒、對知識分子處境的無奈，是漱石几十年生活體驗的反省。 漱石選擇讓一隻貓來講這個故事，它沒有名字，沒有地位，主人從頭到尾都沒替它命名。它自以爲博學睿智，冷眼旁觀人間百態，可到最後連老鼠都不會抓。跟着苦沙彌久了，沾染了主人的習氣，空有一肚子見解，什麼都改變不了。它是觀察者，同時也是被嘲笑的對象，漱石用這隻貓，把自己也一起諷刺進去了。 苦沙彌固執清高，瞧不起商人暴發戶，卻在功利社會里憋屈地活着。圍着他轉的，也都是有意思的人。迷亭玩世不恭，博學毒舌，看起來最灑脫，名利之心其實一點不少；獨仙口口聲聲超然物外，雙腳卻始終踩在那個離不開的社會里；寒月老實本分，最後放棄博士學位和富家小姐，娶了家鄉女子；多多良三平則徹底倒向實用主義，圓滑地滾進了他們曾經鄙視的世界。 五個人，五種活法，在貓眼裏，不過是五種不同包裝的名利心。 翻開書，你會發現那些一百多年前的人，說話做事換個皮，跟現在沒什麼兩樣。苦沙彌的憋屈、迷亭的毒舌、多多良的圓滑，哪個不是身邊熟悉的面孔？ 這哪是小說，分明是一面鏡子。照的是一百多年前的明治時代，映出來的卻是今天的我們。 值得一提的是馬辛酉的這版譯本，文字流暢風趣，讀起來毫不費力，那股幽默勁兒拿捏得恰到好處，說是脫口秀劇本也不爲過。但合上書才意識到，剛纔笑的其實是自己。 在一個混亂而功利的世界裏，清醒是一種消耗，看透是一種孤獨。這隻貓用一生凝視人類，最後選擇了沉默和沉入—— 或許，這纔是它給這個世界最後的體面。 📍《我是貓》貓言貓語摘錄📖 •人類爲了打發時間，硬要動嘴說話，把不好笑的事說得像很好笑，把沒意義的事說得像很有趣，除此之外，好像也沒別的本事了。 •那長相是十九世紀沒賣出去，留到二十世紀的舊貨。 •要是留鬍子就是“不是東西”，那我們貓族就沒有一個是“東西”了。 •要是春風只吹着這平滑無擋的臉，春風也一定很開心吧。 •當然，他那滿是頭皮屑的腦袋裏，說不定正有宇宙大真理像火輪一樣轉着，但從外表看，根本想不到會是這樣。 •書對主人來說不是用來讀的，而是催眠的工具，是鉛字做的安眠藥。 •像女主人這樣，鼻子不通氣，全用嘴呼吸，就更不像話了——萬一天花板上掉老鼠屎，多危險啊！ •人類明明有四隻“腳”，卻偏只用兩隻走路，這多浪費啊。用四隻腳走多方便，可他們偏要只用兩隻，剩下兩隻像風乾的魚似的吊在那兒，毫無用處。 •捉弄人最爽的情況是：一捉弄，對方就發火、着急、害怕，但又奈何不了自己。 •我每次看見主人的臉，就會想：他一定是造了什麼孽，才長了這麼張怪臉，還厚着臉皮在二十世紀的空氣裏呼吸。 •鏡子是“驕傲的釀造器”，也是“自滿的消毒器”。 •神不過是人們在走投無路、無所事事時，編造出來的泥偶像罷了，不過是人們在慌忙中排出的糞便凝結而成的臭烘烘的模樣罷了。依賴着靠不住的東西，卻還覺得自己能安心。 •誰都想讓自己強，不想讓自己弱，所以每個人都想守住“不被人欺負”的強點，同時又想突破“不能欺負人”的弱點，哪怕能欺負別人一點點也好。 附：閱讀時長13小時35分鐘，記錄想法39條 推薦一讀

一部“含淚的幽默”作品，它表面上在以“貓第一視角”看人，實際上是在“借貓諷人”。 作者希望我們跳出自己，以第三視角，能像這隻貓一樣，保持一份清醒和獨立的思考，不要被世俗的金錢和虛榮所吞噬。 這隻貓原本是一隻流浪貓，後來被一位名叫苦沙彌的窮苦英語教師收留。這隻貓雖然不會說話，但它擁有極高的觀察力和思考能力。它冷眼旁觀着主人苦沙彌及其朋友們（迷亭、寒月）的日常生活，以及他們與暴發戶金田一家之間的矛盾。 小說以苦沙彌爲代表的知識分子（清高、貧窮、迂腐），金田爲代表的資本家（富有、勢利、粗俗）之間的衝突爲主線。 結局：這隻貓雖然看透了人間百態，但最終因爲偷喝啤酒掉進水缸淹死了，這也爲這部充滿諷刺的小說增添了一抹荒誕的色彩。 夏目漱石通過這隻貓的眼睛，猛烈抨擊了明治維新後日本社會盲目崇拜西方、唯利是圖、金錢萬能的社會風氣。在那個時代，金錢成爲了衡量一切的標準，資本家金田可以憑藉財富肆意踐踏他人的尊嚴，而貧窮的知識分子則備受冷眼。 主人公苦沙彌雖然正直，但他空有理論、脫離實際、憤世嫉俗卻又無能爲力。 作者既同情這些知識分子的遭遇，也諷刺了他們的自負、空談和不切實際，清高及軟弱，他們雖然看不起金錢，卻也無法改變現狀，只能在自我的小天地裏自娛自樂。 無論是貓還是人，作者都在探討“本性”。 貓雖然是動物，卻比人更清醒；人雖然披着文明的外衣，骨子裏卻充滿了貪婪、虛榮和愚鈍。作者想告訴我們，不要被文明的假象所迷惑，要看到人性深處的真實與荒誕。 摘錄： 我現在明白了使得世間一切事物運動的，確確實實是金錢。能夠充分認識金錢的功用，並且能夠靈活發揮金錢的威力的，除了資本家諸君之外，再沒有其他的人物了。 書不是用來讀的，而是用來催眠的，書就是印刷版的催眠藥。 人類所使用的母語，也完全是靠模仿而傳播學習的……純粹徹底的模仿是很困難的（我們社會的許多行爲不過是盲目的模仿，並不是發自本心）。 世人褒貶因時而變，像我的眼珠一樣翻雲覆雨。 人爲了消磨時間，硬是鼓脣搖舌，笑那些並不可笑的事。 當“理”在這邊，而“權力”在對方時，要麼放棄“理”，要麼瞞過權力貫徹它。 社會或許是瘋人的集合體，在瘋人院外橫行霸道的纔是瘋子，瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相爭吵，互相叫罵，互相角逐。 冷漠是人的本性，不願意故意隱藏這種本性的人，是真正的誠實漢。 若問人生的定義是什麼，無他，只要說“妄自捏造不必要的麻煩來折磨自己”，也就足夠了。 陽光意外地公平，對於房頂上有以亂草爲記的破屋，也像對金田公館的客廳一樣照耀的暖煦煦的。 死了才能獲得太平（貓臨終語）。 1、貓 ：沒有名字，聰明，觀察敏銳，幽默毒舌，旁觀者/審判者，看透人性的清醒者，善於哲學思辨，以疏離的視角審視人類社會的荒唐。 2、苦沙彌：貧窮的英語教師，正直、迂腐，清高、貧窮，憎惡資本家，但軟弱無能，空談知識分子的典型。 3、迷亭：美學家，機智幽默，喜歡編造典故，爲人輕浮，滿口謊言和悖論，玩世不恭的智者，用來調劑氣氛和諷刺現實。 4、金田：大資本家，粗鄙、勢利、兇殘，信奉金錢萬能，資本與金錢權力的象徵。

看不少人評論《我是貓》的重要意義，是對當時資本家的虛僞進行嘲諷和深刻的批判，我認爲有點過分解讀了。實際上，在我看來，夏目漱石在雜誌上連載《我是貓》之初，是沒有考慮到想要賦予它什麼具體的內涵，只是突發靈感，以自家貓的視角觀察世界，借貓咪之口抒發一下心中對社會和時事的各種感慨和有意思的生活片段罷了，至於嘲諷資本家，或者對知識分子的自我解嘲，那屬於是順其自然、順手而爲的事情。 另外一個觀點，就是忽然發現魯迅的《狂人日記》極有可能是受到夏目漱石的影響，觸發的靈感。問了豆包，夏目漱石的《我是貓》是從1905年1月在《杜鵑》雜誌連載，最後一章於1906年9月完畢。 而魯迅先生是1902年4月赴日本留學，1906年6月回國。（搞不好最後一章的即時連載沒看到），或者是忽然看到夏目漱石描述瘋子的章節，忽然茅塞頓開：哎，這個可以啊！我回國也去寫文章，用文章叫醒那些沉睡的中國人。等不及了，就回國了。 哈哈，以上都是我的胡思亂想。不過魯迅先生受夏目漱石的影響確實不小，至於是不是受《我是貓》的影響寫出了《狂人日記》就無從考究了。 再就是錢鍾書先生的《圍城》似乎也借鑑了《我是貓》的這種敘事風格，都是知識分子的日常生活，都是這種“典雅的戲謔感”的文風，讀起來饒有趣味又內涵豐富。 說起來《我是貓》這篇小說屬實非常經典，夏目漱石有着捕捉生活中精彩瞬間的作家天賦，還能用優雅生動又不失有趣的語言描述出來。至於那些對資本家的辛辣嘲諷和批判，我更認爲是他對時事的一種無力吐槽，實際上，背後暗藏着一股無以言表的悲觀情緒。（2025年11月21日）

第二次看這本諷刺小說了，彷彿又跟着無名小貓的視角在明治維新後的日本社會逛了一圈。這隻貓眼光通透，把人類的虛僞、迂腐和掙扎看得明明白白，讀來又好笑又心酸。 小說以貓的視角展開，主人苦沙彌是個迂腐又清高的教員，整天捧着書本卻一事無成，還總愛和朋友高談闊論。印象最深的是貓觀察主人“鑽研”學問的場景：“主人時常把貓按在膝頭，一邊撫摸一邊嘟囔：‘我輩是貓，不懂什麼學問，但看你這樣用功，想必是在琢磨着如何才能不像我輩這般愚蠢吧？’”明明自己碌碌無爲，卻還要在貓面前擺架子，這種自我安慰的虛僞，被貓的冷眼觀察得淋漓盡致。 貓對“人類煩惱”的吐槽也好扎心：“人類這東西，明明活着，卻總想着死；明明衣食無憂，卻偏要自尋煩惱；明明互相需要，卻又互相傷害。”這隻貓看透了人類的矛盾，卻又忍不住對苦沙彌生出一絲憐憫，就像我們看着身邊那些明明掙扎卻不願改變的人，既覺得可笑，又難免共情。很可惜，如此通透的小貓🐈最後竟然掉進水缸淹死了，像不像世間那些清醒的旁觀者，終究難以在混沌的人世間立足。

6h 讀不動了，大約 60% 進度吧，活寶們在一起時還挺有趣，其它時候就有些枯燥囉嗦了。 另外的《三四郎》也是讀了個開頭進行不下去。

《成爲一隻小貓吧，坐在世界一旁》 ——📚《我是貓》讀後感 在讀《我是貓 》的過程中， 我一直有一種很強烈的感受。 隨着時代的發展，文明不斷向前推進， 我們說的話越來越多， 可是真正被聽懂的話卻越來越少。 大量的語言被加上了， 各種修辭、意象、生僻的詞彙與概念， 看起來精緻、複雜、甚至高級， 但其中的理解本身也在一點點流失， 那些原本應該以情感抵達人心的話， 反而變得越來越遙遠…… 而這本書讓我重新意識到一件事—— 也許理解，並不來自更復雜的語言。 它選擇了一個小貓的視角， 用最原始、最簡單的話語， 去觀看人世間的一切。 不是站在“高度文明”的位置去評判， 而是以一種極其自然的方式， 以小見大， 卻反而能夠高度摺疊出許多深刻的人生道理。 這種視角，幾乎超越了時間與空間本身。 它讓我想到一種很相似的感覺， 就像是小孩子的視角， 有點像《城南舊事》裏， 那個可愛小女孩， 用天真、柔軟、未被污染的目光去看這個世界。 當世界被放在這樣一個小貓的視角之下， 甚至可以說， 是一種近乎“上帝視角”的縱覽—— 因爲主體被輕輕抽離了， 從“第一視角的我”，變成了“第三視角的他”。 在這種抽離之中， 人會慢慢從完全的感性裏退出來一點， 多出一些理性。 而當理性多一點的時候， 看待人生也就不再那麼盲目， 不再只是被情緒和本能牽着走， 而是在人性與感性之間， 找到了一種更平衡的位置。 貓之所以迷人， 也許正是因爲它既不完全屬於人類， 也不真正脫離人類。 它在場，卻不參與； 它看見，卻不急着判斷。 這隻貓看着世界， 忽然覺得有點好笑。 人類這麼愛分類、打分、比較， 可它只是坐在那裏， 什麼也沒做， 就已經很完整了。 當我跟着這隻自由的小貓咪， 去看世界時， 我突然意識到： 原來不站隊、不證明、不解釋， 也是一種存在方式。 而這種方式， 恰恰給了人一點喘息的空間。 人們對這個世界有太多期待了。 我想做世界的客人。 我允許自己像一塊被曬暖的石頭， 什麼也不證明。 ——就地生根吧，有雨接雨，有光承光。 我允許一切發生。 正如我看見初升的太陽， 我也看見我身體裏高懸的月亮。 我什麼花我都不想要 只想攤開手躺着， 成爲純粹的空無。 ————————— 這本書是活潑的、幽默的、可愛的。 它非常有生命力， 文字本身就像一幕一幕輕快的日常畫面， 會在我的小腦袋裏自然地上演！！！ 它並不是那種情節高度緊張、 讓人非看完不可的小說， 卻非常適合我在住院的這段時間裏， 每天翻開看兩三篇， 也許浪漫就是—— 浪費時間。 慢慢看書，慢慢散步，慢慢喫飯。 浪漫就會像貓一樣， 自己蹭過來。 像一朵花 又像人與人之間的某種邂逅—— 日日見，日日新。 讀完之後，心裏會是暖暖的！ 忍不住笑一笑， 在輕鬆、有趣、像動漫又像現實生活的貓咪視角里 看着看着，罵着罵着，笑着笑着， 心兒就被治癒了～ 依然能感受到美麗的東西是美的， 好開心！ 抬起頭看見窗外， 太陽照在我的手上，好乾淨， 今天似乎一切都會不錯的樣子！！！ 陽光從天空溫柔又慷慨地落下來， 我忍不住想說一聲謝謝。 原來， 簡單的快樂， 真的可以成爲複雜之人的避難所。 誰說現在是冬天呢。 當你在我身旁時， 我感到百花齊放，鳥唱蟬鳴。 開始想念起，平日在家時 陪我看書的貓貓狗狗～ 小狗不明白世界上很多事， 但小狗今天也問候你，愛你。 小狗要是愛你， 就會永遠愛你， 不論你做了什麼事， 發生什麼事， 經歷了多少時光。 我忽然意識到—— 我們所過的這些看似平凡的日常， 也許本身就是連續發生的奇蹟。 ————————— 更奇妙的是， 在這種輕鬆之中， 竟然真的學到了很多作者想要傳達的深刻東西， 卻完全不覺得被“教導”。 我之所以覺得作者很有趣， 是因爲他並沒有選擇用， 越來越高深的辭藻、概念或理論， 用苦澀而抽象的哲理去覆蓋現實生活本身。 （這並不是對哲學的否定， 我自己也很喜歡那些玄而又玄的形而上學問題） 相比另一種需要大量理性分析、 不斷運轉左腦的閱讀方式， 這本書更像是—— 把你原本很小的生活， 輕輕的，擴大到整個宇宙。 走向人間，經歷塵世的五光十色。 用感性去看， 不帶目的， 只是單純地看。 一個人做在病牀上， 空氣冷冷的， 被窩裏暖暖的， 左手邊是剛買來的咖啡， 桌子上是媽媽在家裏做的水餃，煲的湯。 手中捧着的， 是這樣一個安寧、好玩、又真實的世界。 閉上眼睛， 我確確實實的看到—— 一隻灰毛、胖胖的小貓咪牽着你的手， 熱烈地邀請你！ 我真切地聽到她說： “快來呀， 快來和我們一起嘲笑這個可笑的小主人。” 慢慢地，也變成了書裏的那隻小貓。 也許，我是一隻粉色的小貓。 當然，我更希望自己是五顏六色的小貓！ 耶～ 全世界最漂亮、最可愛、最聰明的小貓！ 好吧… 雖然說，什麼都不想被證明， 可我還是下意識地想要成爲最漂亮的小貓呢。 （雖然已經是了呢，咳咳） 果然，我也是一隻有點貪心的小貓。 那就繼續愛幻想吧—— 做一隻最幸福的小貓！！！ 揉揉毛茸茸的大眼睛，使勁睜開—— 快來，和你的小貓朋友一起 悄摸摸偷喫夫人留在廚房的年糕， 歐呦，被粘得張不開嘴， 滑稽地跳起雙人舞～ （噓，不許笑！） （做貓不易啊……） 趴在主人書桌門後， 偷笑剛翻開書，就“呼嚕嚕”的小懶蟲，哈哈哈 （主人和你一樣是夜貓子吧） （你纔是！全世界最大的懶貓！） （你纔是！反彈反彈） 在陽光裏的草叢裏捉蛐蛐， 互相舔着對方的腦袋， 睡意朦朧…… （好舒服呀，家人們，呼嚕呼嚕….） 突然被隔壁學校下課時， 丟進院子的棒球吵醒—— 呲着牙，豎起尾巴， 對着進院子拿球的學生們示威 （幹嘛吵醒我們，別過來啊，死小孩！） 然後又，一句一句“喵喵喵”地吐槽， 這個世界裏那些無厘頭、卻又無比真實的瞬間。 你什麼都不用做。 只需要閉上眼睛， 進入我們的世界。 去到日本， 穿越時間、空間與一切阻力—— 僅僅通過文字。 我出了病房，朝遠處走， 去世界的任何地方…… 瘋子、情人和詩人， 都是想象力的佼佼者。 一個聲音安慰我說： “請留住你的夢幻， 聰明人可沒有瘋子這麼美妙的夢境。” ——波德萊爾 我太愛幻想了， 但正是這種幻想， 在很多時刻救了我。 也許正因爲如此， 我才越來越相信—— 我們的夢境， 是第二場人生。 那一刻，我忽然想起“普魯斯特效應”。 原來慰藉，常常不是被刻意尋找的， 而是被某一種偶然的氣味、光線，或聲音喚醒。 那是一個飽滿的舊日世界， 也是一個我們正在居住的、 由記憶構築而成的超現實家園 有那麼一刻， 我會覺得這個世界像一條銀河， 安靜、遼闊、無窮盡… 只要一寸極光，她就能折射出整片星空， 星光閃爍，如同我愛你時的靈魂。 而我能站在其中， 已經是一件超出期待的事！ “最好的事物，往往是超現實的 混着記憶的香，附着舊事的厚。 ——黎戈” 快來和我們一起！ 嘗一嘗夜晚、大雨、傷心的清晨的味道！ 看一看它們的顏色！ 嗅一嗅它們的芬芳！ 即使那裏的房子早已不存在， 即使書中的人物也許只是虛構， 或已經與我們相隔幾百年、幾千年， 你依舊能夠通過閱讀，與他們產生連接。 這種感覺…… 真的很神奇！ 彷彿作者剛剛放下筆， 而我正坐在他的書桌對面， 靜靜地聽他講故事呢— 沒有幸福，只有自由與平靜。 沒有人是一座孤島。 一本筆記，一本書，就是一個世界。 而更幸運的是， 在天涯茫茫人海之中， 我只是幾千億分之一， 卻依然能在某一個時刻， 與無數曾讀過、 正在讀、或將要讀這本書的人， 在同一句話、同一個句式裏， 產生相似的感受。 當空間被壓縮到時間， 當時間再被拉長到歷史， 那是一個幾乎無法用任何數字去計算的奇妙連接。 也正因如此， 我非常佩服文學家與藝術家—— 他們能夠把自己腦海中， 模糊、複雜、難以言說的世界， 通過一句話， 或一幅畫， 就高度摺疊、融合、概括出來， 我覺得，這是一件非常了不起的事情。 也許正因爲是在這樣， 一段需要被照顧、被安放的時間裏， 我纔會如此清晰地感受到這本書的溫度。 它沒有催促我變得更聰明， 也沒有要求我理解得更深刻， 它只是讓我慢慢地待在裏面。 就這麼望着吧， 直到把浮世望成眼睫上的塵埃。 像一隻貓一樣， 曬着陽光， 看着人類， 偶爾冷眼旁觀， 偶爾忍不住偷笑。 在這個什麼都強調效率、結果與意義的世界裏， 這種“不急着說明白”的閱讀， 本身就顯得格外珍貴。 人世的歡愉與悲哀啊，一場須臾之夢… 如果一定要說， 這本書最後留給我什麼， 那大概不是某一句話， 也不是某一個道理。 而是一種感覺—— 在世界很吵的時候， 我依然可以安靜地坐在一旁， 像一隻小貓那樣， 看着、聽着、笑着， 並且不急着成爲任何一種“正確的人”。 ————————— 我還不想睡， 再靠近些，給我講個故事， 我想象着，你在。 讓我感受一下廣闊的世界。 我想跟你一起大笑， 一起癡心妄想， 一起灰心沮喪， 一起睥睨世人。 所以就讓我這樣漫無目的地跟你說話吧， 對你說話，就像對我自己說話一樣， 可能會有點笨拙， 卻是我全部的真心。 ——寫給我最愛的春粵醬醬！ （你的生命沒有我來跟你說話， 真的不會有點寂寞嗎？） 時間一直往前走， 看起來什麼也帶不走，什麼也留不下。 可寫字的時候不是。 寫字的時候， 我總覺得時間會慢一點， 慢到我可以偷偷回頭看一眼。 所以我在此刻寫下這些， 不是爲了留下些高深的意義， 只是想把這一刻的溫度， 偷偷全部攢起來—— 藏在春天，寄向你。 而你，是我體內深處的春天。 希望你打開的那一刻還是溫熱的， 如同你我此刻的心臟。 那時的春粵， 也許已經走了很遠很遠的路， 也許早就忘了現在的心情。 可當你翻到這裏的那一刻， 2026/01/10 22:17:18 的我—— 會立馬從文字裏蹦出來，擁抱你，親吻你： “春粵大寶！我來啦！” “春粵小寶，歡迎你！” 你會記起： 此刻的我，正如同此刻的你一般， 熱烈地愛着這個， 太陽強烈、水波溫暖的人世間。 然後我們什麼也不用證明。 我開始喜歡， 身體裏那些破碎的聲音， 以及它們慢慢癒合的過程。 ——那些悲喜交替， 那些交替裏偷偷長出來的祕密。 甚至這有點無望的人生， 我也還是愛着的。 只需要坐在彼此身邊， 安靜地確認一句： 要不要一起去看個日落？ “我走過許多曲折， 纔來到這個下午， 和你一起。” 去吧，去吧！天地間無阻無礙！ 她的日子會帶着榮光， 穿越世間沉鬱的廣漠。 我興高采烈，與造化同參陰陽。 也許這本書真正教會我的， 並不是如何理解世界， 而是： 在世界無法被完全理解的時候， 我依然可以溫柔地活着。 謝謝你，我的小貓寶寶！ 帶我當了一會兒， 全世界最幸福的，彩虹般絢爛的小貓咪！ 那一刻， 過去的你和現在的你， 會在同一行字裏相視而笑。 “你好哇，春粵！” “你好哇！” （春粵。） 春2026/01/11 00:16:00

 1.無主線、無節奏，本質是強行拉長的短篇合集 《我是貓》最初只是夏目漱石投給《杜鵑》雜誌的短篇隨筆，因反響爆火才被迫持續連載，最終湊成了長篇。作者從一開始就沒有做完整的情節規劃、人物成長線設計、敘事節奏排布，全書沒有核心衝突、沒有起承轉合、沒有情節推進，本質就是“苦沙彌家的日常碎片+文人聚會吐槽擡槓”的零散拼接。章節之間幾乎沒有強關聯，甚至打亂順序閱讀也不影響理解，更像一本碎片化的吐槽合集，而非一部合格的長篇小說。  2.核心敘事視角頻繁破功，貓的設定淪爲擺設 全書最核心的創意，是“以貓的冷眼旁觀人類世界”，但這個設定在寫作中被反覆打破。這隻貓不僅能無障礙聽懂人類複雜的哲學辯論、漢學典故、西方理論，還能發表遠超一隻貓認知邊界的社會批判、人性分析，甚至直接替作者輸出觀點。很多段落裏，貓的身份完全消失，變成了夏目漱石本人的“嘴替”，敘事視角在“貓的動物式觀察”和“作者的文人說教”之間反覆橫跳，割裂感極強，徹底浪費了這個極具潛力的敘事設定。 3. 人物完全標籤化，無任何成長與弧光 全書的核心登場人物，從頭到尾都是固定的功能性標籤：苦沙彌是迂腐死要面子的窮教員，迷亭是愛吹牛耍貧的紈絝子弟，寒月是木訥的書呆子，獨仙是空談玄學的佛系文人。哪怕經歷了金田家的刁難、鄰里的嘲諷、生活的變故，這些人物也沒有任何心態、認知、行爲上的變化，完全是服務於諷刺的工具人，扁平、單薄，沒有任何文學層面的人物魅力。 4. 結尾倉促突兀，完全是強行潦草收尾 全書的結局，是貓偷喝了酒，失足掉進水缸淹死。這個結局和前面的所有內容沒有任何伏筆、鋪墊，和書中唯一的弱衝突（金田家與苦沙彌的矛盾）也沒有任何關聯，純粹是連載要結束了，隨便給了核心敘事者一個結局，潦草到近乎敷衍，完全撐不起前面十幾章的內容，給讀者強烈的“寫不下去了就這樣吧”的爛尾感。

很有趣的一本書^ - ^ 以貓的視角來觀察衆生百態真的是一個巧思。以人的視角（作者）來觀察書中的角色，進而發表作者的議論和批評，難免給人以“五十步笑百步”的感覺。那個點評的人自認爲“舉世混濁而我獨清”，但“自以爲是獨清，其實是同濁而不覺”。而同樣的辛辣的諷刺由一隻貓說出來，卻不會給人這種不適的感覺。 另外，儘管夏目漱石是在影射當時日本的社會現實，但如今看來，仍具有現實意義。我們隨着這隻貓看苦沙彌等人高談闊論、裝腔作勢，再通過他們的交談看更大範圍的社會。每當讀到他們“精妙絕倫”的發言、看到貓兄特別嘴毒的OS的時候，總忍不住笑出聲來，但仔細一想，身處社會大網中的自己，可能終將潛移默化地變成像他們一樣的人，陷入某種意識形態而不自知。甚至，現在的我可能已經深陷其中。正如書中所說：“人一旦沾了‘文明’的邊，就像糖粘了灰，再也不光滑了。”細思極恐啊。 不過，私以爲，既然絕對的“光滑”難以自持，不如坦然接受，時時自省。未必要走向極端，認爲“自殺”是人心所向，大勢所趨。

《我是貓》是一部極具諷刺意味的作品，這隻貓視角下的人類真是精準又透徹：吐槽人類“明明肚子餓，偏要裝出喫不下的樣子”，覺得“人類的爭吵，本質是搶一塊沒什麼味道的魚乾”。可笑着笑着就沉下來了——它說“人類總把自己的愚蠢包裝成智慧”，像極了我們偶爾對生活的無奈：一邊吐槽世界的荒誕，一邊又不得不裹進這荒誕裏。

嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚長長久久從貓咪視角寫了很多生活瑣事日常對話，我們主人公貓，主人公貓十分喜歡卻早早離去的三毛貓，貓的主人苦沙彌，苦沙彌妻子，苦沙彌的朋友-瀟灑自在毒舌的迷亭當然也很沒邊界感，還有磨玻璃石要當博士的寒月，禪人代表與世無爭出世的獨仙，還有鈴木啊，代表資本主義的金山一家啊，以及相關的女傭啊和學生等漸次出場，全民西化背景下的日本人民生活和思想狀況逐漸展開。每次都會因貓的辛辣諷刺口吻和迷亭的毒舌捧腹大笑，真想學來用用給我用。文中反諷超多比如貓誇主人是個高尚的人的多多片段，也有直接的諷刺和批評，諷刺了很多東西哦，劃了好多線，還蠻讓人深思的。快到結尾，以一場多人的對話展開，寫了有關未來個體自覺性極強，最終婚姻消亡，全民皆自殺的預言，最後以貓咪的死亡結尾，有種預言成真的恐怖。不治癒，很致鬱，思想蠻消極的。