刀鋒

【剃刀鋒利，越之不易；智者有云，得渡人稀。】 拉里看到大城市裏總會有許多自給自足的圈子，彼此不相往來，自成一個個小世界，彷彿是一座座孤島，隔着無法橫渡的海峽，成員相互依賴，過着自己的日子。拉里離開了這些割裂的聚集孤島，他不斷的通過知識充實自己，他看了那麼多書卻還是迷茫，他找到了神父，但上帝是真正的指引麼，他開始了懷疑，答案到底在哪裏。 蘇珊的出場，也預示着他知道了人活在世上不可避免生活的壓力，他成爲了一名船工，去往了印度，印度不是他的目的地，是一箇中轉站，但卻是不經意的停留，讓他找到了答案。 對於成功的想法，我相信一切都是老天自有定數，我不相信天道酬勤，因爲成功的人往往會變得自大，他們認爲沒有成功的人是不夠努力，而付出所有也沒有成功的人會陷進虛無之中。我願意相信天命，一切自有定數，我們盡力而爲就好，不必太計較得失，也就不會自大或虛無。 拉里是走運的，當他放下週遭的聲音，放下對於愛情的執着，就看透了生命的本質，前提也是他有錢，他可以在世界各地閒晃，去尋找生存的意義。 他看到成千上萬的印度人，對着神龕五體投地的跪拜，他說神就在哪裏，這一刻他悟了。 有這麼個故事，一個成功的商人歲數大後，對佛特別敬畏，家裏的神龕供奉着佛爺，早晚一爐香，三拜九叩首。就是五體投地的拜，頭、膝蓋和胳膊肘整個人趴在地上，每次拜完他都大汗淋漓。王德峯教授說，商人只是謙卑，謙卑是信仰的前提，但不會悟，也沒有功德。因爲衆生是沒覺醒的佛，佛是已覺醒的衆生，要破去相，衆生平等，如果你願意五體投地的去拜世間每一個人，你眼裏大奸大惡，和忠善純良之人都是一樣，都是佛，那你就是佛，普敬纔是功德。因爲他看到了衆生，他找到了上帝，和佛，當一個人看衆生爲佛時，那你便是佛。 “我絕對不要離世而居，而是要在俗世裏生活，享受世上萬物，探索其中神性。如果那些狂喜的時刻確實就是梵我合一，並且如同他們所說，只要了結今生業報，就不會再入輪迴，我會大感惶恐，因爲我想要一而再、再而三地投胎轉世，也願意接受形形色色的人生，不怕任何憂傷痛苦。唯有一個又一個的人生體驗，才能滿足我的渴望、活力與好奇心。” 拉里從死人身上感到了羞愧，放手一切後又回到了俗世，他卸下了所有枷鎖，錢和身份再也對他沒有了任何意義，但伊莎貝爾聽到拉里散去了所有的錢，那一刻她徹底明白她永遠的失去了拉里，哪怕她早已嫁爲人妻，哪怕她賭誓不會離婚，她也覺得她和拉里的愛沒有割裂。但是當拉里散去了所有的財產，那一刻她崩潰了，但是那一刻的拉里一身輕鬆，他解開了社會賦予他的枷鎖，他成爲了一個人。 文學描繪的是衆生相，這其中有善有惡有無數的厭世者，有各種怪人，心懷各種心思的人應有盡有，入世者、出世者、局外人，他們抑或世俗有着深沉的城府，抑或是投身美好熱愛自然的理想主義者。我們相信愛情，熱愛生活，有理想，相信明天會更好，懷着擁抱新生活的勇氣，沒有人能夠讓自己低頭，我們是昂揚的！ 面對現實，哪怕是懦弱的不敢直面，哪怕是狼狽的倉惶逃竄都不過分，人生最深的絕望，並非慌不擇路，而是，無路可逃。 這裏的一切都不符合拉里這樣一個理想主義者的想象。 但是拉里依然在追尋想要的生活和理想的愛情，回憶是痛快的，可正是這些回憶，這些經歷，鑄造了現在的我們，一切經歷一切回憶一切感受無論好的壞的都是值得的。 拉里看不慣艾略特們的虛榮市儈，也學不會攀附權貴。推杯換盞，逢場作戲，那是，他們的生活。你只是不知如何活，而他們，並非，真的活着。關於理想，你已羞於言表，也無處可說，只能沉默。你遊離於人羣之外，不敢苟活其中，無關痛癢的生活始終讓你不知所措。他們說是男人就該工作賺錢繁衍後代，而你只想看看書，看看這世界，找尋生命虛無縹緲的意義，不能活成媽媽的期望，他們說，這是一個傻子幼稚的墮落。可他們不知道，這纔是你的靈魂最閃光之地。 拉里，如果你沒勇氣像梵高那樣給自己一槍，如果你對未來還報以希望，如果你相信人生還有另一種可能，那麼，拉里，我們走，給理想和自由，一條可能的出路。 我們追尋，追尋到了。我們心懷希望，懷着出世的思想入世。 人各有人的活法，做好自己就行了，自己想要什麼，就去追尋什麼，一生就這麼短暫，不要看着他們追求什麼我們也追求什麼，要是追求我們不喜歡的東西，怎麼會有勇氣，喜歡都不喜歡，只因爲別人喜歡我們就跟風，生命不是讓你這樣活的。 找到那個我們真心喜歡的、喜歡且適合自己的、喜歡且符合實際的愛好兼夢想，知道什麼是那份自己想要的生活，並去追求，不被外界干擾踏踏實實，那，後邊不用人推，我們也會有無盡的動力去努力活的更好。 剃刀鋒利，越之不易；智者有云，得渡人稀。

追求精神自由，還是物質享受？🧐（2026年第85本） 《刀鋒》這個標題，出自婆羅門教吠陀體系《奧義書》中的一篇《伽陀奧義書》，原文爲“剃刀鋒利，越之不易，智者有云，得渡人稀”。全書以拉里爲主線，串起了埃立特、伊莎貝爾、索菲、蘇珊妮等人（第一卷全部出現，但索菲和蘇珊妮容易被略過）的故事，並深入描寫了基督教與資本主義融合所形成的物質崇拜，與吠陀文化通過禁慾、冥想、苦行等追求精神自由，兩種思維方式之間的根本衝突。 雖然毛姆沒有明說應該選擇哪一種，但他也說沒有第六卷的對話，“也許就不值得寫這本書”，也就是說所有的故事都是爲了催生出拉里的思想，因此我認爲這本書的本意就包含着肯定精神自由高於物質享受。 所以，就能夠理解爲什麼書中花了大量篇幅描寫埃立特這個人物。因爲他是追求物質享受的典型代表，是一個“徹頭徹尾的勢利小人”。社交就是他的目標，聚會是他的空氣。但他又是一個善良的人，懂得給予，經常給人禮物。在他生命的最後時刻，雖然被鍾愛的社交場和自己培養出來的“交際花”拋棄，卻得到了主教的眷顧。 再來看與拉里產生過感情交集的三個女人。 伊莎貝爾作爲第一女主，非常清醒，一直知道自己想要什麼，所以選擇了家境富裕、喜歡工作的格雷。幾個女人中她的人生是最循規蹈矩的，當然也是幸福的。雖然她沒有選擇拉里，但在內心卻一直感覺拉里和她保持着聯結，甚至在看到拉里時會產生慾望和母性，直至知道拉里散盡所有財物，她才說“現在我真正失去了拉里”。 索菲是拉里兒時的好朋友，喜歡詩歌，也有思想，想要瘋狂的愛情。她有了幸福的愛情和家庭，但丈夫、孩子意外死亡後，自暴自棄，成爲了“酒鬼、癮君子、色情狂”。拉里想要救贖她，卻被伊莎貝爾從中破壞。索菲又做回老本行，最後被割喉而死。拉里埋葬她時說，她的理想是高貴的，甚至尋求毀滅的方式也有一種悲劇性的崇高。 蘇珊妮父母早逝，17歲被一個畫家糟蹋之後，從此成爲一個模特，經常換畫家同居。在落魄的時被拉里所救，拉里雖無所求，她卻選擇主動獻身，並帶着女兒與拉里同居一段時間。之後她以自己長期與畫家相處所獲得的繪畫造詣，並作爲愛畫之人歐西里的情婦，在對方妻子去世後成功上位，獲得了應得的幸福。 然後來看男主拉里，他通過向書本學、向朋友學、向大師學，一直進行哲學思考，追求精神自由。從巴黎看書，到林斯挖礦，到聽考斯提談神祕主義，到波恩遇到神父恩夏穆，到印度聆聽甘內夏的教誨，當然中間也穿插了和一些女人的故事。最後他在日出時刻實現了頓悟，並明白了吠陀哲學有他想要的實現精神自由的方法。所以他決定散盡所有錢財，學印度那些雲遊的“托鉢僧”，回美國成爲一個開出租車雲遊的“司機僧”。 最後，毛姆總結道，埃立特、伊莎貝爾、索菲、蘇珊妮、拉里都得到了自己想要的東西。 我想毛姆通過這本書中的一些哲學思考，不僅是想告訴當時的讀者要跟隨自己的內心，追求自己想要的幸福；更是想告訴兩次世界大戰之後的美國人、歐洲人，應該進行“人爲何活着”的哲學思考，應該反抗金錢專制的社會制度，通過克己、悲憫追求精神自由，在平凡生活中守護內心的尊嚴和平靜。“剃刀鋒利，越之不易”，毛姆的哲學思考對於現在這個物慾橫流的時代，仍然有着非常重要的啓示意義。

原以爲《刀鋒》是和戰爭或者武俠暴力有關的傳奇小說，恰恰相反，這部書和上述沒有任何關係，他們有作家，有商人，還有畫家。 作家波瀾不驚地敘述中，向我們展現法國幾個中產階級年輕人，爲自己想得到的生活所經歷的努力，探索的過程，他中間又思想的碰撞，愛情與現實的角逐，儘管故事發生在整整一百年前的歐洲，但卻寫出了人類的共性，特別像我們中國當下年輕人爲的生存與現實。有許多發人思考的地方。 最終故事結局也沒有大起大落，波瀾不驚，正如作者所說：“雖然在寫作的過程當中我並沒有想着讓這本小說成爲一本成功者的故事，但是到最後它卻不折不扣地成爲一個成功者的故事。因爲所有的有關人物都得到了自己想要的東西：埃立特得到了崇高的社會地位，伊莎貝爾憑藉雄厚的財富基礎在一個活躍的而高雅的社會階層裏取得了確定的地位。格雷得到了穩定的工作，並且收入頗豐，他每天九點上班六點回家。蘇珊妮·弱菲婭得到了生活的安全保障，索菲因爲痛失親人不再留戀人世，而她也實現了自己的願望，到天堂和親人團聚了，而拉里得到了自己追求的幸福。不管那些高傲自大的知識分子對本書怎麼樣挑剔，對於我們這些普通大衆來說，我們內心喜歡圓滿的大結局，因此我的結尾也許不算太差”。

我喜歡毛姆，他的機敏，一針見血，幽默，給我一種很親呢的感覺。 毛姆筆下的女性個性十足，用不同的方式彰顯自己的“強悍”。本書中的主角中，女性角色無疑是更出彩的:伊拉貝兒，蘇珊妮，索菲，甚至於伊莎貝爾的母親，拉里在東歐的那位短暫情人個個都鮮活，務實，有見地。 她們是有瑕疵的好人，有慾望，爲了滿足慾望不介意墮落。 伊莎貝爾貪慕虛榮，不惜逼拉里分手，嫁給富二代格蕾，她享盡榮華富貴和丈夫的愛慕，十年後，拉里回來了，她理所當然的覺得拉里應該還是她的囊中之物。當她意識到拉里將另娶他人時，不擇手段的毀掉了他的新娘。 蘇珊妮出身窮困，從一個被誘姦的鄉下小姑娘到富商的正室，一路坎坷，受盡了屈辱和拋棄。她從一個男人流浪到另一個男人，想她自己說的“能屈能伸”。終於，她抓住了機會，也抓住了畫筆，施展自己的才能，實現了階級跨越，替女兒鋪平了道路。 索菲死於非命，她不願意被拯救，誰也拯救不了她。她早應該死了，死於那場多走丈夫和孩子的車禍，她爲了懲罰自己，不惜自虐而亡。 拉里，我懷疑是男人形象的抽象，他一輩子都在尋找自我的道路上，上窮碧落下黃泉，獲得了一些似是而非的頓悟。 這樣的男人從不打算承擔養妻活兒的責任，當然了，救風塵不算。 這裏面的女人出現在拉里生命線的不同階段，她們在他這裏歇歇腳，重新上路，掙扎着找到真正的自己。

時隔4年重讀《刀鋒》，愈發懂得好書值得反覆品讀。從前，總是執着於拉里的精神求索，在自己狹隘的認知中將他看作超脫世俗的聖人，就像是《月亮與六便士》的思特里克蘭德，那種追尋精神自由的理想主義者，自帶崇高濾鏡。 此番重讀，不再執念於拉里超凡的精神修行，反而被其他人物的鮮活真實深深打動。埃立特窮盡一生追逐上流社交與體面名望，周旋於宴會、人脈與精緻的名利場中，極致虛榮，卻活得無比純粹熱烈。他不鄙夷自己的世俗慾望，坦然奔赴自己認定的體面人生，用一生堅守屬於自己的煙火追求。無疑，埃立特是可憐可悲的，值得同情的，但是就是這種鮮活又真實的人物讓他更加立體。伊莎貝爾，她真切深愛拉里的純粹與通透，卻無法放下世俗的安穩富足、優渥生活與現實羈絆。她清醒理智、精明通透，直面自己的慾望，最終在愛情與現實間果斷抉擇。他們沒有拉里超脫世俗的精神高度，沒有極致的理想主義，卻也恰恰是世間大多數人的模樣，不崇高、不完美，卻真實立體，道盡了普通人的取捨、執念與人生常態。 真正的人生從來不是非此即彼的極端選擇，我們不必效仿拉里徹底出世，也沒有資格詬病埃立特，伊莎貝爾等世俗的煙火與追求。唯有心懷溫柔與清醒，接納自己的平凡與慾望，在煙火日常中守住本心、從容自洽，活出屬於自己的人生節奏。

在中國的傳統文化里人們總是要抱有遠大的理想，按照儒家的說法就是要治國平天下，其實人生如白駒過隙，對於大部分人來說只不過是苟且一生，最後並不會給世界留下什麼痕跡，因此一個人在不傷害他人的情況下讓自己高興，這就是人生的真諦，正像本書中的幾個角色一樣，他們各自有自己的追求，讓自己幸福，這就是一個人最大的幸福和意義，本書由吳永佔翻譯，歡迎閱讀。

未經省察的人生不值得過。有人離開既定軌道，在印度的靜修與行走中追問善與惡、自由與責任；有人留守日常，在婚姻、事業與階層的起落間權衡取捨。前者承擔不確定，後者守住可控；前者以自我完善對抗虛無，後者以體面與責任安頓生活。幸福不是結論，而是選擇與代價的平衡；理解他人的路徑，也等於看清自己的邊界與勇氣。

晚上好呀 之所以選這本譯文來讀是沒做太多參考，譯者給我點贊才發現原來是本新書，很奇妙，直到今天要讀完的時候，剛好也看到譯者點讚了 謝謝您！感謝您的翻譯，送給我這樣一個好故事😊 有點困了 想到什麼記點什麼 這故事讓我重新思考了愛是什麼，在此之前我毫不懷疑愛不就是愛，但伊莎貝爾的選擇和她得到的東西，讓我想，可能有時候，愛是兩種自私的交集。 我看完之後回來翻了一遍自己的書籤，因爲讀了一個月中間兩週沒看，我看到伊莎貝爾在對“我”坦白的時候說到其實她感到良心上的不安：是不是多愛拉里一點他們就能在一起呢？我也是這裏才發現拉里並沒有放棄伊莎貝爾，當然他也沒有選擇伊莎貝爾。他倆要的幾乎相反，所以拉里成了伊莎貝爾的執念（這個譯本里我的感覺是這樣），兩人各自追求自己認爲重要的 另一個譯本的伊莎貝爾很俏皮 讓人恨不起來，這裏的伊莎貝爾讓我感到更貼近一種剖析般的呈現，（那個帶了點兒“我”的主觀體驗很身臨其境，而這個就有時有點兒“置身事外”或者說有點既有基礎上的微小的審視感） 推理殺人兇手的那段有偵探小說的意味了挺有意思的 起初，我以爲我是拉里，因爲我也跟他一樣別人介紹的工作我都不感興趣，問我想幹什麼我就想hang着，沒有任何人能理解我，拉里一直吸引着我讀下去 但是回憶了一遍拉里，他也就是經歷跟人不同，常人沒有經歷近在咫尺的極具衝擊的死亡，所以伊莎貝爾說在拉里從戰場回來之前他做同齡人都做的（網球啊高爾夫啊）、快活的，我就感覺人就是活自己認爲重要的 死亡是邪惡的嗎，一切有什麼意義，我估計他是這麼想，所以我在看到拉里說他要生生不息的時候我除了震撼是一種很長距離的拉開——人咋能活成這樣？ 關鍵是拉里真的很厲害，哪兒都能有朋友幫助他達到自己要做的事，這一點還真不是人人都能模擬的，拉里本身的出身、成長賦予了他堅強和討喜的底兒 在伊莎貝爾問那樣活着是爲了什麼的時候，我的天平傾向於她，但是當“野狗”的形容發生於她（對拉里的反應），我又搖晃了 我只能說，伊莎貝爾過的是很實際的生活，她也只能這樣生活，不管是家庭帶給她的，還是她本身的。一個非常喜歡漂亮東西的人你怎麼能讓她物質匱乏呢，那不行的，她是那樣的人，人造的美麗於她很重要！這太容易理解了 而且她和拉里一樣擁有實現自己想要的生活的資源，那麼爲什麼不 話落到我們普普通通人身上來，不是格雷沒有一個富豪老爹，不是艾略特沒有那樣精通交際，不是拉里不是那蘇珊妮 話說蘇珊妮真厲害啊，褒義的，“還能那麼活？”我看她經歷的時候就這麼想 每個人都對自己誠實，每個人可能也無法不對自己誠實 但是人生也並不像這故事裏每個主要人物一樣實現自己所想，“我”也在書裏講過一個有點淒涼的故事：那個非要寫作的男人，出版的書無人問津，他的妻子重擔又重病，他們的女兒只得照顧母親——“白白消耗了生命” 所以就是說，既要對自己誠實，也要考量一下自己能有什麼去達成什麼 我就這麼想 這些人屬於是生存力很強的人，無論是對世界 社會 關係的認識還是各方面，所以你雖然看上去每個人都那樣極致 【不得不提到艾略特的臨終回信，體面一生】 但其實能有一個健康的自我還是更重要些 哈哈 因爲在我看來他們都屬於自我保護力比較強的，從心理層面分析那個不得志的男作家我覺得其實不是很健康 嗯 雖然健康這個標準沒有人可以定義，但至少的至少 要有個人的平靜在裏面 深度的平靜而非爲了撫平焦慮的投入 （儂就說說 出版自知不會有收入的書而且會把壓力給到家人 那能有真的平靜嗎？是個人都不能吧） 每個人都寫的很好 看着非常舒爽 一點無聊無趣都沒有 聽別人的故事，走自己的步伐 晚安💤 btw 艾略特塑造得也真好，一個多麼熱愛搞活動的人啊，他那句“我可能不喜歡的人但別人可能喜歡”（大意）真的好有組織精神！審美是他的享受，搭關係是他的藝術，不愧於人又相當有範兒 雖說老年冷清了些，但他那強大的交往力真的是能支撐起這一生所向的 你管人值不值呢

初五迎罷財神，翻畢《刀鋒》。毛姆寫盡聰明人如何逃離“應當”之人生。不婚、不卷、不被俗縛，原來早有人在半世紀前，便活成了我筆下的模樣。酒要飲，路要行，心要自由。 ——有莘無知敬上 2026年2月21日

刀鋒是世上最窄、最鋒利的邊緣，一步踏錯就會墜落受傷。拉里放棄財富、婚姻、世俗成功，走遍歐美印度，尋找生命意義。他的選擇：反主流、孤獨、痛苦、步步驚心，如同在刀鋒上行走。拉里最終既不做隱士、也不做富翁，而是當出租車司機隱於市井，在刀鋒上保持微妙平衡，不偏不倚。