
[德]托馬斯·曼
《布登勃洛克一家》(1901)是德國作家托馬斯·曼的長篇小說代表作。這部偉大的家族小說記述了呂貝克望族布登勃洛克家族四代人從1835年到1877年間的興衰史。本書有強烈自傳色彩,以曼氏家族的盛衰爲藍本,對現實的描摹絲絲入扣,堪稱反映十九世紀德國社會現實的史詩級鉅製。貫穿全書的悲劇基調和典雅細膩的風格使其被中國讀者譽爲“德國《紅樓夢》”。傅惟慈先生的譯文典雅暢達,1962年本書即收入人文社“古典網格本”。 此次收入“新網格本”,請託馬斯·曼專家黃燎宇教授重新撰寫了譯本序。
從託馬斯海邊漫步,在生命中領悟了他自身,他的歲月與時代告別,繼承了這個龐大家族轉變的那個剎那。夢從身上剝落,他不再渴望從小漢諾身上延續這個龐大家族的榮光,生命僅僅屬於他自己。大山在遠方如同海市蜃樓,多少人的攀登,多少人曾經的渴望。唯有這洪流,重複毫無規則的拍打着暗礁的岩石,發出無聲的嘆息。 他愛那大海的波濤,在時間之外的忘卻,沒有那個想象的未來,內心不再焦慮只有那永恆的安寧。他說他要爲他的生命跳一首舞曲,肆意的宣泄心中的歡樂。當你迴轉自身,才發現偌大的世界,你不過是小小的一隅。你的一方天地,與天地之外的一切如此和諧遼闊,那顆火熱跳動的心,只是感受存在本身。流動的時間不曾存在,漫步到礁石上的思索,何爲剎那何爲永恆。 “金色的陽光透過綠色的樹葉落下來”的美,但同時我預感到存在一個無法迴避的陰影世界,其中充斥着沒有答案的可怕問題。”也印證了在一場繁華的背後,是風濁殘存的脆弱。多少人爲了構築這一場幻夢,捨棄了自身的現實。冬妮曾窺見了自由的一瞬,她離她的愛情只有一步之遙,她說她對生活已經如此透徹,可以譏諷這個世界的無知。她也活成了她最厭惡的樣子,我還看到她曾經侮辱憂傷的淚水,彷彿與自己的青春訣別。克利斯蒂安失去的笑顏,歡樂的表演自己,取悅了他人。自身卻一直失落在那舞臺的背後,他擁有過那純真的心靈,卻始終沒有人理解他。蹣跚的步伐走下階梯走入陰冷的黑暗之中,最使得我感到心酸。人類的命運好似這樣一個有過歡樂的,沒有憂慮的家族。可是死亡和疾病總是伴隨着人們,在溫暖的光亮中陰影如影隨形。 我最憐愛的當屬小漢諾,他是唯一一個擁有藝術氣質的孩子,與這個家族少有的不同,柔弱內心善良,就像是上天眷顧的天使,他給全書以一絲光亮。我還能聽到他彈奏的美好的音樂,繚繞着最純粹的時候。藝術救贖虛無,在人類通往榮耀的殿堂,資產的累積轟然倒塌之時,還有這份愛,來自天堂。命運給人太殘酷了嗎,把人虛墜在光陰似箭的時光裏面,找到自身並懷有愛意的人才懂得聆聽大海。看似毫無意義的人生,不停的向前,其實答案早就在遠離的片刻。藝術來源於創造,人的價值始終回到人本身,不再自身之外去找回。 自由的飛鳥呀。生命總在訴說她最純真的時代。豐饒的愛。東妮那秀麗的髮絲在溫暖的冬日陽光里美麗動人,散發着閃耀明媚的光亮。生澀的童音和歡喜繚繞着屋子裏面。“我相信,上帝創造了我以及一切生物,創造了衣帽鞋履,飲食餚饌,家宅庭院,妻子兒女,田畝牲畜,還有我所擁有的全部事物。祂日日豐豐富富供應我肉身生存一切所需,但凡危難禍患,都庇護、看顧、保守我。這一切全是出於祂天父般的良善慈愛,並非我自身有任何功德值得祂如此厚待。故此我理當感謝、讚美、侍奉、順服祂。”
近半年讀得後勁最大的書。從頭到尾都覺得冬妮太可憐了,可是當我看到她永遠懷着希望過完她的人生,又覺得她太可佩了。她屈服過也掙扎過,她虛榮過也硬氣過,她世俗過也英雄過,書中多少角色經歷過一次大大的幻滅便一蹶不振,唯獨她整整齊齊地經歷那麼多幻滅,她的人性之枝還是那麼直,還是對未知的未來有那麼多希冀。 這本書名爲“一個家族的沒落”,可是這個沒落的過程卻又不只有絕對的悲觀,因爲冬妮“永葆希望”的人物弧光一直相伴其中。這個“永葆希望”可以分爲三個層面: 第一層是“她經歷過更痛苦的事,很早就學會了對世事逆來順受”; 第二層是“儘管希望是多麼虛幻,至少它能領導我們從一條愉快的道路走完人生的旅程”; 第三層是“我們要心懷希望,這不是因爲希望真的存在,而是因爲我們要成爲高貴的人”。 個人以爲整個家族的衰落史,可以用榮格的“內傾”與“外傾”理論闡述。內傾即心理能量流向內部,關注內心活動和主觀體驗;外傾即心理能量流向外部,關注客觀現實和他人互動。 老約翰是極度外傾,擁有最強也最野蠻的行動力;參議則是外傾和內傾的過渡期,外傾的執行力仍然正常,但出現內傾化的內心聲音;托馬斯則是外傾的表演型加上內傾的衰竭型,不得不矯揉造作地外顯又總是自我觀察與自我懷疑,克里斯蒂安則是病態內傾,他的心靈充滿了極端的內部噪音;冬妮則是外傾,但她的外傾情緒經常被家族的系統壓抑,於是轉化爲內傾的痛苦與掙扎;而最後的漢諾則是純粹的內傾,熱愛音樂而毫無商業才能…… 爲何家族會沒落?如果以一種簡單粗暴但又顯而易見的方式區分,可以用這種解釋:當外部世界的要求與內部世界的節奏不一致時,內傾者會感到持續的消耗與不協調。布登勃洛克的商業系統,本質上是一個極端外傾型的系統;當家族成員開始出現內傾傾向後,他們的外部世界卻不承認他們內部世界的合法性。於是,久而久之,那些越來越內傾的後代,他們的存在就是一個不斷消耗他們的存在的過程。而到最後,最後的後代不僅心靈極度抑鬱,身體和精力也極度的脆弱和一蹶不振了。 但是,必須注意的是,這不是內傾出現了問題,也不是外傾出現了問題。這是一個外傾系統無法吸納內傾軟件的問題,是一個系統內,外傾和內傾無法有機共存的問題。你必須是商人,或者必須是病人,而不可能是一個“會彈鋼琴的商人”。 然而,更悲劇的是,這種絕對外傾系統,全書是幾乎沒有撼動過的;因爲這個外傾系統整體呈現爲“體面”,一種市民社會的思想異化。爲了維持這份“體面”,家庭各個成員(尤其是托馬斯),明知自己爲這個體面演戲,都不得不演一輩子。托馬斯恨自己的矯揉造作,可是又近乎本能、自動且麻木地矯揉造作,於是他大大蓋住了內傾的衝動,只爲更“有榮譽感”地在他人面前展現家族的“威嚴”,哪怕這個榮譽感與威嚴的代價,在家族內部已經像宿命般的疾病蔓延開來了。比如說,冬妮被她丈夫背叛了,托馬斯卻毫無感情地勸她“大事化小,小事化了”,於是冬妮徹底破防,揭露了家族所有的僞飾: “如果你靜悄悄地回到佩爾曼內德身邊去,你一點也沒有給你自己、給我們丟臉。自然,你回去的時候不妨擺出一副傲慢不遜的面孔……正相反,如果你不這樣做,這才丟我們的臉呢,因爲這樣你就把一件無足輕重的小事鬧大了,鬧得滿城風雨、盡人皆知了。” 她把下巴從手裏拿開,凝視着他的臉。 “不要說了,托馬斯。現在該讓我說說了。你聽着。怎麼,只有事情鬧大了,傳到別人的耳朵裏以後才能算是恥辱和醜事嗎?這可不然。暗地裏齧咬一個人的靈魂、侵蝕着一個人的自尊心的恥辱才更可怕呢!難道我們布登勃洛克家的人只求外表‘出類拔萃’,像這裏人說的那樣,而在家中四壁之內卻因此儘可以含羞忍辱嗎?湯姆,我真奇怪你這種想法!” 上面有提過,冬妮是外傾型的,但是她的外傾活動基本被家族壓抑了,使得她不得不獨自消化,於是就不得不也形成了強烈的內傾空間。可是,正如這段破防可知,即使冬妮的內傾空間已經充滿了痛苦與掙扎,爲了維護家族整體的外傾的“面子”,托馬斯還是絲毫不考慮她的真實想法。故此,家族的內傾和外傾的不契合,不僅是藝術(精神)與商業(物質)上的不契合,也是人性狀態與家族系統的不契合。 在這點,與此書主題相似度較高的《紅樓夢》明顯給了一份比較和諧的“參考”:賈府與大觀園,儒家之地與道家之鄉,外傾和內傾,不僅沒有明顯的衝突,也可以相對和諧地共存。黛玉是病殃殃的,她寫詩、葬花、沉思,可是她那尖酸刻薄的措辭又總是引人興致,調侃劉姥姥爲“母蝗蟲”的雅謔又引得衆人發笑;寶釵是大家閨秀,操持家族事務、安撫長輩、維繫體面,可是她的寫詩水平又不落後黛玉,對老莊學說的造詣之高又令人意外;寶玉嚴格來講是內傾和外傾之間的“未定型者”,他寫詩、不願走向仕途、體貼每個丫鬟是內傾,他在宴會上大笑、打斷、走神、離席,以及結交衆多“各色”兄弟,又很外傾…… 但事實上,用外傾和內傾的理論解釋《紅樓夢》中的活動,是有點斜偏的。因爲《紅樓夢》的很多活動並不是一個有“內”和有“外”的封閉果殼,更像是一個有窗戶的空間,就像紅樓兒女可以在大觀園內部無憂無慮地嬉鬧,但外部的人(比如劉姥姥,有時也可以包括賈母和鳳姐),如果進來,他們也是不介意的。大觀園不全是一個特別“內”的世外桃源,這個地方也有一個允許外部(合法且和諧地)進入的開口。 另外,就拿寫詩這個高度文藝化的創作活動來看,《紅樓夢》亦未賦予其特別高度的內傾或外傾的區分。比如第七十八回,寶玉爲姽嫿將軍題詩,他寫的算是一個應酬詩,在長輩面前顯露自己的才學和真知;但是同樣是七十八回,寶玉又爲晴雯寫下《芙蓉女兒誄》,這是一個非常私人的祭奠,不是向外顯露什麼,而是化解自己內心的愁腸。這很難說前者就是外傾,後者就是內傾,因爲寫詩這個活動在全書是可外可內的,它要外向的時候又隱隱吐露了很多內向的感情,它要內向的時候又有很強的外向的生命力。這點在中國真的很常見,就像當兵的岳飛和文天祥很會寫詩,當官的范仲淹和王安石也很會寫詩,這不一定全源於中國古代的傳統,這可能和李澤厚指出的“儒道互補”有關,但此處就按下不表了。 在《紅樓夢》的內部小世界(而非大環境),內傾與外傾還是互相流動的,所以在主人公正式踏入成年社會之前,他們都相對健康,也相對積極——男孩還沒有變成“祿蠹”,女兒還沒有變成“魚眼睛”。而布登勃洛克一家,因爲“我們是一條家族鎖鏈中的許多環節”,於是“戰戰兢兢不敢左顧右盼”,指出“我們生到世界上不是爲了那些我們短淺的目光所看到的個人的狹隘幸福”,內部切斷了外傾和內傾的互動的流徑。與其說這是繼承家族的光輝傳統,不如說是把每個人的人生視爲齒輪,被安排在整個家族的命運之中,每個個體的人生意義都與家族深度捆綁。這種絕對的又系統性的外傾,某種意義上,結果只能是把每個家族成員都視作絕對的工具了。
約翰·布登勃洛克公司成立100週年不久後就破產倒閉,搬進孟街時是欣欣向榮的跡象,但在老約翰去世後其實就已經在慢慢地走下坡路,分財產、女兒嫁出去給陪嫁費就流失了很多錢,再加上投資失敗,蓋新的房子,損失了很大一筆錢。合夥人股東非常保守,於是公司一直停立不前,再加上繼承人沒有特別強經商頭腦,後代有的身體特別不好,有得非常敗家,這便是布登勃洛克一家最終會沒落的命運。
我推薦它不是說我非常喜歡這本書,而是說讀這本書本身就是需要一定的耐心和平和的心態。這類書在當時大抵是給老爺太太們平日裏消磨時光用的物什,稱不上什麼經典名著。 但是,這本書用形容詞和比喻多的令我難以置信。但是作者,或者說翻譯者把這些比喻和形容詞舒舒服服的排在一起,不讓人生厭。這可比某些中國著名作家毫無意義的堆砌好得多。這些足以給文學性差一些的讀者一些補記。 說到底,這是一本細膩,溫柔,的家族史。只要讀得下去中國的史書,我相信這本書也不在話下。但,耐心終究不是那麼容易就擁有的秉性。 我不得不在最後五章時跳躍式的閱讀。抱歉。
1901年寫的,偏繁瑣(特別是對環境的描寫),故事情節尚可,薦讀!
布登勃洛克一家,小紅書上的評價是“德國的《紅樓夢》”。《紅樓夢》我在高中和大學時讀過,一度是我最喜歡的一本書,現如今故事梗概都已經忘的差不多了,但大觀園裏的奢華一直印象深刻。布登勃洛克一家也是一個百年經營的家族,與紅樓夢一樣的是,布登勃洛克家族也經歷了盛極而衰,翻書人“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。”。 十九世紀的德國曆史我還是一片空白,料想應該與法國一樣,也是處在新興資本主義與舊貴族階級的對抗和紛爭中。布登勃洛克遵循先祖遺訓,歷經了兩代約翰·布登勃洛克的經營,終於在托馬斯·布登勃洛克的手裏達到頂峯,布登勃洛克議員成爲市長左膀右臂,商業活動和社會活動看上去如魚得水。於是他們起高樓、宴賓客,成爲一等一的豪門世家。 可是呢,冬妮的悲慘婚姻、克利斯蒂安的神經質、托馬斯的外強中乾都預示着一個家族的搖搖欲墜。終於參議夫人的去世加速了家族的衰敗,孟街老宅的出手(尤其是死對頭哈根施特羅姆的接盤)更是對布登勃洛克的沉痛一擊。自此之後,布登勃洛克已經不能算豪門人家了。托馬斯在一片繁榮的市場經濟中顯得暮氣沉沉,像一個時刻帶着面具的精緻的演員,直至這個早熟的、早衰的一生過早的終結。 家族的沒落往往伴隨着人丁不旺。最後一代布登勃洛克—漢諾,一個只有布登勃洛克外表,內裏繼承了母系氣質的孩子,膽小而懦弱,註定只能是時代的滾滾車輪下炮灰。 布登勃洛克一家有市民的榮耀,放在桌子正中的記事本無情的記錄者家族的興衰榮辱。我不知道托馬斯曼寫這部書想表達的更深層內涵,也不瞭解書評中的叔本華、康德的那些思想,只是在合上這本書的最後一頁時,眼前皮影一樣的閃過這一個榮耀且平凡的一家。
看了某博主的筆記,一時興起,想要讀一讀這本名字又長又拗口的《布登勃洛克一家·一個家庭的沒落》。 這本書算是小衆作品,作者托馬斯·曼,雖然是諾獎得主,但在國內聲名不彰。要不是那位博主把它誇得像朵花一樣,可能我壓根不會動心去讀。果然,入手前在APP上尋找,只有寥寥幾家出版社有售,選了這套網格本,希望不會踩坑。 然後,讀完後的我:“嗬!神作!” . 小說以德國呂貝克城一個商業世家四代人的命運爲線索,緩緩勾勒出舊資產階級的落幕。我喜歡它沉穩剋制的文字和考究的細節,沒有激烈的戲劇衝突,卻用綿長的敘事寫出了家族和個人在時代中殘酷的宿命感。 讀時欲罷不能,讀後意猶未盡。 借用書中女管家永格曼的一句話來形容,讀這本小說就像是“中產階級一日蜉蝣”。 . 托馬斯·曼的筆法復古又超前,能讀出浪漫主義的氣息,可角色自我剖析時,那些內心獨白和意識流動,又能明顯感到現代主義的手法。 小說開創了很多先河,比如家族史詩裏“多代興衰、時代轉折”的結構,以及“商業崛起、精神分化、倫理崩塌、家族消亡”的模板。後世很多家族小說都受它影響,比如《喧譁與騷動》。書裏“宿命輪迴、代際退化”等母題,也被《百年孤獨》這樣的經典借鑑過。 . 你敢信?小說的這些開創性,只是邊角料。托馬斯·曼用48萬字只講透了一件事:物質繁榮會導致精神衰亡。 布登勃洛克家族,初代老約翰勤儉謹慎,是理智到專橫的實幹家;可到了四代的小漢諾,卻退化成了一個懦弱、多愁善感的音樂家。 二代的小約翰,雖然還保有父輩的理智和勇氣,但經營和聯姻的失誤讓家族蒙受了巨大損失。晚年的他投身宗教,家族的衰落也就此拉開了序幕。 到了三代的托馬斯,雖然還能勉強維持商業運轉,但他的內心已經變得脆弱、自我懷疑。每說一句話、做一個動作,都要在腦海裏自我審視一番。這種過度的精神內耗讓他早早離世,家族產業也不得不轉手他人。 縱觀這四代人,能清晰地看到一種精神和體質上的雙重衰退。 人在一無所有的時候,往往有一股“擼起袖子就幹”的泥巴勁兒和野蠻生長的生命力。可一旦功成名就,既時刻擔心財富縮水,身體又不願再蹉跎於粗鄙的勞動,心靈便逐漸轉向藝術和哲學。 這種轉向帶來了體面,也帶走了勇氣和力量,是“富不過三代”的根源。或許,也是人類身體構造的桎梏,以及文明不得不付出的代價。
一部不是很有“曼”味的作品 很多人說曼的《魔山》情節處理很枯燥乏味,不像是一部小說作品 但《布登勃洛克一家》證明了曼在情節處理上的才華 整篇作品沒有大段的哲學思辨,讀起來十分順暢且吸引人 也因此缺少了一些思想上的深度,更像是通俗文學 而且細究起來,其實整部作品更像是流水敘述,更多的是記載那個“實”,而背後的那個“因”卻沒有很好的體現 和曼的其他作品比起來,本作的確顯得更加一般,也似乎證明了諾獎致辭只提到《布登勃洛克一家》而不提《魔山》的荒謬性 但考慮到這是曼的處女座,在25歲的年紀能寫出這種檔次的文學作品 的確是了不起
看完這本書,該說些什麼呢……或許最大的感受就是世事無常,人類在命運的面前是如此的脆弱與渺小。 布登波洛克一家本是一個富裕的大家族,人口也是較爲繁多的存在,然而……他們卻一個又一個的在疾病,在死亡的降臨下接連離開。 最初是老議員的去世,接着又是老夫人的離世,然後又輪到了湯姆,最後又是漢諾……這樣接二連三的離開就仿若一種逃不脫的命運循環……是啊,人活一世,又沒有長生不死的神藥,怎能不會離開凡塵俗世呢? 書的最後,大家老的老,死的死,最後留下來的只是一些在那個年代,無法再繼承家族姓氏的女性,這又何嘗不是一種家族的悲哀,和女性的無助呢? 唉!
沉重的一部交響樂敘事組曲,開篇即進入高潮,盛事。雖然後面的慶典,大事件不斷,但始終難以續寫勝景,只能一路跌宕漸漸下滑,最終一個家族沒落…… 掩卷長嘆! 托馬斯曼出品值得閱讀。