怕飛

早有耳聞的一部女性題材暢銷書，但你不能把它完全當作一本女性主義作品。因爲故事的女主角，按作者自己的話而言，“她從一個男人的強權中逃出，又陷入另一個男人的暴政之中”。但如果站在上個世紀的成書背景裏，她依然有着女性解放、並推動女性書寫進入大衆文化的意義。 是的，我們看過太多男人筆下的女人的樣子，被男人定義的忠貞不渝或是放浪形骸……（甚至從《查泰萊夫人的情人》中學習什麼是性/高潮） 這就是《怕飛》中女人寫女人的可貴。 也許從2025年來看這本書，她不夠理論先進，也不夠意識獨立。但不得不承認，數十年來的女性困境依然在不斷地重複。一場未完成的革命仍在繼續。《怕飛》提出的問題，女性依然在自問。因此這些掙扎、成長、疼痛，纔看上去如此熟悉而無可避免。 在當下，也許我不會把這本書作爲第一推薦。但是如果有一天能穿越回1973，或在夢裏，我想輕輕地抱一抱伊莎貝拉，告訴她也許現在，不再怕飛的女孩們正在她們的長空中閃閃發光。

她把我心裏的東西，全寫出來了。 2025.11.24 — 2026.3.10，12小時30分鐘。埃麗卡·容寫於1973年的這本書，做了一件很“莽”的事：把一個女人心裏的所有東西——慾望、憤怒、困惑、自我厭惡、自我迷戀、對自由的渴望、對被愛的渴求——全都掏出來，攤在紙上，一個字都不藏。 書到結尾有這樣一個時刻。女主伊莎多拉翻看自己過去的筆記，忽然醒悟： “也許我最終的逃跑並不是因爲我的邪惡，也不是因爲我需要表示歉意的不忠誠。也許那正是對我自己的一種忠誠。” ——這可以說是全書的文眼，那個被愧疚和自我懷疑困住的女人，終於鬆開了掐住自己脖子的手。 讀這本書時我一直在想：爲什麼伊莎多拉無論境遇多糟糕，似乎都能獲得滿足？後來懂——那不是她“不哀”的原因，而是她“不哀”的結果。在精神痛苦之中，她的文字始終帶着棉花糖般神奇的光環。痛苦是真的，滿足也是真的；她不否定任何一面。 所以她才能在經歷一切後，用這樣一句話收尾： “漂亮的身體。我的。我決定要好好珍惜它。” 雖然這本書的封面很容易被忽略，但它值得被私密地收藏——因爲讀它的感覺是：你讀懂了我的心。

讀不太習慣，當時是看到說這本書是女性主義非常有影響力的作品，在全球都掀起了巨大的影響浪潮來的，但看完有點失望。女主脫離婚姻最終又回到婚姻，中間有改變什麼嗎？出走的娜拉要到哪裏去呢，這本書並沒有給出一個答案。文筆也有點累贅，看得我很着急，內心的想法是和故事情節穿插着來，很亂，但有的地方很能引起共鳴，想要再靠近一點，反而就拐去說其他的事情了，將到未到最是難受。 但女性作家作品的好處是，你最多是讀不習慣，就像去餐館喫飯，最多是喫完出門了，說一句，不好喫，想不明白別人怎麼都誇好喫，但喫的時候會很放心，因爲一定不會有喫着喫着喫到屎的風險。

上世紀第二波女權主義浪潮下的暢銷書，模糊自傳與小說界限的寫作，喜歡一些靈光一閃的幽默和智慧，但要說有多激進嗎？ 並沒有，拉斯說“《怕飛》和《親子留影》被容忍是因爲女人在性方面（還有經濟方面）的不誠實，她們可愛的“髒話”，都在某種可接受的範圍內”，而男性作家的評論認爲這是“可愛又可口”的小說，就像作者幻想的“zipless fucking”，到底解放了誰？ 看完作者女兒的序言，我對作者以及她們的母女關係產生了好奇，關鍵字在書城檢索到了紐約時報在作者多年後出版續作《怕死》之後的報道，有這樣一位生活是全部靈感來源的作家母親，確實很難維持健康的母女關係...不過還是覺得發佈會上作者姐姐（應該就是書中生了九個孩子配偶還企圖猥褻作者的那位）大罵作者把他們寫進書裏很好笑...

想給這本書配個跳樓機當bgm。越到後面看越好看。

各位女性們，請不要怕飛 ——2026/12 本書是作者的半自傳小說，講述了她作爲女性的經歷和不易。雖然說作者自己承認書裏有自傳的成分，但她認爲這也是那個時代文學的趨勢。那時的她正在哥倫比亞大學讀博士學位，已經出版過一些詩歌。本書是她第一次大膽嘗試寫小說，而這部小說成爲了女性主義第二浪潮的代表作。 主人公伊莎多拉·澤爾達·懷特·斯托勒曼·溫二十九歲。她父親是德國人，姓維斯，德語的白色，把姓改成了英語的白色。她是個猶太人，雖然很多人都看不出來。她是個學者，但已經有過三段婚姻，包括她的第三任精神分析師丈夫。她也是姐妹裏唯一一個還沒有孩子的人。她對飛行有恐懼，總是怕出事故（我將在後面簡單說一下我對飛行的其他層面的理解）。她雖然嘴上說自己結婚就是爲了能夠有個男人陪睡，但其實她很沒有安全感，想睡更多的男人但覺得扮演女唐璜是不被待見的。 她的母親曾經是一個熱愛文藝的演員，給伊莎多拉和姐妹們取了詩意的名字。母親一直都想與衆不同，並且極力鼓勵女兒做不同尋常的自己。在這種很壓抑的逼迫下，伊莎多拉反而不敢做自己，還爲自己想象了一個更溫柔平凡的母親。然而，一切已經晚了，她因爲原生家庭反感不同尋常，牴觸當藝術家，又因爲自己對平凡的焦慮而一直無法做大膽的決定。她的父親也是一名演員，後來轉行經商，母親很是可惜。她的姐妹都已經結婚有家庭了，雖然她們作爲猶太人嫁給了阿拉伯人，黑人等人種。姐姐蘭迪也經常催促她生子。 她的第一任丈夫布萊恩·斯托勒曼是個精神疾病者，總是在那不停的說話，認爲自己就是那個耶穌救世主。他其實是個智商很高的高材生，電影迷，只是心理狀態很是不穩定。他能說會道，有演講者的天賦，伊莎多拉也會很喜歡聽他講話，把他想象成影星。和他離婚後，伊莎多拉認爲自己需要一個精神穩定的心理醫生和父親形象作爲丈夫。 貝內特·溫是她的現任精神分析師丈夫，亞裔，名字有“翅膀”的意思。她一直認爲精神分析師喜歡問一大堆可能他們自己都不知道答案的問題，他們與其說爲了幫助女性，不如說是想和她們上牀。貝內特本人不是一個要求很高的人，一般日常就是生活和工作，有時候會爲了新鮮感約其他女性。雖然伊莎多拉和他很多時候關係不和，但最終她還是意識到她需要一個穩定靠譜的男人，而能夠找到貝內特這種人已經很不錯了。 阿德里安·古德洛夫是個英國精神分析師，姓有“美妙的愛”的意思。他出生在一個英國的中產家庭，覺得父母喜歡走“英國”形式，把他的名字從哈德良改成阿德里安。他成爲了伊莎多拉的情人，也一針見血的指出了她真實的焦慮和需求。然而，他終究只能做情人，跟伊莎多拉再婚是不可能的。他也有自己的家庭，也要爲孩子負責，伊莎多拉也只是他想尋求刺激的伴侶。 總的來說，作者在本書中塑造了一個唐璜式的女性形象，大大打破了當時傳統的女性安分守己的家庭主婦形象。這時，那個到處跟別人上牀，得意的書寫着自己的“壯舉”的人從他變成了她。同時，那個時代提倡限制生育和批准墮胎，伊莎多拉的行爲在那個時代就變得更加不能被理解。這本書出版後受到了很多的正義，也基於作者本人就是個金髮碧眼的女郎，也讓她本人受到了不好的評價。 作者在本書中也發明了一個新的詞彙，“無拉鍊速交”。它不僅僅是一種性交。它是一種柏拉圖式的理想。無拉鍊，是因爲當你們相遇時，拉鍊就像玫瑰花瓣一樣凋落，內衣像蒲公英絨毛一樣，吹一口氣就飄向四方。兩人的舌頭纏繞在了一起，如水一般。你的整個心靈順着舌頭流進了你愛人的嘴裏。 所以，到底女性怎麼樣活着纔是幸福呢？怎麼樣才能得到認可呢？伊莎多拉的姐姐希望她多生子，但她自己認爲沒孩子，在世界流浪，爲了自己對文藝的熱愛讀書深造和寫作纔是人生真正的意義。可是，她的做法多少人認可呢？她自己在這種活法裏有沒有安全感？伊莎多拉的人生選擇彷彿是一種飛行，一種逃脫世俗觀點和社會舒適區的勇敢嘗試行爲。她覺得這很刺激，但她同時也怕，怕現實狠狠給她一擊，打掉她的飛機。 飛在書中也可以有跟不同男人上牀的含義。其實，這個行爲也可以被看做一種旅程，每一個被睡過的男人也在某種意義上是伊莎多拉的征服和她在追求自由飛翔之道中的勝利。她喜歡飛行，喜歡每次飛行帶來的刺激感。同時，她怕飛行，怕每次和陌生男性相處時引發的議論和蛐蛐。 每次社會常規的改變都是艱難的，每個改變者都付出了比常人更多的勇氣和犧牲，也不是每個改變者都能見證他們努力後的成果。本書作者希望單飛，她同時也怕飛，但她的目標是讓更多的女性不再怕飛。目前，她還健在，也有更多的女性勇敢的飛行。她肯定清楚，行程還漫長，女性還需要努力。有一天，可能不會有哪個女性怕飛了，但目前這個理想還沒實現。

此書的價值在於給那個年代以及未來的女性提供了女人談論性的窗口，在性中找到了女性的主體性，男人也可以是女人的臆想對象。 此外，此書還有另外一個98年的譯本，名字爲《伊莎性愛告白》。粗略看了下這個譯本，我倒覺得98年由毛羽所譯的譯本更好。

看到這麼眉飛色舞的筆法真的很興奮。作者的寫作模式是不同於以往任何一個我閱讀以及喜愛的作家的。首先拋開作品主題不談，她書寫的內容是大膽的，她的知識面是寬廣的，文字和情感都是真誠的。其實性這個很顯然的主題的確打破了很多傳統的規則，非常吸睛且超羣，可是就像作者自己親口所說她所寫的完全不是一個對性執着追求的對象，更多是女性對自我的審視。她在尋找自我。前面一半的內容會比較有興趣如飢似渴的閱讀，後半部分稍微有些提不起勁，尤其是這看似吊人胃口的留白結尾。不過作者可能想要故意留個懸念，而貝內特出現後的故事走向全然由讀者自己來書寫。說實話我更傾向於他們重歸於好，或者經過這麼一遭能發現對方纔是自己的最愛。因爲隨着故事的展開我的確認爲貝內特是深愛女主的。隨着時間的推移以及它的不確定性特點可能也暗含洶湧，但其實毋需緊張。時間能帶來危險又何嘗不能促進人們自身的發展與進步呢。

買了翻印的實體書，上世紀七八十年代最具爭議的女性主義小說，對性的大膽描寫，女主人公混亂的愛情生活，岌岌可危的精神狀態，讀起來很有意思，書很大一部分上取材於作者本人生活，哥倫比亞大學深造、一段失敗的婚姻和一個有精神病的前夫，二婚嫁給了一名華人心理醫生並隨他去往海德堡駐軍，總的來說可讀性強。

上海譯文出版社幹得漂亮 好幾年前想看買不到最後是買的二手翻印，終於有資源了