走進BTK連環殺手的內心世界（譯文紀實）

🌻2016.1.9--2016.1.20 🌷閱讀時長10小時 ‖ 譯文紀實 這本書是一扇通向極端暴力心理的窗戶，道格拉斯通過對BTK殺手丹尼斯·雷德的深入剖析，揭示了促成連環殺手的複雜心理因素。這篇“書評”，是爲自己答疑解惑。 🪴BTK：是美國連環殺手丹尼斯·雷德爲自己取的代號，源於他作案的核心模式：Bind（捆綁）、Torture（折磨）、Kill（殺害） 🪴約翰·道格拉斯分析BTK心理的核心觀點 ①童年與性心理發展的扭曲：雷德的童年經歷已預示後來發展。雷德曾描述對祖母綁縛遊戲的早期記憶，這種早期的性心理體驗與暴力元素的結合，形成了異常的心理聯結。道格拉斯強調，許多連環殺手的性心理發展在青春期前就已扭曲，將控制、痛苦與性滿足異常地聯繫在一起。 ②權力與控制的需求：雷德在日常生活中無法滿足控制慾望。他通過暴力行爲，獲得了對受害者生命的絕對控制，這種權力感成爲他心理滿足的主要來源。 ③幻想驅動型犯罪：書中詳細描述了雷德幻想系統的構建過程。雷德在實施第一次謀殺前，已經花費數年時間完善他的綁縛技術和幻想場景。 ④人格結構的解離：既是盡責的父親和丈夫，又是是殘忍的殺手。這種分裂不是精神疾病意義上的解離，而是一種有意識的心理區隔能力，使個體能夠將互斥的身份和行爲模式並存於自我概念中。這是一種高度的心理解離能力。 ⑤溝通與認可的渴望：BTK與警方和媒體的持續通信揭示了他對認可和關注的深層需求，這種溝通行爲與犯罪本身同等重要，是殺手身份建構的一部分。通過迫使社會承認他的“專業”和“能力”，BTK試圖爲自己的暴力行爲賦予意義和價值，這是對自身存在意義的扭曲認知。

BTK終其一生都被自己的黑暗幻想奴役了。然而，他卻在一旁選擇了給這片邪火添了瓦隱匿蹤跡、將它視爲自己唯一的宗教而爲它不辭辛苦地添柴。他漠視他人的生命，只爲了逃避內心麻木的空虛。 從一開始，他可能是一片容易上色的白紙，但終究是家庭、社會這些外部環境爲他塗上了最初的色彩。

《走進名偵探道格拉斯的內心世界》

窺探連環殺手的變態世界 推薦等級：★★★★ 沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。這話聽起來有一定的道理，可現實世界中未必總是如此。一個人在大街上走着，沒招誰也沒惹誰，突然就變成了連環殺手的受害者，這讓人到哪裏說理去？ 《走進BTK連環殺手的內心世界》通過作者追緝研究BTK連環殺手丹尼斯·雷德的故事向世人展現了其變態世界究竟是如何。在看似普通的外表下又是怎麼樣將魔鬼進行隱藏？歷經多年之後的落網到底算是法網恢恢疏而不漏還是其咎由自取的結果？圍繞着他有太多的謎團，有些已經解開，有些恐怕仍是未知之謎。 1.預防犯罪 作爲前聯邦調查局從事犯罪心理研究的專家，作者寫本書的初衷可能更多還是爲了預防犯罪。通過解剖眼前的案例，依舊自身的經驗，給後來者更多的幫助。 倘若只對此感興趣的可以直接翻到結尾部分。作者從其挑選受害者到最後的伏法給出了自己的建議。這或許可以讓那些憂心的讀者稍感安心，可一想到他能逍遙法外如此之久也很難真正做到。 在這場曠日持久的對抗中，儘管有警方“捉鬼敢死隊”和作者等一衆專家的出手，卻仍然很難將其繩之以法。更爲值得注意的是其一封封來信似乎是對警方和世界上其他人的嘲諷，也滿足了其對他人關注的強烈渴望。 曾經在追查黃道十二宮的案子中警方在苦苦追尋無果的情況下捏造線索，而在這個案子裏他似乎按捺不住自己內心的慾望，在沉寂多年之後選擇暴露自己，最終導致鋃鐺入獄。 作者雖然提到有了聯邦調查局的新技術，在計算機的幫助下對於案件有了更爲詳細全面的調查，可這在日益翻新的犯罪手法面前很難說有多大的效果，尤其是面對像本書中的連環殺手。 大海撈針，可以說是對於警方工作的準確描述。關鍵是找到那根針。可要是其僞裝的和人羣中的每一個人都相差不大，又該如何識別？難不成像書中提到的俄羅斯警察一樣找到有嫌疑的就擊斃？ 2.連環殺手 從《科倫拜因案》到《我們中的一個》，性質惡劣的犯罪事件對於西方世界來說都不算陌生。要是藉助作者在《頂級懸案》裏的案例，連環殺手堪稱是某種特產了。 前作《變態殺手》裏的描寫，更是讓人意識到變態就生活在普通人的身邊。至於本書的主人公則顯得更爲特殊了，這自然要從其江湖稱號BTK說起。 B.T.K.是英文“捆綁、虐待、殺害”的首字母縮寫，在落網之前像一個幽靈一樣存在，就如同鬼魅一般影響着每一個人。人們都想將其抓住，卻一次次失之交臂。 作爲警察，不像是在和一個看得見的兇手對抗，反而是像和看不見的對手在較量。較量的時間越久越懷疑這個人是否真正存在，然而時隔多年的亮眼則提醒世人他不僅存在，還依然逍遙法外。 對於受害者以及家屬來說，該犯無疑是噩夢。可對於那些抓捕的警察和靠近他的人，又何嘗不是如此。本書作者是這樣，那個試圖爲其寫傳記的女作家也是如此。 這個世上如果有惡魔的話，那它可能就像書中的BTK連環殺手一樣，只不過這次化身爲丹尼斯·雷德。在他身上彷彿看到了人性深處最幽暗的地方，哪怕是像作者這樣身經百戰的也無法進行直視。 3.犯罪心理 作者多年的工作經驗讓他對該犯有較多的瞭解，更接觸到很多普通人無法看到的文件和細節，這讓他對其進行相關的研究更爲充分。然而即便如此，在本書的內容呈現中依然存在一定的瑕疵。 作者和真兇落網之後面對面的交流時間有限，讓人不由得懷疑這到底是進行自己觀點的驗證還是進行客觀的研究。或許可以說即便是嚴謹可靠，也仍會讓人覺得對於真兇瞭解不夠。 更爲準確的說法是，作者更加了解的是那個警方各種文件裏呈現出的兇手，而不是真正的那個人。當然閱讀日記、實地調研，可以增加不少的有用信息，但更像是在進行窺探。 走進犯罪的心理世界，是作者的工作，可對於本書的兇犯來說，這更像是匆匆的窺探。不能說一點價值沒有，但仍有一種研究不夠詳細認真的嫌疑。或許爲了更好避免類似的情況再現，只有對當下發現的兇案進行更爲全面和詳細的解剖。 作爲暢銷書作者，我們不能要求太多。畢竟作者早已退休，抓捕和研究的工作已經交給其他人了。希望這些人能交出一份滿意的答卷，不讓世人再次失望。 4.心理畫像 在影視劇裏像作者這樣的人往往被神化，似乎其總有一種能力在有限的線索裏解讀出更多的信息。事實上這種微言大義的想法有些一廂情願，更和實際情況嚴重不符。 在本書中作者和同事在進行犯罪心理畫像的相關場景，可以讓讀者有了更多的瞭解。不同人面對同一堆材料出現分析是常態，通過討論來形成共識更不意外。 更爲關鍵的是，作爲專家，其所能給出的結論也往往受到材料的限制。準確一點來說，作者等人在對犯罪分子在進行心理畫像就像是在猜謎語，每個人都給出自己的答案，可只有謎底揭曉才知道正確與否。 一次次獲得的線索，可以讓這個猜謎遊戲的答案更爲明確，但也很難保證就更爲靠近真相。至於出錯，那自然是大概率會出現的事情。要是按照馬皚老師的說法，在資深的老刑警看來依舊自身經驗往往勝過這些判斷。 從這一點來說，其勝在理論性強，依舊以往案例和研究，可以在沒有明確方向的時候發揮的指引作用，在此後的過程中一點點縮小範圍。即便如此，它所能發揮的作用往往也就僅限於此。 5.團隊協作 對於孤膽英雄的想象讓人很難理解現實中偵破工作的艱辛。這往往是一個團隊協作的工作。不管是作者這樣有知名度的，還是其他人，在實際操作中都依靠一個又一個的團隊。 有鑑於此，作者在書中提供的幾條建議還是值得注意。比如對於犯罪線索的公佈。中國人民自然很熟悉，這就是讓犯罪分子陷入到人民戰爭的汪洋大海中。 對於提供懸賞和進行媒體曝光的手段，也是非常不錯的。試想一下，當那些蛛絲馬跡早一點被警方所知曉，那麼真兇可以早一點落網，也可以避免更多人受害。 於此同時，值得注意的是有了更多的信息之後如何進行甄別和整理。有靠譜的消息出現，也自然有各種亂七八糟的。事實上後者可能纔是常態。如何從看似混亂無序的內容中找到線索，依然考驗着每一個警察和相關從業者。 技術帶來的提升可以讓警方在偵破案件時擁有更大的力量，可對其過於依賴也會導致自身能力的下降，以至於在關鍵時刻犯下錯誤，從而導致難以想象的嚴重後果。 6.寫在最後 作者講述的與其說是一個犯罪案件，倒不如說是在通過講故事的形式做科普。對於被好奇心驅使的讀者，可能會在閱讀的過程中有些失望。畢竟現實世界裏的警匪故事不像影視劇那般吸引人。 除了抓眼球之外，更爲重要的是引人深思。作爲普通人，更多還是想着如何去保護自己。面對如此嚴重的犯罪活動，除了及時進行求援之外，能做的不多。當然更爲重要的是避免類似的厄運出現在自己身上。 普通人的警覺，警方的負責，可以編織出將犯罪分子一網打盡的天羅地網。可惜在現實世界裏，往往會因爲各種各樣的原因出現漏洞。也許有些時候我們不需要多高超的技術，只要少犯或者不犯低級錯誤就可以。 對於書中的兇犯，其妻子的天真被加以利用，成爲了庇護他的保護傘。可惜這對於其他的受害者來說無疑是滅頂之災。我們在追查兇犯的時候也不要忽視了那些提供庇護的人。 若是沒有那些讓其隱身人羣的庇護者，真兇被繩之以法的時間可以大大縮短，也自然會少了很多的受害者。可惜人生沒有如果，太多的假說只能是作爲事後諸葛亮的分析，對於受害者來說還是太遲了。故而避免讓更多人成爲受害者纔是重中之重，奈何任重道遠。

普通人看這本書會覺得非常難受，因爲這種毫無人性的變態殺人狂的內心是非常混亂，骯髒且殘忍的。 摘抄：  B.T.K.的意思是“捆綁、虐待、殺害”（bind, torture, and kill） 我已經總結過他能躲藏而不被發現的原因之一，是他可以完美地將自己的生活與犯罪行爲隔離開。他從外在看起來是一個正常人，但是在鎖起來的內心世界裏，住着一個變態、兇殘的自我。他找到了一種可以防止那暗黑內在世界滲漏出來侵染外在世界的方式。 1974年1月，奧特羅一家的4個人被謀殺。1977年3月，雪莉·維安被殺。1977年12月，南希·福克斯被殺害。今天早些時候，KAKE電視臺收到了一封信，他們立即把信拿給了我，信的作者承認爲奧特羅家、福克斯和維安的死負責。此外，不管是誰寫了這封信，他說已經有7名受害者……我們確信，那個聲稱殺死了奧特羅一家四口、福克斯小姐和維安小姐的人實際上是同一個人。我想重申，我們非常肯定是寫這封信的人殺死了這些人。這個人一直以B.T.K.這3個首字母自稱，並希望被稱爲‘B.T.K.勒人魔’。我們確定這個人要爲7起謀殺案負責，希望得到我市每一位公民的協助。” 我瞭解到，連環殺手在尋找受害者時，更多是因爲他或她的各種特徵和屬性在心理上能夠滿足他們，而不是選擇在家庭住址門牌號上有特定數字的人。 我們從事犯罪心理畫像工作的人把閱讀這些雜誌的暴力罪犯稱爲“收集者”。這些光鮮亮麗出版物的封面通常是一個四肢反綁、驚恐萬分的女人，一支槍或一把刀抵在她的乳房或太陽穴上，是初露頭角殺手們的虛擬教科書。 遺傳學目前只能解釋爲什麼一個人會如此缺乏共情力。肯定還有其他因素，所有這些因素完美地湊在一起造就了丹尼斯·雷德。 這些年來的研究讓我瞭解到，許多連環殺手之後會將他們的暴力升級，從無生命的物體轉移到動物，然後到人身上。事實上，虐待和殺害動物是潛在性犯罪者和殺手的預修課程。 他有時覺得自己像個畫家，只不過不是在畫布上而是在自己的臉上繪製假象。這是他人生中第一次有意識地爲自己構建一個與在家鄉設想的完全不同的相貌。在家鄉的每個人都只知道他是丹尼斯·雷德，他在人羣中的形象一直不會變，因爲他在那裏永遠脫離不開自己成長的背景。而他根本不喜歡那個背景。他在短短几個月的時間裏，就把自己塑造成了一箇中西部三流的享樂主義者。更重要的是，新的僞裝讓他在空虛的生活中又多了一件可以掌控的事。這纔是他的最愛。 雷德當然沒有愛上寶拉，連環殺手缺乏這種能力，但他們可以像資深演員一樣假裝。雷德那時就知道，有個妻子是一件光榮而且正常的事。毫無疑問他也意識到，有妻子可以爲自己提供完美的掩護，方便隱藏暗黑的一面而不引人注目。 他提醒自己只有兩件事能阻止像他這樣的人，那就是監禁或者死亡。 等待“賤賓”出現 我們關於連環殺手裏程碑式的10年研究揭示了這一點。我們瞭解到，如果這些人可以選擇一種職業，他們會選擇牧師、警察或顧問。 爲什麼？當然是因爲額外的福利。最明顯的一項，就是所有這些職業都涉及某種形式的權力和對他人的控制。監獄裏的許多暴力罪犯都被宗教所吸引，這並不奇怪。他們不僅僅是爲了成爲一個團體的成員，更是爲了領導這個團體。查爾斯·曼森家族的查爾斯·“特克斯”·沃森和大衛·伯科威茨現在都是監獄裏的牧師。 我追蹤到的很多殺手都娶了同一類型的女人：平靜、容易取悅，是那種不會窺探丈夫物品的女人。 我始終相信通過消除他們犯罪中聳人聽聞的部分，我可以摧毀與他們有關的不真實的說法。我描述了他們犯罪血淋淋的細節，但從不試圖渲染他們的行爲。 通過講述雷德及其他連環殺手的故事，我希望能把有關他們所謂的“傳奇”縮小淡化——他們纔是真正的懦夫和失敗者。

這本書對我來說最核心的，也是我認爲值得推薦的理由，是關於環境影響和能動性之間的思考。作者一再強調兇手犯案時意識清醒，使之成爲連環殺手的是他的選擇。我腦子裏曾經產生過很多不好的念頭，這種經歷讓我意識到，一個壞念頭從產生到付諸實踐需要持續的惡意和足夠狠的心。這是我十幾歲時朦朦朧朧的感受，本書給出了一個強有力的論證。 作者的書寫堪稱事無鉅細。當了解了那麼多受害人的細節後，我非常能夠共情作者對於BTK的厭惡，但是這種寫作方式帶來的閱讀體驗並不能稱得上好，我一度覺得他有些囉嗦，因爲書名點進來的我對作者的個人生活並沒有太大的興趣。 但在閱讀中我也逐漸發現，作者是個對說教很剋制的人。他加入大量個人經歷，或許正是爲了奠定一種基調——讓這本書不至於淪爲爲連環殺手賦媚的通俗作品。他用坦誠建立了一個充滿正義感而又不過分教條的敘述氛圍。同時，爲了展示結論、也爲了反映BTK對普通人的影響，他在書中呈現了一個“正常”人面對BTK時該有的反應，而把自己當成那個樣本，也許是出於對其他當事人和受害者家屬的尊重，不願去消費他們的創傷。從這個角度來看，作者十分坦誠且富有責任心，並且爲這份責任心奉獻了自己。我之前從未了解過本書作者，這是我讀過的他的第一本書，他可能不是個技巧高超的作家，但大概率是個有良心的人。

連環殺手BTK從1974年到1991年殺了10個人，在那個沒有監控，沒有DNA檢測的年代，他的作案手法雖然不高明，但因爲他極有耐心，警察根本無法掌握他的信息，甚至不知道他是不是還活着。 直到2004年有個人想寫一本關於他的書，他坐不住了，因爲他不認爲有人比他本人更適合爲自己“著書立說”。 然後他開始瘋狂挑釁警察，最後栽在了他寄給警察的一張軟盤上，警察不但追索到了他的工作單位，還追索到了他的姓名…… 不作就不會死🤫

讀了幾頁發現文筆比較平實，就直接去讀了英文原版，作者對於三十年追兇之路的時空、心理、公衆記述都很詳細，只是節奏有些拖沓，尤其是在最後一部分關於親身採訪BTK的記錄，可能是採訪時間較短，內容有限，就加入了很多對於這次採訪機會如何來之不易的描述，期待看到的專業的psychopath criminology的分析所佔篇幅較少。BTK犯罪motive的形成甚至加入了主觀推斷，在犯人本人聲稱小時候沒有黑暗經歷的情況下，作者表示“I don’t buy it.”最唏噓的是Otero family中的妻子最終向殺手說的那句“May God forgive your soul”和妹妹被殺時哥哥頭部中彈也拼着最後的力氣飛奔出屋子求救。最後作者提出的如何預防再出現此類案件的幾點在我看來都有些老生常談（可能是現代罪案聽多了的緣故），也過於簡短了，描述性表述過多而討論性不足，有頭重腳輕之感。

FBI犯罪畫像大師覆盤BTK殺手三十年追兇歷程，剖開極端暴力者扭曲的內心，冷靜專業的犯罪心理紀實，讓人窺見惡的形成邏輯。

用兩天時間看完這本書，關於美國連環殺手我看過各種電影、電視劇、書籍，作者在這本書的前面部分對於 BTK 的描述也是過於精準了，以至於我都要相信宿命論了。畢竟作者自己也說他和殺手同年出生，有過相同的獸醫夢想、同年結婚，人生的重要時刻相同意味着某一部分的同頻，而作者也明確地說明如果在早年遇到他並預知了他的惡行，肯定會給他腦袋一塊煤磚，因爲此殺手太過於殘暴無良。 作者關於自己在夢境裏思考和工作的方式也讓我產生共鳴，以前在學習中以及工作後寫方案，我都會在睡前告訴自己，夢裏會繼續我原來的學習和工作方案，甚至夢醒後也記錄過很多次類似的夢境和結論，這是一個非常高效利用時間的辦法，某種意義上也是對於自己的大腦絕對掌控。總之，作者寫的本書很有人情味，雖然在這30 年間有過很多次機會本可以早點抓住兇手，就像他在最後說的，希望人們避免成爲受害者、希望警察這辦案過程中能加強聯繫合作，及時改進方法，並且不要抱着高高在上的態度，兼容幷蓄才能儘量在連環殺手殺害更多的人之前抓住他。