易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
青春手記(西蒙娜·德·波伏瓦作品系列) 封面

青春手記(西蒙娜·德·波伏瓦作品系列)

[法]西蒙娜·德·波伏瓦

5934人在讀
57.3萬字總字數
¥237.99定價

有聲書與視頻解讀 YouTube視頻解讀 13

內容簡介

“儘管她青春年少,但是其實當她把青春流諸筆端的時候,她已經成了未來將要變成的樣子。” 
★從波伏瓦小姐到自由的海狸,站在人生的門檻上,如何成爲自己? ★一開始她只是想成爲自己,最後卻改變了世界; ★內附珍貴照片資料和養女長文導讀。 【作者簡介】西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir , 1908-1986),法國二十世紀重要的文學家和思想家。1908年生於巴黎,1929年獲巴黎大學哲學學位,並通過法國哲學教師資格考試。1945年與讓-保羅·薩特、莫里斯·梅洛-龐蒂共同創辦《現代》雜誌,致力於推介存在主義觀點。1949年出版的《第二性》,在思想界引起極大反響,成爲女性主義經典。1954年憑小說《名士風流》獲龔古爾文學獎。 【內容簡介】《青春手記》是法國當代思想家、文學家西蒙娜·德·波伏瓦1926年至1930年間的私人記錄,包括日記、筆記、摘抄、信件底稿、生活和學習計劃等,共分7卷,其中第1卷遺失,現存2-7卷。 18歲到22歲正是人生觀、價值觀成型的重要時期,《青春手記》忠實記錄了她的迷茫和思考、希冀和悲傷、友誼和愛情,展現了一個生於20世紀初年的少女如何通過不斷地質疑、剖析和自省,從懵懂惶惑一步步走向成熟,成爲一個自由、獨立、清醒的女性。 她閱讀,她感受,她寫作,她評判,評判他人,也評判自己,她有規律地列出詳細的生活和學習計劃,她反覆重讀自己的手記……當我們翻到最後幾頁時,一個全新的她出現了:“我堅信這樣的豐富會被接受,這些話將會被言說、被聽見,這樣的生活將成爲許多生命汲取能量的源泉。我堅信這就是我的使命。” 波伏瓦的養女西爾維·勒邦·德·波伏瓦撰寫長序,並附上近30張珍貴照片和檔案影印件,涉及《青春手記》中提到的重要人物、事件和往來信件,大多爲首次發表,序言與照片均收入第0卷中。

讀者書評

★★★★★

她十八歲,坐在索邦大學的圖書館裏,筆尖在紙頁上沙沙作響。那是個女孩們還在爲嫁妝準備的年代,而她已經寫下:“要麼做一名作家,要麼什麼都不是。”墨跡未乾,誓言卻已刻入骨髓。 四年後,當我們翻到這本私人筆記的最後一頁,那個惶恐的哲學系女生消失了。取而代之的是一個清晰的聲音:“我堅信這樣的豐富會被接受,這些話將會被言說、被聽見。”她不知道,這份篤定將引領她走向《第二性》,走向一場改變半個世界的思想革命。 這就是波伏瓦成爲波伏瓦的瞬間——不是聚光燈下的演說,不是著作等身的榮耀,而是在巴黎一間普通公寓裏,一個年輕女子與自己的對話。她列書單,制定嚴苛的學習計劃,剖析每一次心動與幻滅。她寫下的不是青春感傷,而是自我鍛造的藍圖。那些看似瑣碎的日常選擇——讀哪本書,交什麼朋友,如何愛與被愛——最終匯成了一條奔湧的河流。 特別珍貴的是養女西爾維的導讀和老照片。透過這些影像,我們看見一個思想巨擘如何從青澀中蛻變——不是神話般的頓悟,而是日復一日的堅持。她對着鏡子練習表情,在咖啡館觀察路人,把每個平凡日子都變成認識世界的實驗室。 最動人的或許是她的困惑。在成爲“自由的海狸”之前,她同樣爲認同焦慮所困,在傳統期望與自我實現間掙扎。但她的偉大在於,把這種掙扎變成了哲學思考的源泉。當她寫下“成爲自己”時,她不知道這簡單的三個字會成爲無數人的生命信條。 讀這些手記,你目睹的不僅是一個女性的成長,更是一種存在方式的誕生。她證明了一件事:成爲自己不是找到某個預設的答案,而是在每個選擇的岔路口,都勇敢地走向更自由的那條路。當無數生命從她的故事中汲取力量時,她青年時期的預言終於實現——這樣的生活,確實成爲了許多生命汲取能量的源泉。

★★★★★

“女性主義不是一種非黑即白的立場,不是一場以男性爲對立面的戰爭,它首先是關於女性自己,關於女性如何將覺察、注意回攏到自己身上,賦予自身價值與容錯空間,以及不斷向上的可能性。” 在讀完波伏瓦的《青春手記》以後,我想要這樣描述這本書帶給我的感受。 《青春手記》既是波伏娃身上隱祕、幽微的切片,也是她針對後世質疑的一場坦白的宣告。 在任何時代的人都自以爲掌握着審判她人私生活正當性的權利時,過去的這位熱忱坦然的靈魂正在自己建構的世界裏自由地翱翔。 她和她的文字一同客觀地存在日記裏,而對外界拋來的石頭視若無睹。她選擇成爲了海狸的那一刻起,我不再將她視作一種主義,一種需要成爲標準化指引或先鋒的模版,而是一位清晰地看見自己的女性。 她的日記裏有鬥志昂揚的口號爲人摘錄傳頌,也有閃爍迷茫的惶然被人指摘。她如此坦然地允許將自己的全部想法、情緒、生命的軌跡、脆弱面、陰暗面公諸於世,可人們要麼僅僅承認她積極光明的一面,要麼將她的脆弱易碎釘死在恥辱架上口誅筆伐。或許我會難過,是我感受到,我們所謂的自由依然是固定劃一的單行道,任何一個完整的人暴露在這個評價體系裏,都會被來自四面八方的觀點與審判所夾擊。 不僅僅是女性主義。 我們要求女性強大的時候便不允許她們的眼淚,我們要求她們獨立的時候便拒絕看見她們渴望依靠。我們對於“她們”的審判就像對於波伏瓦的審判一樣霸道自私,因爲我們需要一個完美如女武神一樣的女性主義先鋒,就像我們曾經需要一個完美的母親一樣自私狹隘。 所以請看看這本書,看看一個和你我一樣處於青春時期的波伏瓦是如何成爲海狸的。她富有計劃、對未來抱有期許、總是能夠直白地審判自己身上的痛點與不堪、陷入愛情卻不會一直爲其所困。 她說關於在她生命中來去的人只是樹枝,是生命搖曳的證明。 她從未放棄過建構自我,即便是在最傷心的時刻她也沒有放任自己沉浸在消沉中。 她不放棄寫作,她用這種方式對抗存在的虛無,對抗一切腦海中不清晰的矛盾點。 她無時無刻不在閱讀,在珍惜自己的思想,允許它們碰撞衝突,允許它們出現起伏。 這是她,是海狸。

★★★★★

以前的自己是一個堅定的唯物主義者,認爲很多不能夠理解把控的事物只是因爲人的認知侷限,科學技術手段的有限,但是今年生活中發生的意外變故讓自己也不禁懷疑是否人生是不可控的,是命中註定的。自己經常閱讀的習慣現在回想也是因爲很小的時候便意識到自己不被看見,不被關注,不被傾聽,不被理解,無人託底,極度孤單,所以將閱讀視爲自己的精神避難所。《易經》說自己所經歷的一切,包括住的房子,遇到的人,從事的職業都是和自己有一定緣分的。恰好,這本書出現在今年自己最六神無主,接近精神崩潰邊緣的時刻,我當時不禁感慨爲什麼是這本書在這個時刻出現在我的生命中,或許也有大數據監測的一定因素吧。這本書主要講解的是一個女孩兒或者說是一個成年後的女性該如何成爲自己,愛自己的課題。一個女孩兒從懵懂到成熟過程中的自我感受和思考,過程是掙扎的,痛苦的,迷茫的,清醒的,是各種矛盾交織的,但是最終還是堅定的走向了自己。女孩兒其實在思想能力方面與男孩兒沒差別的,但是女孩兒天生心思敏感細膩,感情感受豐富,這是天生的優點也是弊端。情感上的柔軟讓女性更容易被男女情感所牽絆所吞噬。經常說的“戀愛腦”其實都是在女性身上有體現,男性很少戀愛腦。所以不管再優秀的女性一旦進入到親密關係中,都會自然地變得不那麼聰明,不那麼堅定地做自己,總是想爲對方付出和奉獻,可能女性身上天生自帶母性光輝吧。但是男性這種生物很少能夠把女人當做“人“來看待。他們更喜歡的是自己能夠掌控的順從性,“溫柔性”的女性,而對於那些精神人格獨立有見解的女性反而會感到不舒服,不過確實存在本身能量場很強的男性會欣賞真正優秀的女性,能夠做到尊重對方。因爲自小的生存環境很惡劣,所以見識過幾乎所有種類的人性的惡,從而也有意識地讓自己成爲了那種沒有各種人性的惡的人。而且在自己的字典裏,“尊重”這個詞的分量很重。如果自己儘自己的全力給予了對方我所有最美好的品質,但是對方卻沒有做到基本的尊重,對於自己來說,這不禁讓自己對自己產生懷疑和否定,會反覆地咀嚼反思是否是自己確實存在問題,一遍遍地拷問自己的內心,因爲被傷害過的人最不願意去做的事情就是傷害別人,痛苦的滋味她知道。但是人非聖賢孰能無過,有過改之。神尚且都會犯錯,凡人怎麼可能不犯錯呢?人來到世上,在着手做所有事情時,實質都是一個初學者。學業可以允許犯錯,事業上也會出錯被允許修正,爲什麼對感情卻如此苛刻,不允許犯錯的發生呢?所以其實一切都可以被原諒,但是一切也可以選擇是否去原諒。最重要的是要忠於自己。這涉及到是否放自己一馬。所以其實命運是註定的,但是你不會知道命運將你引向哪裏,但是凡事竭盡全力,去用心感受,不管結果是好是壞,那都是自己的命運。做任何事要問自己應不應該做,而不是提前去恐懼結果。人生的最終結果是死亡,人不能因爲最後會死去,就什麼都不去做。自己很喜歡的一個詞是勇氣,以前自己認爲自己很勇敢,也具備充足的勇氣,但是後來發現自己也很懦弱膽小,後來自己分析出導致這種情況的原因其實是將自己依靠於他人,但是我想人在脆弱的時候是需要去依靠最親密的人,這是正常的行爲。在親密關係中,雙方勢必要犧牲一定的主體性,愛讓高傲的人低頭,變得不那麼理智,不那麼剋制,情緒不那麼的穩定,會卸下防備,變得柔軟,這是愛的力量。但是,在親密關係中,如果伴侶把對方這種真實的自我暴露當作傷害對方的手段,其威力堪比在戰場上把後背交給戰友,但是戰友卻朝你開了一槍的傷害。這種傷害會讓人對親密關係產生恐懼。後期需要花費巨大的心力去治癒自己的傷口。世界上所有的事情都可以靠努力去做到做好,唯獨感情不行。但是,一個一直在自我拯救的人她本身是愛自己的,一個靠自己把自己拯救出來的人她的力量也是強大的。一個人愛自己的能力其實與愛他人的能力是成正比的。人生短暫,儘量綻放的過。塔拉在《你當像鳥飛往你的山》中說All the past is a ghost.人要學會爲自己創造快樂與幸福的能力,構建自己真正想要的人生,根本原則是遵循自己的內心。愛你,老己。

★★★★★

讀過她的《波伏娃傳記》,《一個規矩的女孩》書。對她的一生和青春時代的某個階段,有丁點的瞭解。這是讀她成長手記的第二本書了。 正面評價,這是一個自律的人,了不起的思想家,卓越的文學寫手。她忠誠的記錄了青春時代的成長過程。細膩的記錄了思想中的漣漪,和思考後的火花。讓我們清晰地看到一個世界上了不起女權主義者,純潔的,熱烈地,本源的,不加修飾的青春少女和青年女士對生活的態度,實際行動。 她的生活方式簡單,讀書,讀名著,讀各類書籍,閱讀寫作是她生活的重要組成部分,就像她自己說的“一個知識分子”。教書,有教師資格證,但沒有在一個學校長期就職的記錄。好像就是一個自由職業者。沒有固定的可觀的收入。生活中常有囊腫羞澀的時候。但是思想絕對自由,愛情特別自主,真實。有初戀的愛人,有中意的情人,有同性的愛人,有異性的愛人。有生理性的喜歡,有精神上的契合,有崇拜偶像式的愛人。敢於忠實的記錄愛的瞬間,不是每個人都能做到的。尤其是中國人,內心和表面總是那麼的不一致,虛假的面具生活永遠純在。從這一點說要欽佩她對於人性本真的遵從。 從負面評價,這個手記寫的庸常,瑣碎,流水帳,容易引起讀者的閱讀疲勞。當然不同年齡段的人會有不同感受。

★★★★★

“世界的大門已經完全敞開。我知道我擁有一個女人的命運,而且我喜歡這樣的命運。我知道什麼是思考,什麼是一個偉大的人,什麼是宇宙。我擺脫了所有宗教和倫理的陳舊偏見,以及毫無根據的本能。我懂得全然的真誠,思考的自由,用精神、心靈、身體去體驗思想。無盡的啓示——沒有因此心煩意亂,因爲對這一切我都已有準備。過去的已經過去,我要開啓一個新的未來,不同於四年前的未來。”

★★★★★

親愛的海狸,不小心窺探了你的日記。 請原諒我,帶着發燒的身體,在周圍滾燙的氣溫下,一時無法分清,是疾病發出的信號,還是手記裏你那熱烈的愛衝向我。昏昏沉沉,輾轉於不同的人身上,偶爾認錯他們,總把馬厄與拉馬當成兩個人,他們是你的愛人,但對我不重要,我所在意的是青春的你寫下的真實字跡。 那些摘抄的詩句和文章,沉溺於克洛岱爾與莫里亞克的世界,初探手記的美好,這裏可以與另一個“真實”的你對話,真實且不完美。洋溢着對事物和人追求的熱情,也有不符合年齡的成熟,在哲學中眩暈,爲友情與愛情之間的撕扯而流淚,遇上雅克,點燃愛之火,在每一次愛與不愛中反覆。26年的你已經有了“構建自我”的意識,完全放棄自我讓你深惡痛絕,“我欣然接受爲自己愛的人做出犧牲,但是我不願意只存在於他的陰影之下”。 僅一年時間,情緒被“衰老”的跡象掌控,帶有一點悲觀色彩,在手記中出現兩個你,讓彼此爭辯,一邊依舊充滿熱情,一邊沒了驕傲和力氣。回看之前的筆記已成爲習慣,去感謝曾經的自己。手記旁來自未來的批註讓我覺得你很可愛。可你心中依然無法消除對雅克的愛。 “幾乎所有女人都夢想過偉大的愛情,她們經歷過愛情的替代品,她們靠近過這種愛情觀,它以未完成的、危險的、可笑的、不完美的、虛假的面目造訪過她們。” 寫《第二性》時的你是否回想起自己的這段青春,那些圍繞在身邊讓你付出愛意的人,無論是梅洛-龐蒂、雅克、馬厄以及薩特,還有你的那些女友,莎莎、斯蒂法、若澤、寶貝蛋。愛他們所有,享受在一起時可以肆意交談,聊文學和藝術,你讓自己想愛就愛,而不在意別人對你如何。我猜,你只想去尋找愛情的模樣,無關於“個人”,更無關於婚姻,對於婚姻你早已知曉了它的面目——像母親那樣徘徊於家庭的瑣碎中,而真正的你,擁有強大的自我,是智性戀的贏家,想要的是不斷吞噬的生命。 私人日記是迷人的,讀到你和寶貝蛋沉醉在巴黎的夜晚,喝酒,放聲歌唱,想與你們一起,在那樣的年紀,感受快樂,感受內心的慾望。28-29年很漫長,在“成爲自己”的路上踉蹌前行,沒有躲過29年末莎莎的突然離世,空白了半個月的手記也填補不住內心的缺口。你又一次成爲了孤獨的自己,但還有對生活的熱愛,對莎莎的懷念。 “好好愛我吧,我的愛人”是瘋狂的渴望,想在最後去擁抱你,海狸。

★★★★★

青春時期的波伏瓦同樣浸泡在敏感的汁液裏。讀到一半時的心情:全世界敏感細膩的人需要聯合起來。 她筆下對愛情既渴望又警惕的幻想對我來說更像一份人類學田野材料。以觀察者的姿態試圖理解將自我無限投入另一個人的激情,也正是在這個意義上突然明白了朋友曾說我“顯得冷漠”。 而生活中認識的許多女性朋友內心都經歷過類似的拉鋸,一邊是內心真實的複雜的湧動,另一邊是外界無處不在的異性戀霸權敘事,像空氣一樣填充着生活的每個角落規定着什麼是自然的愛、浪漫關係。

★★★★★

自身的力量: 我知道,整個一生,我都能依靠我自己,我一直具備這種不斷恢復的巨大能力。 我需要對我自己的愛、持續不斷的興趣和臻於完美的渴望。 我知道我會一直忠於自己的內心,我知道,在無法擺脫的庸俗日常中,我也能完完全全地找到我自己。 我滿懷信心地向未來的這個我走去,未來的我永遠不會背叛今日的我。

★★★★★

時隔一百年,讀着《青春手記》裏18-22歲、還未被理論收編的波伏瓦,就像是回看一棵枝繁葉茂的參天大樹的來時路:剛剛紮根發芽、肆意生長、舞動着有些混亂的枝椏。還沒修剪,尚未定義。這裏試圖以《青春手記》的“原聲片段”爲主軸,浮現後來的波伏瓦作品的回聲。 “關係” 日記裏反覆出現一種很有意思的場景:三人、多人、小團體的對話。比如: 我、莎莎、莫里斯在盧森堡公園以一種最美好的方式交談。我們特別談到了一個此刻在我們之間引起爭論的話題:“對人的同情”。馬厄指責我同情心氾濫,梅洛-龐蒂認爲我態度過於鮮明,要麼熱情似火,要麼不聞不問。我向他解釋了原因,可他不願意接受。不過沒關係,我不再需要別人認同我的想法。我喜歡這些與我觀點相左的人,他們與我說話的時候非常講究。這樣一場三個人的對話是非常難得的。 這種關係不是穩定結構,而是不斷交談出來的。很多時候,她更在意的是:如何在談話中成爲彼此的一部分。這讓我立刻想到後來她小說《女賓》裏的那種三人關係結構。只是在《青春手記》裏,它還沒有被命名,只是一種正在發生的體驗。關係不是“我愛誰”,而是我們如何在彼此間生成一個臨時的世界。同時這種和而不同的觀點交鋒,也頗具《名士風流》中巴黎知識分子圈特色。 “敞開” 日記中有一句特別直接的判斷: 我有點累,早早就回了家,等着馬厄夫婦來。我很高興我們之間建立了一種嶄新的親密關係,因爲他的妻子,但我又很難過,因爲覺得很有限,因爲會想:什麼,他的生活,就這樣嗎?總是希望心愛的男人身邊會有一個能打開無限視野的女人,但幾乎所有的女人都只會關上門。 讀到這裏其實停了一下,因爲這個句子放在今天依然有衝擊力。她對“婚姻/女性生活”的直覺是:世界變小了、生活收縮了、可能性關閉了。與之相對的,是她對“開放關係”的想象: 莎莎是完美的,她對期待的熱情,那麼隱忍,那麼平和,但同時也那麼強烈,這讓我很感動,從前她意志薄弱,逆來順受,暗淡無光,如今變得堅定自信。她明白了生活可以給她帶來什麼,她應該讓生活的大門一直敞開。她告訴我說,若她沒有靠近過比她優秀的人,她也許會接受一個別人塞給她的人,但是有了梅洛-龐蒂和我,那就沒有了那個人的位置,而且她希望沒有任何一個人能比她自己選擇的人更珍貴。確實如此,如果沒有這份自第一次見面、自我們真正愛上一個人時會擾亂內心的“憂慮”,我們心裏永遠不會萌生如此強烈的情感。我多麼希望她能幸福! “敞開”很重要,後來在《第二性》第二性裏變成結構分析,但在這裏,它還只是一種對“封閉生活”的本能不適。 薩特 日記裏關於薩特的部分也很有趣,沒有將他“神化”,而是一些很生活化、青春鮮活的瞬間: 我對薩特印象一般,他是那種不願意承認卻喜歡闡釋的人:想到讓安德里厄監視我們!因此,我們將在週二讓寶貝蛋去嘲笑他,這樣很好。 晚上,我和薩特、拉馬一直走到當費爾,他們教我玩日本臺球。薩特送了我一些昨晚贏來的莫名其妙的瓷器,送給寶貝蛋的是一本極其難看的小說。 很可愛生動,也很真實。後來聞名世界的“嚴肅大哲學家”,當時也不過一羣不斷爭論、散步、喝咖啡的人。 即使我那麼鍾愛拉馬,但也許我更依戀的是薩特,這是其他人無法比擬的。更重要的是,我感覺自己浸潤在他的思想裏。今晨我收到了他的來信,可擁有我的並不是這個叫讓-保羅的迷人男人,而只是他這個人,他堅信自己的價值,而且堅強。他在愛情方面的弱點,在我看來是源於:他不需要……愛他,就是從他那裏接受,被他征服。那麼,如果我們有片刻逃離他,我們不會因爲對奉獻的巨大需求而回到他身邊,這種需求使女人愛男人身上他所缺乏的東西,以證明這種愛是對的。必須要讓薩特索取,對一個女人來說,虧欠一切卻什麼都不付出是很難的。 這裏其實已經出現一個後來非常核心的問題: 我爲什麼會被“不需要我”的人吸引?波伏瓦一方面沉迷於他的思想:“我感覺自己浸潤在他的思想裏。”另一方面又在試圖保持自己的判斷。這種拉扯後來在《模糊性的道德》裏會變成倫理問題,但在日記裏,它只是非常真實的情緒經驗。 “愛” 愛可以超越尊重,但愛裏必須要有尊重。很多男人都會情難自已,但要愛上這情難自已,就必須深深地低下頭,然後偏愛。 這兩句話放在一起其實很矛盾:一方面是情感的投入(“情難自已”);一方面是結構性的剋制(“必須有尊重”)。她並不是在歌頌愛情,而是在試圖爲愛情設定一個最低倫理條件。也就是說,她已經不滿足於“我愛你”,而是在問:我們在這種關係裏,是否仍然是兩個主體?這意味着她已經開始意識到:愛不是純粹情感,而是一種主體間的權力與位置關係,同時必須包含對他者的承認。這一點後來在《模糊性的道德》中被明確化爲倫理原則。 “共同存在感” 很多片段其實並不“哲學”,但非常有生命力: 我們去杜邦之家喝了點東西,他們喝了一杯啤酒,我喝了一杯檸檬水。他們討論起了歐仁宇宙學以及女人的作用。我和薩特爭辯起來,只是開玩笑,而大公爵卻保持着驚人的冷漠。我多麼喜歡他們的吟唱,我多麼喜歡在他們之中,參與到他們所創造的令人驚歎的存在中! 哦!讓我們拉着手吧,我的夥伴們!我們手挽着手一起往前走,每個人都走在通往自己人生全新的道路上。哦!讓我們抬起頭吧,就這樣快樂地走向那些歌唱的大樹,世界對我們多麼重要,這個世界難道不就是我們!哦!結識更多與我們心跳同頻的人,讓我們的快樂成倍地增多。相信我們自己,也信任所有其他人,我們一起前進,依靠我們共同的力量,每一個人都無法在其中分清自己是支持別人的人還是被別人支持的人。哦!讓我們好好地注視彼此,我的夥伴們,在彼此的眼中倒映出各自的模樣,彼此的倒影又融合在一起——團結但又保持不同。因爲我們在一起很年輕,因爲有朝一日,我們會一起迎接死亡,會爲彼此哀悼,因爲我們將會擁有相同的人生,而我們也知道人生也不過如此。 這一類句子充斥着年輕人的活力、野心、近乎理想化的世界觀:世界還沒有變得沉重的時候,人是相信可以團結起來創造世界的。 “自我觀察” 日記中有一個非常輕的日常瞬間,令人印象深刻: 爲什麼當我聽到有同學說“波伏瓦小姐?”常常會感動?我是感動於自己的存在嗎?爲存在於其他人之中而感動嗎?因爲感受到尊重和同情,因爲自己能在那麼多年輕女孩中輕而易舉地成爲獨一無二的那個而感動嗎?我是多麼用力地活着,我是多麼用力地活着!哦!有朝一日我會把這一切都說出口,難道不是嗎,不是嗎? 一個女人在一個男人面前是多麼脆弱!他們把我當成同類看,但當馬厄讓我從他面前經過,他輕輕地推了推我的肩膀,我才知道這樣一種單純的屬於男性的自信多麼打動我。 這其實已經不是情緒記錄,而是自我意識開始反身觀察自身。“我”不是孤立存在的,名字、目光、稱呼、身體姿態,都在塑造着“我是誰”。這些非常短暫的“被點亮的瞬間”輕微的閃光後來變成她整個思想的基礎。 《青春手記》並不像“思想起點”,更像是一棵瘋狂生長還沒有被修剪過的小樹。裏面不乏理想主義的愛情想象、鋒利的性別判斷、強韌的思想衝動、也有很多未被整理的情緒。就在這些“未完成”中,可以清楚看到:關係張力的敏感(《女賓》中被結構化爲三人關係);自由與責任的緊張(《模糊性的道德》被倫理化);時間與存在意義的困惑(《人都是要死的》中的極端實驗)。那些後來被寫進哲學與文學史的概念,在這裏都還只是一些尚未命名的瞬間: 一次談話、一次爭論、一次被看見時的悸動、一次關於“敞開”的不安。 而正是這些尚未被定義的震動,後來慢慢長成了波伏瓦。

★★★★★

“儘管她青春年少,但是其實當她把青春流諸筆端的時候,她已經成了未來將要變成的樣子。” 最近一直在讀,這個西蒙娜·德·波伏娃的《青春手記》系列後勁真的太大了,幾乎一邊讀一邊熱血一邊流淚,當下的我和同期的波伏娃的生活學習處境產生了強大的共鳴。走進這個波伏娃的世界,就像個巨大的能量場籠罩着我。 西蒙娜·德·波伏瓦,我20歲的精神導師。 很慶幸,20歲的我走進了她的人生和精神歷程。30歲的我,40歲的我,還要接着讀波伏娃! 也許對於波伏娃而言,《青春手記》的影響力遠不如另外一部著作《第二性》大,但此日記的價值意義不可磨滅,它們真實地反映了西蒙娜·德·波伏娃1926年-1930年這五年來強大的自我主體,從開始女性自我創造實現主體性覺醒的革命性實踐到成爲女性的皮格馬利翁,日記成了其中不可分割的一部分。正是這樣個體層面的“創舉”,通過書寫將女性從“他者”變爲“自我主體”,爲後面《第二性》理論誕生奠定了基礎。 一個人如何成爲自己? 《青春手記》提供了借鑑參考 🔴Ⅱ(1926.8.6-12.2) 我爲自己選擇的立場是瘋狂、敏銳和熱情 🔴Ⅲ(1926.12.7-1927.4.15) 只要足夠年輕,才能做到“猛烈又清醒” 🔴Ⅳ(1927.4.17-1927.10.21) 我喜歡清晰,但我討厭被貼上標籤 🔴Ⅴ(1927.10.31-1928.8.30) 一切都很好,我聽到自己向上的聲音 🔴Ⅵ(1928.9.27-1929.9.12) 兩手空空站在人生的入口,我突然奇蹟般地發現了自我 🔴Ⅶ(1929.9.15-1930.10.31) 我突然瘋狂地渴望恢復獨自一人的狀態 那些閃着智性光輝的思想獨白,全文俯仰皆是。在讀波伏娃的文筆時,我不斷的產生強烈的共鳴。 2026年20歲的我與1926年十八歲西蒙娜握了握手,一路見證了波伏娃的“自我創造”的過程。 1928年20歲的她說“好好活下去!我二十歲。我想要快樂。是的,還是這樣一個孩子,在暴風雨中邊哭邊跑。但要愛的話,就要愛到嚐盡眼淚的苦澀爲止。成爲強大的人,成爲勇敢的人。”是的,20歲的我也要成爲強大、勇敢的人,在暴風雨裏邊跑邊哭感受一切,接受和允許一切的發生。 1930年她說“我堅信這樣的豐富將會被接受,這些話將會被言說、被聽見,這樣的生活將會成爲許多生命汲取能量的源泉。我堅信這就是我的使命—以個體覺醒推動羣體解放。” 不由想起最近有一個大熱的詞條叫“奧德賽時期”,它指的是人從青春期到步入成年之間的過渡階段,所謂的“成人初顯期”或“成人漂泊期”。其意象源自《荷馬史詩·奧德賽》的故事:英雄奧德修斯戰後返鄉,在海上歷經十年磨難,才終於回到故鄉伊薩卡。我和《青春手記》裏的波伏娃都處在這樣的時期裏。我們都在奧德賽時期跌跌撞撞,遭遇不確定、恐懼、迷茫與自我懷疑的失重感。1928年1月12日波伏娃剛剛踏入20歲的大門,她說“面對不可繞過的前路,我們都是渺小的”,渺小的我們也要就此開啓偉大的冒險。 “做我自己,我願意開始這偉大的冒險”,書裏開頭的這句話將成爲我的人生信條。 謝謝你,西蒙娜·德·波伏娃!是的,我不一定要成爲你,波伏娃。我要成爲我自己。 1986.4.14-2026.4.14 Herstory永存 2026.4.14/丙午年 二月廿七 送給自己的:新年快樂

書籍信息

作者[法]西蒙娜·德·波伏瓦
譯者沈珂
出版社上海譯文出版社有限公司
出版時間2024-11-01
ISBN9787532796151
分類文學-外國文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數497