蛇結

​讀完路易的這本“復仇日記”，我感覺像是在一個悶熱的午後被人狠狠扼住了喉嚨，直到最後一頁才得以喘息，卻發現眼角全是淚。這不是一個關於守財奴的故事，這是一場長達四十五年的、最慘烈的“誤會”。 ​我們總以爲，愛是本能，恨也是。可莫里亞克用一把手術刀剖開了路易的心，讓我們看到：恨，往往是愛而不得後的那層硬殼。路易一輩子都在等，等妻子伊薩推開那扇書房的門，等孩子們不再是爲了要錢纔對他笑，等有人能穿透他那張刻薄冷酷的“鱷魚”面具，看到下面那個渴望被擁抱的小男孩。可直到死，他都在用最惡毒的語言攻擊家人，以此來試探哪怕一點點的在乎。這多像我們身邊那些彆扭的親密關係？明明想說“抱抱我”，出口卻變成了“你怎麼還不滾”。 ​最讓我心碎的，是伊薩死前的那個下午。那是他們離和解最近的一次。在那條椴樹徑上，伊薩疲憊地把手搭在丈夫肩上，問他爲什麼恨家人。路易甚至在那一刻動搖了，他想把日記交給她，想跪下來請求寬恕。可就是那麼一瞬間的猶豫，加上那可悲的自尊心，他甩開了伊薩的手，頭也不回地走了。他不知道，這是永別。幾天後伊薩猝然離世，他甚至沒能見她最後一面。我們在生活中，又因爲所謂的“面子”和“時機未到”，錯過了多少次握住那隻手的機會？ ​路易在日記裏瘋狂地吶喊，想證明自己不愛任何人。可無論是他對早夭的小女兒瑪麗的深情回憶，還是對侄子呂克那份純真生命力的嚮往，甚至是對那個平庸私生子羅貝爾的一再寬容，都出賣了他。他心裏的那個“蛇結”，纏繞的不是毒液，而是被壓抑了一生的、無處安放的愛。 ​這世上最殘酷的懲罰，不是孤獨終老，而是當你終於準備好去愛的時候，那個能聽懂你懺悔的人，已經不在了。哪怕是最親密的夫妻，如果不去表達，也就是睡在同一張牀上的兩個陌生人。別等了，就現在，去推開那扇心門吧，趁一切還來得及。

三天看完了《蛇結》，挺喜歡這本書的，值得一讀。 這本書的體裁還挺新穎的，是一個富豪老人臨終前自我剖析的日記。雖然前半部分看得好生氣，感覺是個自私暴躁的老人在講述自己的多疑和吝嗇，還有點被害妄想症，對妻子和孩子不聞不問。 看到後面，老人終於放下了對財富的執着，也不再滿懷惡意，獲得了內心的自洽和平靜。覺得作者借主角的口吻，說出了一些很通透的觀點，也揭示了人性，有幾個比較深的感觸： 1.多溝通，不要默默生氣然後冷暴力對方，感情從來都是相互的，不要等誤會越來越大再後悔。默默生氣的時候，其實自己也是擰巴的不自洽的。 2. 要想清楚自己想要什麼，自己做的事情是不是服務於自己的目標。單純的財富積累不能算是畢生的目標，一定要想清楚賺錢的目的是爲了什麼，要錢爲自己所用，不然就會做金錢的奴隸。 3. 大多數人都是庸人俗人普通人，並沒有什麼區別，看到各有各的侷限，並去試圖理解背後的原因，這樣才能對人性的理解更透徹。人非聖賢，孰能無過，意識到每個人都是由善惡構成的，世界不是非黑即白，每個人都有自己的私慾貪念，但也有善良美好的一面。不要挑戰人性的貪慾，但也要意識到這是爲人的侷限。 另外這本書好多景物描寫的語言好美，已經開始想象歐洲鄉村古堡的那種美景了。“那是霧 是焚燒雜草的煙 也是飽飲雨水的大地呼出的磅礴氣息”。想在這麼美的景色裏別無所求，無事掛心間。

好看。這是一場關於和解和精神躍升的旅程，是回望拆解，自我剖析和放下。不是恨海情天……營銷號快放過弗朗索瓦吧。 但很妙的一點也在於，在於貝爾的視角中作者又給出了一種完全不同的解讀……我好喜歡這種處理。就這樣吧，是非功過只能留待讀者去評說不是麼。重要的從來不是真相，而是我們的理解。這一段消解了作者前面可能顯露出的一點點傲氣，讓我愛得不行。 （再次發現，我喜愛看得清自我的人，又時刻提防人們和自己會因此而自傲。一旦感到高高在上，前面所做的一切解剖都會前功盡棄吧？） 文筆太絕妙了，常常被德芙般絲滑的描述驚到。翻譯有的地方差點意思，但整體來看筆力也很棒。 最終我還是喜歡這種塑造的。人要寫得真實，就是要帶有複雜的，就是有私心和鄙陋的，卑劣不堪但又掙扎着學習愛或渴望被愛的。最終最終，就算死到臨頭，我們還是無法逃離情感的命題啊。哎……是時候多承認一些它的存在了。

3.18 終於看完了…… 本書其實是難得一見的好書，甚至也不長，但是不知道爲什麼，每次想一鼓作氣讀完的時候，都眼睛一閉一睜第二天到來了。無論是從內容，文筆，還是可讀性及助眠性來講，本文均無可指摘。 “我們一覺醒來，已是深秋時節，那些還掛着些許雨珠、閃着微光的葡萄串，再也找不回被多雨的八月奪走的飽滿。可對我們而言，或許永遠都不算太晚。我需要反覆告訴自己，永遠爲時不晚。” 這句話當時突然就把我打動到了。有機會會再讀一遍

非常喜歡的一本書。 對於人性和心理的描寫很出色，“蛇結”不僅存在於路易身上，也同樣或多或少地存在於每個人身上。他的自私、自憐、報復欲每個人都有，只是我們藏的更深、或者更善於爲自己找理由。我覺得人是有自我美化的傾向的，沒有人會願意主動承認自己內心的自卑、自負、怯懦、忮忌，而莫里亞克通過塑造路易，通過這種自白，非常完整地展現了這樣一個我們平常很難去正視的心理暗室。 因此在閱讀過程中，與其說去譴責、去討厭路易這個角色，我更多地是讚歎作者對人性觀察的敏感和細緻入微，以及直面某些陰暗心理時有些羞慚的感覺。

“我可怕地僵化在他們爲我設定的姿態裏，讓自己完全符合他們用仇恨爲我勾勒出的那個形象。” 人只能看見自己習慣看見的東西，人也總是擅長將自己禁錮在自己、他人對自己的印象當中，哪怕是痛苦的，但總能自圓其說，不願意去突破這層惡意。在這種由自己和他人共同造成的局面裏，彷彿只要自己坦然接受自己是惡人，就如同自己擁有上帝視角，傲慢地又孤獨地審視着他人，卻從未將目光放在自己身上。 當我們用惡意揣摩世界時，世界會反饋我們予惡意。 死亡總是來得猝不及防，也總是成爲一種頓悟的手段。伊薩的撒手離去，讓路易所有計劃都徹底打亂。他理所當然地認爲伊薩應晚於他離去。在這種脫離了自己預設的軌跡，路易忽然有些找不到自己行動的方向。印象深的是伊薩死前燒掉了所有自己寫的書信，或許伊薩也將對對方的怨恨，全竟用文字所表達。或許幾十年的冷漠在心底已經根深蒂固，或許這些譴責又被“可能他根本不會在意我的想法”諸如此類的假設而變得無意義，所以沉澱積攢了幾十年的不滿化爲了灰燼。 沒有成敗，沒有一個贏家。 我們預設了太多，總想着當一切結束，給對方留個致命一擊。所以不願意開口，不願意改變，完全對對方失去信心的同時，卻又懷着一絲的渴望看到對方因爲自己的痛苦而內疚。所以大家都痛苦了幾十年。直到生死否決了一切的意義。連痛苦的意義也被剝奪，只留下空虛。

過於自卑的人無法擁有真正的愛，這本書是這句話的真實寫照，路易太過自卑了，以至於他不相信高貴的妻子會真心愛戴他，也不願意相信孩子也不僅只愛他的錢財。也許是命中註定吧，他本有機會感受到真正的愛，如果瑪麗沒有不幸離世，如果呂克沒有不幸離世，也許他能更早感受到愛，更早的放下自己內心固執的仇恨，也許他有機會在伊薩離世之前和她溝通，至少我想，伊薩會原諒他的卑劣。 他的兒子，于貝爾，在目前的表現中確實繼承了他的某些特製，于貝爾也總以最卑劣的思想來給自己的父親下定義，當然了，這一切也可以歸咎於路易的罪有應得，希望于貝爾可以在比他父親更早的年紀，學會和解。還有他的女兒，維納熱耶芙，我一度也認爲她和哥哥于貝爾一樣，但當她拒絕給自己的女兒看外祖父的剖析信的時候，她在想什麼呢，她明明口口聲聲說希望自己的女兒不要受外祖父的蠱惑，但她心底深處卻還是悄悄的給自己的父親留有一個溫暖的地方，她不敢承認不敢直面自己的內心，其實她根本沒有這麼恨自己的父親，她不敢承認甚至在某種程度上自己已經原諒了他，她不希望女兒因此對外祖父產生憎惡。 文中有一段描述很貼切，這個孤獨執拗了一輩子的老人，竟然在自己的暮年真正走進了一個人的靈魂深處，並且受到了真正的愛戴與尊重。爲什麼是雅妮娜呢？我想，也許是因爲他對兒女們造成的傷害早已結痂，在短暫的餘生中他無法再與他們達成真正的理解，所以只能是雅妮娜，這個尚且年輕，沒有被他深深傷害過的人，他在她這裏，才才能以一個放下，沒有被仇恨影響的人那樣相互接觸。雅妮娜，也可以說是文中唯一一個真正窺見到了他靈魂純粹這部分的人，她纔會覺得，路易是一個虔誠的教徒。我想，最終於貝爾會給雅妮娜看這些剖析的，因爲他們所有人，在自私自利這一特質的同時，都尚未泯滅所有的善良。 伊薩，她無疑是整本書中一個無比關鍵的人物，她虔誠善良，卻因丈夫的自卑狹隘而痛苦一生，她至死都沒能看到丈夫的懺悔，至死不知道丈夫仇恨的來源，可她無疑是最早原諒路易的人，在這麼慘痛的背叛之下，她仍然維護他，如果路易不那麼自卑，如果他沒有被自以爲的仇恨和忮忌影響多年，他們不會相互怨懟那麼久，至少不會讓伊薩至死都心有不甘，伊薩燒燬自己所有書信日記的那個夜晚，究竟在想什麼呢。 路易，他的剖析非常徹底，他可恨，但確實無比誠實，我想在某種意義上，他確實是個無比純粹的人。 《蛇結》，也許我們每個人心上都扭曲纏繞着散發毒液的蛇結，不直面它，就要被它吞噬殆盡。

今年讀到最好的書。 我們都活在自己感受到的世界之中，有時候扮演那個特定的角色太入迷了，以至於忘記了其實我們本質是自由的，像呂克一樣，就是自然的一部分。 剛開始讀的時候，我覺得路易是一個如此自怨自艾的人，甚至有些厭煩他。可我又總被他的痛苦感染，那些痛苦太真切了，讓我一次次發自內心地同情他。可就在我剛剛開始理解他的時候，他又會做出一些讓人生氣的事。 於是閱讀的過程變得很奇妙：我透過他的眼睛看世界，卻又始終站在自己的腦袋裏審視他。我理解他的痛苦，又責怪他的選擇。同情他，又忍不住衡量他究竟值不值得被同情。 直到後來，我忽然不想再用自己的思維去審視他了。只是單純地看一看他的一生，看他經歷過什麼，看他如何愛、如何痛苦，又如何一次次被自己的慾望、怨恨和軟弱牽着走。 到了那個時候，好像已經沒有什麼討厭，也沒有什麼喜愛的區別。 我只是忽然很希望，這個被痛苦折磨了一輩子的人，在生命最後終於可以不再與任何人，也不再與自己爭鬥。 我爲他在彌留之際得到的那一點平靜而感到開心。 我希望他真的平靜了。

我看路易的自白書時，一直在罵他。 罵着罵着，到最後看到他和伊薩在暮年的對話，心想他倆真是可憐蟲。好可憐。 但是我不收回之前罵路易的話。 可能很多人都難以想象，認爲路易和伊薩簡單的對話就能消解“怨恨”的事情，“這不就是張張嘴就能解決的事情嗎”，爲什麼賠進去了一輩子？爲什麼他們不能溝通？只要張嘴，所有一切都解決了。 並不是這樣的。 人與人之間的感情、理解和感受，都是錯位的。對位的情況也有，那叫什麼，叫同頻。 在我看來，路易和伊薩就是完全錯過了。一個細節就能看出來，就是伊薩對路易坦白的那一段，這個時候路易沉默了，還說反話，說沒什麼，實際上他此時此刻內心對伊薩的信任在崩塌。而等伊薩睡着以後，這個時候伊薩應該失去了交流的興趣，她已經把這事掀過去了，結果路易突然問她當初她哭是不是因爲別人，伊薩沒有回答。 錯位的溝通換不來理解與信任。 反正，我理解爲什麼他們兩個人能因此搓磨一輩子，人生就是這樣纔會如此難以言說。要真說出來，也就是一句話的事。 順帶說一句，路易真是又可憐又可恨，他的性格很有問題，非貶義的“問題”，倒不如說是一種心理研究層面很精彩的“問題”，其中大部分是偏執，而且帶着惡意的偏執與揣測，真是人性了。 還有一件事，路易曾提出的一個他嚮往的世界，前面和後面都提到過，但沒有點明，也沒有鋪開來寫，我在此處有一些疑惑，我不知道他說的是不是“宗教”這件事，也不知道他說的那個世界是不是指那些虔誠善良的人爲了信仰而努力生活的世界。 總之，這是一本好書，讓我看到了一種性格的存在。感謝作者。

路易在最後是真的突然不恨了，還是隻是時間太短，他無法另尋他法轉移走他的財產呢？ 我傾向於路易在自白裏寫的一切都是真的。路易痛恨道貌岸然，表裏不一，他不至於在最後的獨白裏還有所僞裝隱瞞。 伊薩已死，所有仇恨最開始的源頭沒了。路易的內心自白無人能聽，自己的恨意一下子失去了載體，所以他把一切都看淡了，甚至連財產也可以不顧。 他兒子于貝爾看到了父親的心聲，可是他以爲那不過是他父親的美化說法。證明了他愛財產甚於父親，父親死了他依舊不願相信他父親，不願從好處揣測他父親。可是這不也是老路易種下的惡果嗎？ 想起那句冤冤相報何時了，路易自己冷漠輕蔑嗜財，子女們也或繼承或學習了這一點。 路易不愛任何人，所有人都不愛他。他的悲劇在於一早根植在內心的對自身的鄙夷，對世界的敵意。 路易不相信自己值得被愛，認爲人人厭惡自己，於是自己就按照自己以爲的旁人眼中的自己去做自己。 他越討厭自己就越是討厭世界，他對待自己的方式就是他對待別人的方式。 他心中仇恨的蛇結一開始也許並未長成，可是他越恨世界，世界回報給他的也是一樣的恨意。經年累月澆灌恨終於在心裏長成蛇結。 看完本書，覺得破局之法還是在路易本人。假如他一開始愛自己，不妄自菲薄，不自卑敏感，他或許可以獲得愛的。 愛人先愛己到哪都不錯。