那個怯弱的女人

在日本旅居的“我”與建，盼來了新鄰居柯氏夫婦。柯先生面相兇悍，不久便對妻子施暴，“我”與建介入制止後，得知了很多原委：柯太太曾反抗包辦婚姻赴日求學，卻被柯先生哄騙私定終身，婚後立即遭其虐待，失去首個孩子，再孕仍難逃毒打。“我”鼓勵她爲自身幸福抗爭，她雖計劃投奔京都親友，卻在柯先生的談判以及旁人的勸說下妥協，最終未能離開。柯太太的怯弱並非單純的性格缺陷，它也是五四後部分女性真實的困境——即便萌生獨立意識，仍在封建殘餘、生存壓力與傳統觀念的裹挾下難以掙脫。廬隱借這一人物，道盡對女性命運的深切悲憫。本書另收錄《一個著作家》和《夏的頌歌》兩篇。都爲廬隱佳作。

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。她不是天生軟弱，而是在包辦婚姻、經濟依賴與社會輿論之間被反覆拉扯，勇氣被一點點耗幹。每一次出逃的念頭，都被現實按下，選擇留下不是順從，而是權衡後的自我保護。真正的困境從不是一個人的過錯，而是結構性的壓迫與無力感。理解她的怯弱，就是理解一個時代的女性處境。