西線無戰事

讀完了，心裏有點堵。 作者寫得太平靜了，反而更難受。沒有渲染英雄主義，只是寫戰壕的泥濘、飢餓、恐懼，還有那些被一點點磨掉的希望。保羅休假回家，坐在自己房間裏，卻感覺和一切都隔着一層厚厚的玻璃。那一刻比任何戰場描寫更感到刺痛——戰爭是殘忍的，讓這些年輕人失去了回去的路。 結尾那幾頁，安靜得可怕。保羅死了，死得那麼輕易，報道上只有一句“西線無戰事”。好像那麼多人的痛苦、掙扎和死亡，在龐大的戰爭機器面前，輕得什麼都不算。 合上書只覺得，所有關於戰爭的宏大口號，落到具體的人身上，就是一場徹頭徹尾的悲劇。

反戰題材的經典之作，戰爭太殘酷了，一幕幕慘烈的場景：鮮血、殘肢、傷口、屍體、哀號……，眼前不自覺地浮現出《血戰鋼鋸嶺》、《志願軍》等電影鏡頭，看完無比沉重。 “我真後悔回家休假。在前方，我對一切都無所謂，不去幻想，而且對一切都不抱有希望和期盼；而今後，我再也辦不到了。我本來是個士兵，可是現在我什麼都不是，只是一個爲母親、爲自己、爲永無止境的絕望而痛苦掙扎的人。”沒有天生的勇士，所有人在直面死亡、戰爭時都會恐懼，雖然這本書展現了戰士們最真實的“軟弱”，但也無法掩蓋他們的勇敢，他們纔有着對戰爭的最大發言權。 “那些什麼都不問的人，往往還帶着一種什麼都通曉的神態”，沒有上過戰場的人在輕描淡寫地指點着江山，所謂應該佔領哪裏哪裏，但只有飽受折磨的前線戰士才知道戰爭是多麼殘酷，他們只想早點結束這一切，迴歸普通的生活。 在這場戰爭中，無論是敵方還是我方，受傷的總是士兵，大家在戰爭前，都只是一個個平凡的農民、工人、老師……若非爲了國家，沒有人會去想要傷害、殺死彼此。 最後附上本書印象最深的一句話： “一個人只是麻木地逃避，聽天由命，還是可以忍受恐懼的，而如果一個人一旦對此進行思考，則必將付出生命。”

所有戰爭的起點都聲稱爲了和平，卻先奪走活生生的人心。課堂的笑語還熱在胸口，轉眼被炮火與毒氣凍成戰壕裏的沉默。友情撐起片刻暖意，死亡卻不停抹去熟悉的面孔。偷來的片刻歡愉映出青春已碎，殺敵與悼亡同在體內撕扯。原來宏大敘事碾過的，是無數具體生命的崩塌與哀鳴，讓人看清所謂榮耀背後，只剩被掏空的魂魄與無法復原的信任。

雷馬克以德國普通士兵保羅的第一人稱視角書寫一戰，全書沒有任何宏大敘事和英雄頌歌，只忠實地記錄戰壕裏的泥濘、蝨子、飢餓，記錄斷臂與鮮血、毒氣與死亡，記錄少年們被戰爭碾碎的理想與灰暗麻木的心情。那些被官方戰報濃縮爲" 西​線​無​戰​事​"的一天，對士兵而言卻是朝不保夕的煎熬。雷馬克用剋制的文字寫出了最刺骨的真實——戰爭沒有榮光，只有被毀掉的"迷失的一代"。這是無名士兵的紀念碑，也是對一切戰爭美化最沉痛的駁斥。

  作者以第一人稱的視角來描述他的軍旅生活，通過描述德法之間的戰爭。讓我們瞭解到了真正的戰爭是多麼的殘酷，是多麼的讓人擔心，又是多麼的讓人驚悚，倘若沒有戰爭，生活將會多麼美好啊！！！ 一個一個去世的戰友，朋友同學都在改變着主人公的內心以及自己對戰爭的看法，在經歷一次炮機之後，主人公的心境也是發生了很大的變化，150人的連隊變成32，這是多大的差距哈，戰爭是多麼的殘酷啊！！！        本書的描述讓讀者能夠身臨其境的感受到戰爭的殘酷，主人公在休假回家的時候經歷了很大的戒斷反應，他擔心自己的母親不能抗過疾病，他的母親也擔心他死於戰爭，最後他只能說一句“我不應該休假的”害，與朋友在戰地醫院治療的幾周內。他也看到了很多的生死離別，每時每刻都有戰友失去了生命，害戰爭…： 最後的最後主人公的朋友，同班同學也全部去世，而他本人也在戰爭勝利之前犧牲了，就差那麼一點點他就可以過上想要的生活了，奈何，奈何天公不作美！！！！       這是一本自傳體小說。第一次世界大戰中，主人公博伊默爾及其同學們在“愛國主義”口號的煽動下應徵入伍，在前線絞肉機一般的陣地戰中廝殺。在血淋淋的現實面前，他們的理想與信念崩塌了，對生活的熱情崩塌了，對世界的認識崩塌了。他們的眼中只有鮮血、殘肢、碎肉、腦漿和毒氣。活生生的同學和戰友一個個陣亡，戰場成爲一個個無名士兵的墳塋。戰爭的恐怖與殘酷，士兵對和平的渴望，展現給讀者的是人類無淚的悲哀。最後,就在和平即將到來之前的一個寧靜的秋日，主人公在前線陣亡。對戰爭的忠實還原及反思，使本書成爲二十世紀世界文學的不朽名篇。

之前發過關於這本書的讀書筆記，在看彈幕列表的時候，就被一條彈幕吸引了注意。那段內容大概是我在說《西線無戰事》裏有很多令人震驚的小頭時刻。小頭時刻顧名思義，有很多“男性”作者在寫書的時刻大頭寫累了就換小頭寫一寫。如果要下一個比較正式的定義大概就是：讀者在閱讀時被男性作者不加掩飾的對生理慾望描述震驚、或感到不適的時刻。有一種在文字世界裏被露陰癖掏出來展示來看鳥的即視感。 以上爲我對事件/視頻本身的回憶。那條彈幕是這樣的：並非小頭經歷而是在那個年代和戰爭壓力下人就是如此，沒經歷過不理解也是好事。這件事在這本書的背景來說也許是說得通的，如果我從未被小頭時刻震驚到或對這些文字感到不適的話。顯然這樣的時刻從來不在少數，否則我也不會說“女性的閱讀之路真是充滿荊棘”這麼決絕的話。 我不合時宜地想起兩件事。 第一件是最近的新聞，明明是禁菸的飛機洗手間卻配備了菸灰缸，因爲真的有人在禁菸的飛機上抽菸，從而導致了慘痛的後果。於是從此禁菸的洗手間裏也配了菸灰缸。有一個近年來被頻繁提及的名詞叫破窗效應，很多女性在講女性平權時會經常說起。但這種行爲又何嘗不是一種破窗效應。明明是可控的事情，非得造以嚴重後果，掀開了天花板，逼得人在禁菸的地方放煙灰缸。而在這樣的書裏寫那些令人不適的片段不也是一種溫水煮青蛙嗎？在大家都不適的情況下還有人爲此解釋，而這個解釋蒼白得可以和飛機上的菸灰缸有得一拼。爲什麼要慣着這類人？爲什麼要爲他們解釋？明明這就是精神賣淫，爲什麼要合理？ 第二件事是，我想起一本在此之前我打死都不會和《西線無戰事》聯繫起來的書：《y/n》。這是一本在翻開之前看評論區，“不適”這個詞就高頻出現的書。大概可以說，女性太過“誠實”的表達。我讀完也產生了一些不適，現在想來這種不適是同源的。都是因爲作者在過於誠實地表達慾望，生理慾望與精神慾望。那爲什麼，《y/n》的不適評價出現在幾乎大部分評價裏，而《西線無戰事》們的不適卻要被一再捂嘴？ 我就是要說，要一直說，說到《西線無戰事》們的不適評價也和《y/n》們一樣隨處可見。

感謝微信讀書！感謝爲微信讀書服務的所有的人們！感謝作者！感謝譯者！感謝出版社！這麼有名的書我現在纔讀完，歷史偉大的歷史，讓我們永遠銘記犧牲的人們，不管是哪種原因，沒了就是沒了，真正是明天和意外誰也不知道哪個先來！活着就是幸福…感謝偉大的祖國！感謝爲偉大的祖國服務的所有的人們（包括我自己，雖然沒有爲偉大的祖國做過什麼光輝的事，但也只是盡了自己的一份力量）再次感謝作者感謝譯者感謝微信讀書！願祖國越來越強大！

我想從人物畫像，場景發展以及展現的各個維度(從個體到羣體到整個文明和戰爭的概念）來做一個淺析： （如果書友沒有時間閱讀整本，那不妨看看第一段梗概） 梗概： 《西線無戰事》以第一次世界大戰爲背景，依託主人公保羅的第一人稱視角，用極致真實、剋制冰冷的筆觸，完整記錄了一代德國少年被戰爭吞噬、毀滅的完整歷程，徹底顛覆了世人對戰爭的浪漫化、英雄化想象。故事的開端，一羣正值青春、天真純粹的普通高中生，被教師空洞狂熱的愛國口號與 “鋼鐵青年” 的宏大敘事裹挾，懷揣着爲國建功、奔赴榮耀的赤誠熱血，主動投身西線戰場。他們尚且未經世事，尚未真正擁抱生活、認知世界，便懵懂踏入了戰爭的煉獄。可戰場從未有鮮花與勳章，沒有歌頌的功勳與榮光，唯有無盡的泥濘、刺骨的飢餓、致命的毒氣與無休止的轟炸殺戮。日復一日的戰火煎熬中，戰爭一點點蠶食着少年們與生俱來的天真、善良與熱忱，磨滅了他們感知美好、擁抱希望的能力。這羣青澀的少年，被迫在血腥殺戮、生死悼亡、極致恐懼與精神麻木中反覆掙扎、苦苦支撐。整部作品摒棄了所有刻意的英雄主義渲染，剝離了戰爭宏大華麗的外衣，赤裸裸展現出戰爭機器之下普通士兵的渺小無助、身心撕裂與終身創傷。曾經朝夕相伴的同窗、並肩託付生命的戰友接連隕落，保羅在殘酷的戰場上僥倖苟活數年，熬過無數生死絕境與精神折磨，最終卻在停戰前夕的平靜時刻悄然陣亡。一代人破碎的青春、數萬人無盡的血淚與煉獄般的痛苦，最終在冰冷的歷史檔案中，只濃縮成一句淡漠無情的戰報 —— “西線無戰事”。 人物畫像： 我想說任何宏大的戰爭敘事，最終都是對無數普通個體生命的無情碾壓與徹底摧毀，他們值得被記錄；嗎： 主人公保羅是全書的核心敘述者，入伍前的他溫柔敏感、熱愛生活，擁有少年人純粹的心境與對未來的期許。而殘酷的戰爭徹底打碎了他的人生，歷經無數生死瞬間後，他徹底看透了愛國敘事的謊言，身心被疲憊、麻木與清醒的絕望包裹。他是一戰中無數青年的縮影，是典型的 “迷失的一代”，戰爭粗暴截斷了他們滾燙的青春，在靈魂深處刻下永不癒合的創傷，讓他們終生無法迴歸正常的人間生活。 卡特欽斯基是保羅在戰場上的精神支柱，也是戰壕裏的溫暖與光亮。作爲經驗豐富的老兵，他成熟務實、通透清醒，深諳戰場的生存法則，更看透了戰爭高層的虛僞與冷漠。他始終溫柔守護、悉心庇護身邊的新兵，是殘酷戰火中最有人性溫度的存在。而他突如其來的意外離世，徹底擊垮了保羅的精神世界，也象徵着戰場最後一絲溫情、依靠與希望的徹底消亡。 教師康託雷克是戰爭狂熱思潮的典型煽動者，也是這場少年悲劇的核心推手之一。他脫離現實、空談大義，用 “爲國獻身、鋼鐵青年” 等空洞的愛國話術深度洗腦懵懂學生，親手將一羣少年推向硝煙瀰漫的死亡戰場，自己卻安穩置身硝煙之外、坐而論道。他代表着一衆脫離現實、沉迷宏大敘事、虛僞空洞的知識分子，正是這羣人的狂熱鼓吹，爲無數底層青年的人生悲劇埋下了伏筆。 克梅里希、穆勒等一衆同班新兵，是所有被時代犧牲的普通青年的縮影。他們年紀尚輕，人生尚未真正開啓，還懷揣着學業、生活、物質等樸素細碎的念想，卻被迫捲入殘酷戰爭，最終接連慘死戰場。他們的渺小執念與慘烈結局形成強烈反差，淋漓盡致地展現出戰爭對平凡青春的無情屠戮。 底層小人物希默爾施託斯則詮釋了戰爭對人性的極致異化。入伍前他只是一名平凡普通的郵差，毫無特殊之處，可一旦手握微小權力，便變得暴戾偏執、冷酷無情，肆意體罰、百般折磨新兵。他的轉變深刻印證了，戰爭與極端的權力環境，會輕易消解普通人的善良，讓平庸之人滋生無盡的惡意與殘忍。 農民士兵德特林承載着普通人最樸素的初心與對和平的渴望。他無心家國紛爭、無意所謂榮耀，心中唯一的執念，便是家鄉的莊稼與安穩平淡的生活。戰爭的廝殺與混亂讓他極度厭惡、日夜思鄉，最終不堪精神重壓選擇逃亡，落得悲慘結局。他的遭遇極致反襯出戰爭的荒謬無情，凸顯了底層百姓只求安穩度日的樸素訴求，與宏大戰爭敘事之間的徹底割裂。 場景解析： 整部小說以多個層層遞進的核心場景，完整鋪展了少年們從滿懷憧憬到徹底毀滅的全過程，串聯起戰爭從精神侵蝕到肉體摧毀的全部真相。一切悲劇的開端始於校園的思想洗腦，在教師的狂熱宣講吓，青春熱血被綁定爲國獻身的大義，懵懂少年被宏大話術裹挾，對戰爭充滿不切實際的浪漫幻想，主動踏入命運的陷阱。 而新兵訓練營，成爲摧毀少年人性的第一道關卡。昔日平凡的小人物手握權力肆意作惡，無休止的體罰與屈辱的服從，讓少年們初次體會強權的壓迫與人格的踐踏，天真純粹的初心被徹底碾碎，被迫學會隱忍、麻木與功利求生，人性的棱角在此被初次磨平。 西線戰壕的日常，是全書最核心、最真實的戰爭寫照，也是士兵們日復一日的肉體與精神煉獄。泥濘髒亂的環境、肆意橫行的老鼠、常年的飢餓疲憊、無間斷的炮火轟炸、如影隨形的毒氣威脅，是士兵的日常常態。他們每時每刻都直面死亡的陰影，眼睜睜看着身邊戰友接連倒下、悄然離世。這裏沒有熱血沸騰的衝鋒廝殺，沒有蕩氣迴腸的英雄壯舉，只有無休止的恐懼、極致的疲憊與卑微的苟活。 戰地醫院則揭開了戰爭最赤裸、最血淋淋的殘酷真相。隨處可見的重傷士兵、頻發的截肢手術、無法遏制的傷口感染、日夜不絕的痛苦哀嚎，構成了醫院的全部景象。見慣生死的醫生早已麻木不仁，重傷與死亡淪爲司空見慣的常態，鮮活的生命被簡化成冰冷的統計數字，瀕死士兵的掙扎與痛苦無人在意，徹底擊碎了世人對戰爭的所有浪漫想象。 近身廝殺、親手殺敵的經歷，成爲保羅精神徹底撕裂的轉折點。當他跳入法軍戰壕，近距離直面並殺死一名普通敵軍士兵時，他驟然醒悟，所謂的敵人，不過是和自己一樣擁有家庭、牽掛與平凡人生的普通人。敵我之間沒有真實的恩怨仇恨，僅僅是一紙軍令的區分。這一刻，戰爭的荒誕性與無意義徹底擊潰了他的內心，讓他徹底否定了所有戰爭的正義說辭。 偶爾脫離炮火的短暫休整，是士兵們唯一的喘息之機，卻更顯青春的破碎與命運的悲涼。片刻的安寧與歡愉無法治癒深入骨髓的創傷，反而讓他們更加清晰地看清現實：自己的青春早已支離破碎，人生早已徹底失控，再也回不到從前的平凡生活。 而保羅的休假歸鄉之旅，造就了最極致的精神隔絕與孤獨。他回到熟悉的家鄉、熟悉的房間，身處和平安穩的人間，卻徹底無法融入世俗生活。外界依舊在歌頌戰爭榮耀、追捧愛國大義，無人知曉前線的煉獄苦難，無人理解士兵的精神創傷。一層無形的隔閡永遠橫亙在他與世界之間，他肉體歸鄉，靈魂卻永遠被困在冰冷的戰壕之中。 隨着戰友接連離世、唯一的精神支柱卡特意外慘死，保羅心中最後一絲念想與希望徹底歸零。身邊所有熟悉的面孔逐一消散，所有溫暖與依靠徹底消失，他徹底淪爲孤身一人，在滿目瘡痍的戰場中徹底失去了所有精神支撐。 小說最終的靜默陣亡，將個體在宏大歷史中的虛無感推向極致。戰爭即將落幕，前線歸於平靜，歷經數年煉獄折磨、承載無數恐懼與創傷的保羅悄然離世。他一生的掙扎、痛苦、破碎與消亡，在宏大的戰爭歷史與冰冷的戰爭機器面前輕如鴻毛，最終只換來史書上那句輕描淡寫的 “西線無戰事”，爲一代人的青春悲劇畫上沉痛的句號。 一些沉重的思考： 透過整部作品的血淚與悲劇，能夠窺見戰爭最殘酷、最真實的本質，引發諸多深刻的人性與時代思考。（我希望從個體寫到整體再寫到文明） 0. 戰爭肉體上的殘酷性，生命的脆弱 1. 戰爭摧毀人性和良知，使人變得冷漠 戰爭最先奪走的從來不是人的生命，而是人心與人性。所有戰爭的開啓，都披着和平、正義與榮耀的華麗外衣，但其最先摧毀的永遠是人的精神與良知。相較於有家庭、有過往、有人生根基的成年人，這羣十幾歲的少年一無所有，戰爭將他們連根拔起，在尚未體驗人生、建立自我、擁抱世界的年紀，強行推入無盡的殺戮地獄。在殘酷的戰場中，麻木是唯一的生存法則，習慣恐怖、停止思考，才能勉強活下去，一旦直面內心的痛苦與良知，便會被無盡的精神折磨吞噬。原本溫柔善良、心懷熱忱的少年，被迫習慣血腥、習慣死亡、習慣離別，戰爭一點點剝奪他們共情、感動、相信美好的能力，讓一顆顆鮮活滾燙的人心，變得僵硬、荒蕪、空洞。 3. 戰爭製造的心理創傷永恆且不可逆，ptsd，讓那一代人在上一代我和下一代中夾處中間，無所適從。 無數倖存的士兵，肉體活着，靈魂早已死去。這本書最沉痛的悲劇，從來不是戰場之上的大量死亡，而是倖存者終身無法癒合的精神毀滅。保羅歸鄉後深刻感知到，和平的世界真實存在，屬於自己的青春與過往卻再也回不去。戰前的純粹、溫暖、笑語與熱愛徹底消逝，屬於少年的人生早已在戰壕中終結。這一代被戰爭摧毀的青年，如同被世界遺棄的孩童，歷經戰火滄桑、身心滿目瘡痍，年紀輕輕卻靈魂蒼老殘缺，懸浮於人間與戰場之間，無處落腳、無人理解，成爲徹底的 “無根一代”。戰爭留下的應激創傷伴隨他們終身，和平世界裏尋常的電車轟鳴，在他們耳中依舊是戰場榴彈的呼嘯之聲，肉體迴歸人間，精神卻永遠被困在煉獄之中，心底的裂痕終生無法修復。 4. 秩序的顛覆（死亡的隨機性）脫離正常倫理道德：戰爭不敬畏生命、不尊重死亡 戰爭徹底消解了人的所有尊嚴，讓生死、苦難與死亡變得廉價又隨機。戰場之上沒有公平正義，沒有宿命機緣，更沒有所謂的英雄，所有人的生死存亡僅靠運氣維繫。無論謹慎怯懦還是英勇無畏，在炮火與殺戮面前都毫無意義，人的生命尊嚴被戰爭機器徹底清零。即便逝去之人也無法得到安寧，戰火會炸燬墓地、翻出屍體，讓逝者遭受二次屠戮。戰爭不敬畏生命、不尊重死亡，無情碾碎世間所有的美好、安寧與溫柔，甚至扭曲人性、顛倒善惡。面對重傷瀕死、受盡折磨的戰友，善良的士兵會生出一槍終結其痛苦的念頭，極致的苦難讓仁慈變得殘忍，讓善良被迫沉默，徹底顛覆了正常的人性與道德秩序。 5. 文明的虛妄：所有宏大的戰爭敘事都是虛假的謊言，唯有個體的苦難真實而沉重。文明與進步都是虛妄的謊言，人類引以爲傲的精神內核，在戰爭的暴力與殘酷面前不堪一擊。 上層標榜的家國榮耀、史書書寫的輝煌戰績、世人歌頌的戰爭正義，都是脫離底層現實的冰冷敘事，完全無視無數普通士兵的血淚與痛苦。一紙冰冷的軍令，便能將素無恩怨的普通人強行劃分成敵我，製造對立與殺戮。所謂的家國大義、戰爭功勳，對於底層士兵而言毫無意義。農民士兵德特林只求按時收割家鄉的稻穀，無數普通士兵的畢生所求，不過是平凡安穩的煙火生活。作者更是尖銳叩問人類文明的虛假本質：倘若千年沉澱的文明、標榜的理性與道德，無法阻止血流成河的殺戮，那麼所有的文明與進步都是虛妄的謊言，人類引以爲傲的精神內核，在戰爭的暴力與殘酷面前不堪一擊。 5. 歷史對戰爭的漠視“西線無戰事” 整部作品最極致、最刺骨的悲劇，是千萬人的破碎，終究只換來歷史一句輕描淡寫。整整一代少年葬送了滾燙的青春，耗盡了鮮活的血肉，承受了數年煉獄般的折磨，無數人的靈魂被掏空、人生被徹底摧毀。但在宏大的時代浪潮與冰冷的戰爭機器面前，所有個體的掙扎、哀鳴、血淚與死亡，都渺小得不值一提。保羅安靜落幕的人生，正是一代人悲劇的縮影。讀完全書終會徹底明白，所有華麗的戰爭宏大口號，落到每一個具體的普通人身上，都是一場徹頭徹尾的人間悲劇。世人歌頌的榮耀、功勳與正義，本質上都是書寫在無數普通人破碎魂魄、撕裂人生與無盡血淚之上的虛假史詩，而戰爭最罪惡的真相，便是用無數平凡生命的毀滅，成全少數人的宏大敘事。

看到第一位同伴死的時候我就痛苦地流淚了。死的前一刻他重返青春年少，但他十九歲半的生命本來該屬於少年。他們十九歲，剛剛學會熱愛世界，卻被要求親手摧毀它。 這代人，不是天生的戰士，也不是天生的逃兵。他們是被剝奪了一切的年輕人，被剝奪了童年、夢想、恐懼的權利，甚至被剝奪了成爲普通人的可能。戰爭摧毀了所有寧靜柔軟美好的屬於人類社會的認知，教他們擦亮紐扣比讀懂叔本華更重要，操練比自由更重要，系統比思想更重要。然後，他們被送進戰場。 戰場教會他們的第一件事，是大地是什麼。 不是詩人歌頌的沃土，不是農夫耕耘的田園，而是那個在炮火中唯一願意接納你的存在。當子彈呼嘯而過，當死亡貼着耳朵呼吸，你把臉深深埋進泥土裏，向它祈求再活十秒。大地沉默着，接納你的恐懼、你的吶喊、你的血。它不問你是誰，不問你是否善良，不問你的蝴蝶標本、你的母親、你還沒來得及成爲的人。它像母親一樣包容你，又像命運一樣拋棄你。 然後他們殺死了熱拉爾·杜瓦爾。一個印刷工。一個和自己一樣的人。 他們發現敵人不是魔鬼，只是另一個被送進戰場的年輕人。他們有一樣的恐懼，一樣的母親，一樣還沒來得及活過的人生。最聰明的頭腦在後方發明武器、遣詞造句，讓殺戮更精妙、更持久。而前方的人，只是默默、不知不覺、愚蠢而順從地殺害彼此。 戰爭結束了。西線無戰事。報告上只寫了這一句話。 但活下來的人怎麼辦？他們的第一份職業是殺戮，他們對人生的全部知識停留在死亡。父輩會回到自己的家庭和職業，忘掉戰爭；後輩會像他們當年一樣，滿懷熱情地走向新的戰爭。只有他們，被夾在中間，多餘的，迷失的，既粗糙又悲傷，既像孩子一樣被遺棄，又像老人一樣經驗豐富。他們再也沒有能回去的地方。 事實上，最讓我毛骨悚然的是“俄國已經沒有戰爭了”這句話。這讓我意識到故事背景是一戰，而不是我一直以爲的二戰。這悲慘的一切還要重演，甚至更加痛苦。那些活下來的士兵會成爲新的父輩，會對自己的孩子說出“祖國”那個被用過一次的定義，會看着歷史像手榴彈一樣再次拋出。他們的後輩還要一代代地這樣失落，年輕的雙眼會再次學會對死亡無動於衷，大地會再次接納那些不知爲何而死的臉。 如今我們同樣認識到，恐怖不會因爲被人哭過就停止重演。每一代人都以爲自己是最新覺醒的那一代，卻不知道他們正在走向同一片大地。

你認爲的戰爭是什麼樣的？ 尖叫、恐慌與死亡。 而這本書裏的戰爭卻截然相反，它給你友情、寂靜——還有死亡。 永恆的死亡籠罩在戰場上。它像一朵烏雲，雨隨時會降下，不知帶走誰的性命。在這本書裏，每一個死去的人都那麼渺小，沒有名字，沒有背景，甚至可能連一句話都沒有說過，但他們又如此具體，他們曾經是修水工，是某個垂老母親的兒子，或是某個留着金色長髮女孩的丈夫，不論他們是哪個國家的人， 在他們以前的生活裏，他們就只是他們自己，而不是天生的屍體。 隨着“我”的戰友一個一個地死去，彷彿“我”的靈魂也逐漸死去了，我在家鄉找不到安寧的歸宿，只能從戰友的呼吸聲裏感受當下的存在，我們不再是個體，而是一個龐大的、平靜的整體。 剛剛還在大笑的人會因爲彈片打中身上隨便一個部位轉眼間就死去，上一秒還在和你聊天的人，下一秒見面就只能看見他泛紫的嘴脣。他們都死了，“我”也死了。但我們都曾想活下去。 死了幾萬人，死了幾十萬人。數字沒辦法取代一個具體的人的，更沒辦法解釋那背後的一個個家庭，一個個美好的生活。 願世界再無戰爭。