我是一座島

讀完《我是一座島》，才發現作者以一種非常質樸的生活方式，在島上居住了十六年。 . 被城市紛擾的我們，不知道天空有如此強大的力量，能激發我們內心深處的原始本能。 . 而一場風暴能讓你意識到，自己是何等的不堪一擊，促使你磨練自己的韌性。 . 當我們的生命與大自然相連，你會感覺到自己的邊界，在無限地延伸。 . 書評：作者是一名事業有成的女士，可高負荷的工作給她的身體帶來了嚴重的勞損。而且倫敦的人性情多變，也好似籠罩在一層煙霧裏。 . 她和丈夫拉布，驅車來到了蘇格蘭的一座以岩石爲主要地貌的偏僻小島，他們買下了一個小農場，在那裏牧馬養羊。 . 看山坡上，草兒泛起層層綠浪；傾聽峽谷，在風中迴盪的祕密；野鹿和綿羊會在小徑留下腳印，一切都顯得如此之美。 . 但不久，在島嶼上生活的弊端也顯示出來了。雖然這裏夜不閉戶，但也非常排外，充斥着大男子主義、種族歧視等。 . 因爲沒有現代化設備，勞作異常辛苦，物資採購也很困難。 . 雖然作者非常熱愛小動物，但作者有不孕症，每一枚植入身體的胚胎死亡，她都感到莫大的悲哀。 . 而丈夫本就厭倦了這個小島，他開始用充滿仇恨的語言中傷作者、四處濫交，並揚言這是他的權利。最終丈夫離開了島。 . 這是一段極其黑暗的時期。 作者的手受傷了，沒能恢復過來，養羊變得很困難。她把辛苦飼養的羊羣趕去拍賣，卻被告知女人無權養羊、賣羊。 . 她的摯友一位優雅、懂生活，說在任何時候都會擁抱她的老太太，意外離世了。 . 與此同時，她孤立無援，還要面臨島民的欺辱。 . 她是一座島，絕境中堅持自己選擇的生活，艱難但堅強地生活下去就是她對風浪的反擊。 . 她想起好友對自己說的話，樹木要麼本能地滋養和支撐同類，要麼就回避同類的需要和痛苦，而真正的友誼是予取予求的，她無需改變自己去適應，島上束縛住女人的叢林法則。 . 她在雪中游泳，因爲沒做好防寒措施留下了傷疤，而她說“那一天，大海親吻了我，將它銀色的毒液注入我的血液，通過這烙印，我感覺到大海與我同在。” …… . 烈火也燒不死我 驕陽也灼不痛我 月光也不能使我蒼白 大火也無法將我淹沒 . 在成爲任何其他人之前，成爲自己活在當下是最重要的。

我是一座島。我有自己的名字。一把風就是我全部的聲音。 我是一座島，斬斷陳舊的自我長成的枯草，解救自己。 我是一座島，每次被擊倒都必須重新站起。 這是一座什麼樣的島呢，後來我把自己活成我是一座島。當我選擇逃離倫敦的都市生活，決定和丈夫搬來到一座偏遠島嶼奧本，我對它充滿了期待：“一座小小的岩石島嶼，與外界完全隔絕。唯有綿長的地平線、明淨的天空與美麗的蔚藍色大海。我打心底裏希望那種生活會適合我。” 可是當我們在與島上居民打交道的過程中，感受到到陌生的地方生活，與我們想象的不太一樣。島上居民的聲音聽上去更加尖銳、無畏、寬宏、慷慨、殘忍或不近人情，這樣別人會更容易理解。這是個美麗的世界，充滿頑固的驕傲，憎恨差異，恐懼變革。在很多方面，它依然停留在封建時代，有自己獨特的榮譽體系，容易被激怒而不容易寬恕。寬恕這種品質難以挖掘，就像深陷在泥土裏的岩石。 儘管生活面臨層層阻礙，可是生活還得繼續。我們自給自足，結交了朋友克里斯特爾。本以爲生活朝着好的方向發展，現實卻狠狠地給了我一擊。這期間，我失去了尚未出生的小生命，失去了我的婚姻——外加信心——還折斷了雙手。後來又經歷好朋友克里斯特爾的去世，經過如此打擊，我對生活失去了熱情，本打算在海水裏結束自己的生命，是海水的震顫喚醒了我。我忽然領悟到你得學會脫敏，擱置情緒和淚水，只有放下過去才能創造未來。在某個時刻，生命會閃動跳躍，如同一次劇烈、顫抖而嗡嗡作響的呼吸。我決定成爲自己的島，爲自己遮風擋雨，抵禦風險。生命可以在一次美麗的喘息中永遠改變。 我重拾生活的信心，去盡力拓展生命這座島的寬度與廣度，讓自己的生命變得豐盈。生活大抵就如同這望不到盡頭的海，我們無法預知明天會發生什麼，唯有用心過好當下的每一天。我不知道將來會發生什麼，也不知道誰會與我並肩而行。有時，我會想，我是否註定要永遠獨居在此，在這座孤獨之海中央的島嶼，還是說有一天，一隻小手會伸出來牢牢握住我的手。我閉上眼，想象我們在海岸邊挑揀貝殼，或是在水桶裏裝滿下午要喫的鳥蛤，或是高舉雙臂呼喚海鷗。有時，我會聽見自己低沉的嗓音在跟另一個尖細的聲音對話，我們正一起探索這座美麗的島嶼全部的祕密，那個聲音正大聲提出好奇的問題。 “每座島嶼都有它自己的海，”我輕柔地對風低語，“總有一天，你美麗的潮汐會來到我身邊。” 狂暴的大海、原始的元素、堅固的山脈、野性十足的生靈與不斷變換的季節。那一個個美妙的瞬間——兀自站立，從中汲取力量和勇氣，看朝陽升起，看潮水總是如此熱情地奔湧而來——讓我重新找到了自己在世間的位置。 在這座島上的生活，讓我有以下感悟： 📚成長並非總是一帆風順，有時，新的種子要在鼓勵甚至逼迫之下才能生長。 📚儘管我們精神自由、心無雜念，但生活絕不會永遠一帆風順、毫無紛擾。 📚人必須現實一點。失敗的可能性很大。 📚別樣的風景會讓你用不同的方式去感受事物，你的眼睛會看得更遠，視野也會變得更加清晰而開闊。 📚經歷塑造了今天的我們。 📚知道什麼時候該留下來戰鬥，什麼時候該一走了之。 📚只要你順應自己原始的本能，每一天都會是它該有的樣子。 📚有時候，透過孩子的眼睛去看待生活，才能萃取出它真正的本質。 📚美好的事物往往在我們最不經意的時候悄然降臨。 一座不起眼的小島也有屬於自己的迷人之處。我不知道當時逃離都市生活是否正確，也一度感受到島上如冬天般冷意顫顫的日子。幸好，也迎來了屬於自己的面朝大海，春暖花開。 如果《我是一座島》只是作爲自己經歷的備忘，我想這是我對生活的另一種領悟，酸甜苦辣鹹，這是生活真實的樣子。所有的經歷都會成爲思想的養料，滋養着我。 我過得自由自在，無須徵得別人同意，只依照自己的心意生活。 我是一座島，慢慢走向人生的彼岸。 寫於2026/07/06*23

⭐️⭐️⭐️⭐️☆ 非常適合冬天讀的一本書。初讀時，我頻繁想起李娟，但深入之後，這種聯想逐漸消失 李娟給人的感受則更接近悲傷、孤獨，以及對自然近乎倫理層面的敬重。李娟的文字裏常常帶着歉意——對土地、對世界、對自身存在的有限性。而《我是一座島》更像是在確認一種生存方式：持續地活着。 這本書最動人的地方，在於它拒絕把“和解”“融入”“被理解”當作人生的終點。 但是塔姆辛的轉變，仍然被安置在一個熟悉的結構之中：失去愛情，失去孩子，隨後走向寧靜與自持。熟悉嗎？賈玲的《熱辣滾燙亦是此結構。女性似乎必須在親密關係中遭遇不可逆的失去，才能“合法地”抵達自我與平靜。 我不想否認創傷的存在，也不否認失去可能帶來的改變，但我始終對這種敘事保持警惕：痛苦本身具有教育意義嗎？爲什麼女性的主體性，總要以被剝奪爲前提？爲什麼“寧靜”似乎只能發生在愛情與親密關係失敗之後？只有當愛先拋棄了她，她後來不再以愛爲中心，才能顯得合理嗎？

心闊如海，得見女人完整的生命 潛到深海與鯊魚對視，在鯊魚即將撲過來時還想着抗衡而不是逃走，卡利達斯以這樣的深度對待生活。2004年，33歲的卡利達斯放棄蒸蒸日上的工作，和丈夫一起去小島用雙手開闢確鑿的生活。 生活是無依之地，小島原住民排外、積蓄幾乎耗盡、渴望孩子卻不育、丈夫不忠，在認清他留下會威脅她的生命之時，她成爲島上的獨身居民。 傳統的居民不接受她的孑然一身，她拖着骨折的手臂做繁重的農活，讓她的敘事節奏變成輕巧風鈴聲的好友克麗斯特爾，因爲車禍去世，再沒人理會她尖利的呼喊。 她打算結束自己的生命，與大海融爲一體，卻被劇烈而顫抖的呼吸聲叫醒。“我的呼吸就是我的源泉，也是我最珍貴的禮物。”她繼續活下去，她開始冬泳，她感受到海的召喚。成爲一座島的女人，破海而出。 她長大後變成一座島嶼，宇宙有了頑石海浪泥土動物的深刻線條，島嶼期待她人的看見、居住、探望、陪伴。她依然沒有勇氣問母親是否愛她，無法寫下童年遭受的傷害完整經過。而我讀着她四十多年的人生，想象我的宇宙會如何擴大，等我的年齡與此時的她比肩時，我的島嶼是什麼形狀。 她沒能過去、不夠力氣寫下來的痛苦後面總有但是。她一遍遍寫着“我愛你”，她還有無數的愛可以給予，她的愛犬莫德，她的椋鳥克利奧蒂，她的母馬福拉，她時常用“她”來稱呼她親愛的動物們。她在等待領養孩子的機會，她在想着尚未進入生命的一切。 並且隨着新一代人成長起來 ，小島正在發生轉變。 她的話語像一個美好的承諾，我承諾你，只要活下去，一切就會好起來。 她用克麗斯特爾留給她的部分財產買了中提琴，好友以這種方式與她的過去、現在、未來緊密相連。她暗自決定憑記憶演奏，她對中提琴說，我想和你一起創作。音樂是一把鑰匙，她即將起航去更遙遠的海域。 我在這本書裏觸摸到凹凸不平的星星點點，見到深淺不一的藍，她們齊聲說話：我們“躍入”大海。之後我在卡利達斯的其她資料中得知，她最早的記憶之一就是在詞典中查找“藍色”。我早已觸碰到你的生命軌跡，因爲我們一直愛着大海。

這本書作者太牛了👍 從都市白領切換到小島農場主，從啥農活也不會，到 養羊 殺羊剝羊皮，還帶領自己養的羊獲了獎，慢慢被小島上的原住民接納。 剛到島上生活沒多久，她正在試管嬰兒備孕，好不容易培育的兩個胚胎意外夭折，沒能成功受孕。而在這個她鬱悶、孤獨面對的檔口，丈夫卻出軌了島上的另一個女人，她跟丈夫攤牌，丈夫跟她吵架、冷暴力，沒辦法她想弄個明白，就去找第三者溝通，無果後回來路上意外骨折。他丈夫跑了，留下她自己一人騎虎難下，踏上這條不歸路。最難的時候她手骨折了還要幹農活 給羊接生，沒錢買油供暖發電，她就去撿木柴、靠喝熱湯艱難熬過冰冷刺骨漫長的冬天…後來靠自己一人努力，生活慢慢變得好起來，她鼓起勇氣主動與敵對她的男性島民低頭認錯握手言和，她把八十歲得了阿爾茨海默病並失明的母親接過來扶養，島上人們開始接納了她，而她最後的夢想是擁有一個孩子。她想領養，但因爲單身一人被撫養機構歧視，在書的最後，她還在爲領養一個孩子做者努力… 作者獨一無二的敏銳感受的捕捉，細膩詩意的文字表達，以及不加評判只是平鋪直敘地描寫現狀、敘述感受，是我喜歡的文字風格。她總能在獨處中與大自然恰如其分地完美融合，她感受太陽、風、雪、海浪、草，她對自然界的描寫很自然地融入自己的所思所想，一個感受如此細膩、文筆又如此自然、溫潤、靈動的女性，並且還能捕捉到我們平凡人瑣碎日常中那些早已被視而不見的細微之處，讓人讀了總有一種細膩靜謐的孤獨感，又不至於給人窒息感；又有一種如一縷清泉慢慢湧出、細緻滋生的視死如歸的勇氣。 我想這是作者真實經歷這一切的真情實感的流露。她只是寫了她去島上生活的所有細節，卻足以鼓舞每一個對她的行爲苦思不得其解又隱隱心底敬佩她的人。

在陽光明媚的假日海灘上，伴着海浪讀完《我是一座島》的最後一頁。作者筆下荒島的殘酷，極端惡劣的氣候、貧瘠的土地、物資的匱乏，讓人感到身臨其境的壓抑，與眼前的景色有如雲泥之別。只好聽一曲德國浪漫主義音樂家門德爾松的交響音畫《布里赫底羣島序曲》來驅散書中滿頁負面的情緒。 《我是一座島》原著名 I Am an Island）是英國作家攝影師塔姆辛·卡萊茨基（Tamsin Calidas）基於自己的真實經歷，於2020年出版的自傳體小說。這位原本是倫敦名模和攝影師，因爲嚮往自由自在的詩與遠方，與丈夫移居蘇格蘭赫布里底羣島中一座偏遠小島奧本。書中記錄了她從倫敦繁華的都市突然轉向荒島求生，生活變得一地雞毛: 經歷了惡劣環境下的婚姻破裂、社會孤立、甚至遭遇當地社區排斥的巨大反差。儘管作者想展現女性在極端環境下的生命力與韌性，但書中充滿強烈的個人情感色彩，過份“自我沉溺”，將個人困境過度渲染，缺乏對島嶼社區更客觀的觀察，過度誇大島上生存環境的惡劣。 實際上，作者移居的奧本小島，英語Oban，是英國蘇格蘭阿蓋爾-比特地區的海濱度假城市，位於西海岸，素有“蘇格蘭海鮮之都”和“羣島門戶”之稱。奧本島保留了維多利亞風格建築，核心地標包括未完工的羅馬風格紀念塔及13世紀鄧斯塔夫納奇城堡。奧本以古法釀造海鹽風味威士忌而聞名遐邇。城市作爲赫布里底羣島跳島遊樞紐，可通過輪渡前往馬爾島、斯塔法島等，當地以新鮮海產爲特色，街道保留鵝卵石路面與傳統手工藝店鋪，鐵路與公路連接格拉斯哥等主要城市。並不象作者書中描述的那般交通不便，原始，落後，恐怖。 同樣的一座島嶼，在德國浪漫主義作曲家門德爾松的《赫布里底山洞序曲》中，音樂家演繹的卻是陽光下溫暖和明亮的大海，海鷗飛翔,山洞面向大海,任海濤衝擊的景色。那綿延不絕的旋律似一浪推一浪的浪花、又似陽光下波光粼粼的海面...門德爾松因此曲被瓦格納稱爲“第一流的風景畫家”。 而《我是一座島》就像一部用文字拍攝的灰色紀錄片，鏡頭始終對準作者的內心風景，記錄的是作者個人傷痕累累的“心靈荒野日記”。《赫布里底羣島序曲》是門德爾松優美旋律中的真實之地。從那激烈翻滾的音樂中，你彷彿可以感受到，在蒼茫的大海之下，無數暗流湧動，把整個世界的荒涼注入到永恆的孤獨之中。它早已不同於瀰漫在莎士比亞童話故事中的蒼涼，而是風大、浪急、險峻，雄偉的蘇格蘭高地海岸，還有那《勇敢的心》。 聽門德爾松的《赫布里底序曲》，讓人萌生出：長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海的豪邁情懷！一掃《我是一座島》的陰霾。

被企鵝老師安利了很久，終於買了試過好幾次開讀，都只在開頭一點點就卡住，每次又從頭開始，反覆疲憊地進行了好幾次，前段時間卻很神奇地幾乎一口氣快讀完了。（目前還差結尾） 本書是作者和丈夫（後離婚）放棄了城市中的生活，搬去人跡罕至的小島，城市中所謂體面的一切技能都很難派的上用場，她艱難地學習如何照顧農場、如何在排外的島上謀生、如何融入當地人的生活等等。作者的丈夫在她做試管嬰兒時期出軌，還兩次試圖想殺了她，後兩人離婚，男離開島嶼，作者繼續在島上一人生活，好在她認識了一位女性，兩人結下很深厚的友誼，讓作者在島上的生活多了一些溫暖和安慰，然而這一切也隨着朋友發生車禍意外去世而戛然而止…… 作者經歷流產、婚變、好友的離世、島上父權制的掣肘、打壓、經濟的極不安穩等等，一度想要放棄生命，而在海中游泳又讓她重拾了對生的希望，對自己生之強大的確認，讓我想到去年很喜歡的李宇春的《冬泳》——這河水刺骨地痛，可我必須跳入水中，纔不重複她的痛，讓夢一場空。我拼命呼吸，生與死，我都會游到底。 作者的文筆十分優美，但我覺得只用這兩個字來形容她在小島的生活經歷、她做的選擇、她的經歷來說是很淺薄的，不如說是她真實地寫出了女性在人跡罕至的島嶼想要從零開始的艱辛與不易，寫出了我好奇的，如果女性選擇了曠野，然後呢？的故事。 透過她的寫作，我覺得我好像感受到了島上風的凌冽、不規則的礁石、彷彿和她一起養雞養牛、彷彿我就是她游泳時被她雙臂拍起的浪花。在她的筆下，獨自在島上生活不是一種流量密碼，不是一種標籤變現，不是一種彰顯或是生活實踐，而是粗糙、有棱角、不需要被拍攝的生活本身——她大口呼吸，大口吃飯，大步朝前，一次又一次地自我抗衡，又自我和解。她沒有強調我可以，甚至有時候她也會自憐自弱感覺自己不行，但她其實越來越有韌性，越來越有和生活玩到底的決心。

1.她身上有一種「自帶衝突、自帶不幸」的體質 你仔細看她的人生： • 跟丈夫處不好 • 跟家人處不好 • 跟島上居民處不好 • 跟自己身體處不好 • 跟生活也處不好 不是偶爾倒黴，是所有關係、所有環境，她都融不進去。 一個人如果走到哪兒都不舒服、都被傷害、都被孤立， 通常只有一個可能： 她自己就是那個“製造痛苦”的人。 2. 她太敏感、太脆弱、太容易把小事當成惡意 書裏很多讓她“委屈、受傷”的點， 在正常人眼裏，可能就是： • 別人話少一點 • 當地人性格冷淡 • 夫妻之間有矛盾 • 生活本來就不容易 但她會自動解讀成： • 他們不喜歡我 • 他們排擠我 • 他們針對我 • 全世界都在辜負我 她不是被生活打敗，是被自己的敏感和脆弱困住了。 3. 她很會“沉浸在受害者角色裏” 她不是不能樂觀，是她不願意樂觀。 因爲： • 當受害者，最安全 • 當受害者，不用反思自己 • 當受害者，所有錯都是別人的 她太習慣把所有問題都推給外界 4. 越讀越憋、越讀越不對勁的感覺。 這本書給人的感受就是： 她一直在寫“我很慘、我被辜負、我被孤立、全世界都對不起我”， 嘴上說自己堅強、自愈，可字裏行間全是沉到底的壓抑。 她不是在寫“治癒”，她是在寫“訴苦” 所有倒黴事堆在一起，密集到不真實。 她太擅長捕捉痛苦、放大痛苦、沉浸痛苦， 但不擅長寫希望、成長、和解。 她嘴上說“樂觀面對”，筆底下全是“我是受害者” 你感受到的矛盾特別真實： • 行爲上：她確實在幹活、種地、養羊、撐下來 • 但心態上：她一直把自己放在“受害者”位置 她太沉浸在自己的“悲情” 這本書不是治癒書，是一本“長期沉浸在委屈裏的獨白”。 她不是不夠堅強，她是太捨不得“自己很慘”這個身份。 太矯揉造作了！

因爲我太太在多年前看過這本原著，前兩天藉着避暑的機會我們租了輛車專門前往這座叫lismore的島一日遊。島上幾乎就是世界盡頭，就一家餐廳（下午4點關門）。有一個賣桌子的匠人，木頭是島上的木頭，桌子裏面做得像海底一樣的部分都是匠人潛水在附近海域撈的，我們聊天過程中闡明來意，他說，島上的人互相都認識，你要她電話號碼不，我們說不用哈哈。他還說飾演憨豆先生的那個演員跟他預定了一個桌子。真的精美絕倫。下午帶車下島的時候，媳婦眼尖，看到了本書作者牽着狗拉着買菜推車從奧本坐船回島。我們沒有下車，沒有打擾她，走了。 島上有羊，有牛，有馬的。不過真的路都沒好好修過。

逃離都市，前往偏遠島嶼生活，是田園牧歌式夢想生活的實現？還是對生存的新一輪考驗？個體存在的依據在荒野中一層層剝落之後，要如何爲自己鼓氣繼續活下去？ 一個女人逃離城市，在荒野中打撈自己，絕地重生。與孤獨共存，在波濤中呼吸，看羣鳥紛飛，與自然共舞，盡情活在當下。