楊絳譯堂吉訶德：上下（中國翻譯家譯叢）

“歷史孕育了真理；它能和時間抗衡，把遺聞舊事保藏下來；它是往古的跡象，當代的鑑戒，後世的教訓。” 這是我第二次翻開《堂吉訶德》，這次在那些荒誕的征途中，我聽見的不再僅僅是拉·曼卻那位老騎士破舊盔甲的碰撞聲，還有電影《Hello! 樹先生》裏樹先生那聲遊離於村落之外的嘆息。 這一次，閱讀過程笑聲依舊在喉嚨裏震盪，卻更像是一場對荒謬現實的某種心領神會的祭奠。拉·曼卻的那種執拗，與桑丘那份“夫唱婦隨”的知音感，構成了一種極其罕見的、近乎純粹的生命韌性。 其實我們這一生，本質上不過是在尋找兩樣東西：一個心甘情願爲之奔赴、甚至不惜戰死其上的生命戰場，以及在這個荒涼戰場上，那個能與你始終同頻、哪怕看着你衝向風車也願意遞上長矛的人。 在這個逼仄的、名爲生活的劇場裏，我看到的不是一個病人的病歷，而是一個清醒者對平庸現實的斷然拒絕。 我就像一個在夢境邊緣徘徊的異鄉人，注視着那座被堂吉訶德誤認爲城堡的客棧。那一刻，客棧的污垢和劣酒似乎都在一種更高維度的邏輯裏消融了，化作了某些神靈指尖下不經意流出的墨水。所有的真實面目都在這種拒絕中軟化。 僕從桑丘在書中說：“睡像一件大氅覆蓋了人世的一切思慮。睡是解餓的糧，解渴的水，御冷的火，去暑的清風。一句話，睡是到處通用的貨幣，什麼都買得到；睡是天平，是秤砣；不論牧童或國王、笨人或聰明人，睡着就彼此平等了。據我聽說，睡只有一個缺憾——和死太像；一個人睡熟了和死人沒多大分別。” 這讓我想起樹先生，也想起拉·曼卻那對主僕。他們到底是睡着了，還是在這長久的、如死一般的平庸中唯一醒着的人？那些圍觀、嘲弄、試圖通過戲弄他人來獲得娛樂的看客，自以爲活在清醒共識的世界裏，卻因爲太害怕與衆不同，而早早殺死了名爲夢想的直覺。 然而，拉·曼卻的騎士並不在意。他有他的弩騂難得，有他忠誠的桑丘。他們在自己的世界裏衝鋒陷陣，這種無懼挑戰的姿態本身就是存在的全部意義。直到今天，他們依然在黑山的曠野上奔跑，勝過無數在現世裏睡得像死了一樣的人。 縱使桑丘在便宜他了島當總督時被戲弄得遍體鱗傷，他依然守護着作爲人的底線。就像樹先生，在失語的荒誕中依然保留着那份笨拙的善良。這又如何呢？ 清醒的人們啊，你們真的覺得自己醒着嗎？ 堂吉訶德曾告誡我們，“況且一個人該心裏乾淨，更該眼裏乾淨，不該接觸醜惡骯髒的東西”。 我站在一個永恆的黃昏裏，看着那個騎在弩騂難得背上的枯瘦身影，他正緩緩隱入拉·曼卻那無盡的灰塵與光影中。 他在爲他的杜爾西內婭衝鋒，爲他的騎士道殉道。而桑丘騎着灰驢緊隨其後，一路高歌，一路衝向那些永恆的風車。在那片塵土飛揚的盡頭，我看見了名爲自由的真相。

這幾年主要讀外國名著，《堂吉訶德》是最接近母語閱讀的體驗，得益於楊先生動人的翻譯。曾經在西班牙生活過三年，馬拉加，塞爾維亞，巴塞羅那都比較熟悉，地中海那片蔚藍的海，沉澱了許多過往的思緒和美好，原本以爲是一本荒誕戲謔的小說，通篇下來，執着於騎士精神的堂吉訶德，率真且狡黠的桑丘，他們的行爲雖有時荒唐，但他們有着自己純粹的理想，有爲人處世的底線，有除暴扶弱的俠義精神，還有對這世界邏輯清晰的認知，在經歷兩次出行途中的各種經歷，在回到家鄉後，幡然頓悟，這裏看到了佛家的圓滿了。 文中大量西班牙的古老諺語，通過桑丘的表述，生動有趣，令人捧腹，又引人沉思，堂吉訶德在瘋癲的行爲下，有着睿智的思想，有了年紀和閱歷之後，來閱讀這本書，會有更深的領悟和共鳴，推薦大家去細細品味。

瘋頭瘋腦的他纔是快樂的，又何必叫醒他的歡樂的巡遊呢？騎士啊，請上馬繼續前行吧。 正是第一部這些漫長而滑稽的鋪墊讓第二部的堂吉訶德陡然攀至世人無法企及的高度，悲傷的基調在黑暗的諷刺中無限的蔓延開來，浸透了紙頁。 第一部時我們跟隨桑丘歡樂，第二部時跟隨堂吉訶德苦澀。他的透明而善良的靈魂，如同天使降臨在污濁的塵世，邪惡的魔術師塞萬提斯將天使在人間受到的捉弄與嘲笑赤裸裸地呈現，歡樂的故事變成了眼淚的故事。 於是我的目光望向紙頁，我看到荒野之中，老去的騎士堂吉訶德和他的隨從桑丘踏上了疲憊的歸鄉之路，野花不再盛放，日光不再絢爛，因爲心中的理想已然呈現枯萎的黑色。做一個無憂無慮的牧羊人，還是做一個抱着苦澀的理想死去的殉道者？堂吉訶德選擇了後者。 “桑丘，讓他們管我叫瘋子吧， 我還瘋得不夠，所以得不到他們的讚許。”