雪國

第三次讀雪國了。雖然不甚喜歡但是依舊非常推薦。 雪國本篇內，島村與其說是主角不如說是攝像頭。一個虛弱，骯髒，自大，沉迷於凝視她人的攝像頭。和他形成鮮明對比的是駒子。駒子，多好的名字，潔白的小馬駒一樣，活潑，熱烈，潔淨，天真，西西弗斯式的美麗。即使因生活所迫投身泥沼，也自有其不屈的生命力。 葉子是他們之間徘徊的幽魂，始終冷清，自持，悲涼，清澈。她更像是駒子失落的靈魂，迷茫下被切割被分離被裹挾的那一面。川端康成把她們置於紅白玫瑰的陷阱中，施展粗陋的障眼法，完全代入攝像頭男主的人只會像他一樣無知淺薄，自恃魅力無窮可任意採擷。 不過說到底，推薦雪國的理由也絕不是看這三人的感情糾葛。川端康成寫景寫境實在是有一手，每每讀來宛如身臨其境，讓人很難不爲之沉迷。駒子和雪國的雙重魅力之下，可以想見未來我還會重讀數遍。

這是高慧勤翻譯的，所以現在準備讀一遍。 因爲很久沒讀了。我在大學的時候，讀的是葉渭渠翻譯的，因爲喜歡川端康成的小說，所以讀了很多，其中《雪國》讀了七遍。也許這麼多遍，會讓人感到不可思議，不過也確實讀了這麼多遍。 也就是日本文學，我覺得可以糾正我們讀文學時候，過於注重道德的傾向。 我們習慣於從社會學角度去理解一部小說，但是卻很難將審美放到第一位，即便我們讀日本文學，也往往是誤讀成分居多。 這個小說並不是要寫一個渣男，而是要寫一個生而爲人、生在現世的那種超越心理層面的感傷。這種感傷，並非來自患得患失，而是一種具有形而上學特質的宇宙感受。可能也就是一些質素，讓日本文學，乃至於讓東方文學，有別於西方文學的那種理性或知性。 也就是因此，讓我對這篇小說沉迷不已。我想要強調的是，小說裏的男主，是超越道德的，讀者無需用這個標準來評價，因爲如果必須這樣，那就是偏執了。我們正是因爲對審美的藝術作品強行從道德優先的角度去評判，也就導致了我們對審美並不是那麼敏感。

雪國 一個東京男子，家裏有老婆孩子，主業是研究舞蹈？可是似乎又無所事事，幾次去雪國與一名藝妓駒子糾纏，同時又因爲火車上的偶遇，對聲音很好聽的少女葉子也暗生情愫，最終在雪國突發的一場大火裏，葉子被燒死，駒子抱着葉子大哭。 （火災在村上春樹的挪威的森林裏也有，是我十幾歲時印象深刻的一個場景🎬，故事裏夾雜着日本樂器舞蹈，以及雪國附近風土人情的介紹，既有傳統所謂物哀之美，也很有生活氣息） 千鶴 一個茶道世家弟子菊治的故事，父親生前與慄本千花子（胸口有黑痣）和太田夫人均有染。在父親死後四年，慄本千花子主持舉辦的茶道會上，菊治遇上了太田夫人，二人產生背德之事，隨後太田夫人自殺，太田夫人的女兒文子隨後又與菊治產生情愫，但最終疑似自殺。 這兩本是川端康成獲得諾貝爾文學獎的代表作，特意搜了下：1968年川端康成獲得諾貝爾文學獎時，瑞典學院給出的官方獎狀題詞（citation）原文是：“for his narrative mastery, which with great sensibility expresses the essence of the Japanese mind.” 中文通常譯爲：“以其敘事之高超技巧，以非凡的敏銳感受性，表現了日本人心靈的精髓。” 千問對頒獎詞的解讀是：川端康成是“新感覺派”的核心人物，他主動吸收了西方現代主義文學的意識流、自由聯想、象徵主義等手法，打破了傳統日本文學線性敘事的框架。 但他並沒有讓這些技巧喧賓奪主，而是用它們來服務於日本古典的“物哀”美學。

本人文學修養有限，說實在的，讀完這本小說，不知道作者想表達什麼，在講什麼。 文字很優美，情緒很壓抑，最後看完一頭霧水。

作者描寫風景方面很有實力，但讓人驚詫的是，也有某些很讓人不悅的描寫。不過書終究是書，倒是也能理解。 書中前面是妓女和富家子弟的故事，後半段則陸續過渡到複雜的感情糾葛中去，男的喜歡完女孩的媽媽，媽媽得知他要結婚了自殺了，男的轉頭又喜歡上了女孩。另一個女孩又察覺到不對，結尾也像是要走向自殺的處境。 愛和慾望，靈魂的關係，外人無法道出，只能停在那場意外和那個初見的雪夜。 人心和喜好本身就是很難去揣測和左右的，喜歡上某個人，不喜歡某個人，這些都很正常，眼前風景萬千，過度執着於一個人，這樣的愛太過畸形，也太難落地。 人生本身就是一個逐漸長大，看日出日落，山野燎原的過程，沒人知道下一次見面，下一次的關係會是怎樣，雪國風光無限好，有些風景看了便好，強求也留不住。 （飛快看完這本書，腦子糊糊的）

看完《雪國》這本書，對島村這個人的感覺很複雜。他有家室，還對駒子和葉子產生了感情，但他確實也沒做出特別出格的事情——他有錢，但也沒有原意去幫助行男，雖然他確實沒有義務去幫助，可是駒子也是因爲善良，去幫助師父的兒子治病。島村始終像一個旁觀者，參與到雪國的故事中。因爲早已有了家室，對駒子的喜歡沒到那個地步，所以即便他也產生了一絲感情，即便駒子滿腔空喜歡無地安放，也終究變成徒勞，是沒有結局的。葉子在他眼中是純潔的存在，但在最後的大火中死亡時，他卻抬頭看銀河，太冷靜了，太抽離了。無論是駒子還是葉子，都無法走進他的心中，就像雪國的雪，下得再用力，也無法在他心中留下痕跡。駒子、葉子、行男的故事再悲壯，島村也還是會走的，他永遠不會介入雪國的故事之中。他喜歡的是抽象的少女、藝妓、雪國、西洋舞，他無法承擔現實沉重的責任，是缺乏勇氣擔當嗎？還是對原來家庭的負責？不管發生了什麼樣的故事，島村始終會回到東京，所有的悲歡離合，都會變成徒勞的虛無。

自古以來，日本文學家以自然爲友，很瞭解自然的心，即自然的靈性。他們在自然中發現美的存在，進而創造文學的美。雪國在夜空下一片白茫茫，山上還有白花、杉樹。在雪國，月色也是別有特色，“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖已淡淡消去，但餘韻無窮，不禁使人產生冬夜寥峭的感覺。”“盈盈皓月，深深地射了進來，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。”在欣賞自然景物時潛藏着一種愛情的哀愁情緒留有詩韻，包含無常的哀感和無常的美感。相對而言，駒子對應於島村現世的，官能的、肉體的一面；葉子則對應傳統的、詩意的、精神的一面。葉子一出場就以“優美而近於愁悽”的聲音給人帶來聽覺上的美感與聯想，又置身於車窗的映襯下，從一個別臻的視點顯示出一種“無法形容的美”。美麗、純潔、善良，纖毫不染人世污濁。和這種女人相愛，使人魂銷骨酥，無法自拔。

清冷雪景襯着朦朧的情愫，虛無與哀愁貫穿全書。駒子、葉子與島村的糾葛，寫盡徒勞的愛戀與人生虛妄。文字空靈唯美，意境清冷孤絕，看似淡然的敘事裏藏着深沉的悵惘。一場跨越雪國的相逢，終是鏡花水月，道盡世事的空幻與無奈。

第一次讀川端康成的小說，沒看懂，也不明白爲什麼能得諾貝爾獎。

吻別，選擇一種方式去死。 在沉痾和體面跟前，簽下契約，達成溫順的和解。 未必是作家的傳統，鐵軌、獵槍、斧頭、斬首、沉水、安眠藥和煤氣管，彷彿，都暗戳戳着內在的勾連。 往往，要在沉寂凋零過後，又度芳華的爛漫，掇拾人生的理想，浮世的美好。 並非決絕，是邁向死亡的國度，轉身的涅槃。