孤島上的兩人（直木獎得主山本文緒遺作）

很喜歡的日本作者之一最後的日記，記錄下了從發病被診斷爲胰腺癌到能有精力寫些什麼的最後一天，山本老師比醫生預計的四個月多堅持了快兩個月的時間呢，辛苦了。不管活到多少歲，每個人都要面對死亡的問題，但可能不論怎樣的死亡給我們預留的準備時間都是不足夠的，想看的書，想去的地方，想喫的東西，想見的人，只要多活一秒，我們就會不斷有想要的，所以一定是會有遺憾的，就像一定會有死亡一樣。但是慶幸的是比起《然後，我就一個人了》時的老師，她的身邊不再是她一個人了，可以有個合適的依靠和撒嬌的對象，情緒也比之前好了很多，雖然死亡並沒有讓所有關係和解，但最後的時光都一直盡力處理更多的事情，也讓死亡的恐怖感沒法時時刻刻籠罩了，這或許也是一種不錯的選擇。

“山本文緒”這個名字第一次出現在我的視線，是來自阿信的書單，他看了山本文緒的《渦蟲》，然後寫下了《九號球》這首歌。最佳作詞人，我真的很想了解你，想知道你怎麼寫出那樣動人心絃的字句，想擁有和你一樣的才華，所以我也開始看山本文緒。 這本書也是在某個深夜讀完的，看到最後一頁的時候，只覺生與死、愛與憾都成空，能在有限的生命裏抓住身邊愛的人才是最重要的事情。今晚又想起這本書，熬夜回味，是因爲五月天的巡演今天就結束了。阿信說，我們約在不久的將來見。但將來是什麼時候呢？已經五十多歲的你們還會繼續唱下去嗎？真的出完十張專輯後就不再出了嗎？見不到你們的日子，我該怎麼度過呢？ 不知不覺間，我早就習慣有你們聲音陪伴的日子了。高考後的那個暑假，在天井湖邊騎車邊聽《一顆蘋果》和《盛夏光年》，是你們告訴我在夢想還沒有實現的時候，先抓住身邊微小的幸福，再慢慢看世界的遼闊。疫情的時候，每次想家了，就開始聽《轉眼》和《如煙》，一句“以爲的日常原來是無常，生命的具象原來只是幻象”，道盡了我心中所想。也許我期待的生活，只是和家人、和愛人、和朋友過着平凡又簡單的日子，一如你們在《星空》裏唱的“細數繁星閃爍 細數此生奔波 原來所有所得所獲 不如一夜的星空”那樣。後來考研，我開始聽《頑固》、聽《憨人》、聽《出頭天》和《勇敢》，我永遠記得學院給每個學生髮考研禮物的那天，剛領完，廣播就放起了《鹹魚》——“我不好也不壞不特別出衆 我只是敢不同 我的人生就是一錯再錯 錯完了再從頭”。在傍晚的花津湖畔，我靜靜聽完了整首歌，又帶着重新被注入的勇氣回圖書館繼續學。 越長大，我就越聽懂了更多的歌。想奶奶的時候，我就聽《倉頡》。做決定的時候，我就聽《第二人生》。猶豫不決的時候，我就聽《約翰藍儂》。不開心的時候，我就聽《開天窗》。想發泄的時候，我就聽《瘋狂世界》。崩潰的時候，我聽《候鳥》。曖昧的時候，我聽《最重要的小事》。衝動的時候，我聽《忘詞》。蟬鳴時，我聽《而我知道》。失眠時，我聽《胎音》。感受到細水長流的感情時，我聽《讓我照顧你》。分離時，我聽《好好》。直到有一天，我發現自己能聽懂《後青春期的詩》了。我想，遇到能夠在不同階段都道盡自己心緒的創作者是非常幸運的，而我遇到了五個。更幸運的是，阿信，怪獸，石頭，瑪莎，冠佑，和你們一樣，我也擁有着很多以年爲單位的感情。不知道現在的你們，再回看這份二十多年前在高中就一直在一起的情誼是什麼感受呢？我也在期待着，當我到了你們的年紀，是否還擁有着這些珍重的生命的財富。 兩年前，2024年5月18日，是我第一次與你們見面的日子。在鳥巢，炎熱的夏天，5525巡迴的內地首場，是我送給自己的畢業禮物。後來我們當然也在其他城市見面了，上海、杭州，但一切都比不過518那一場。到現在都記得那次開場前，全場自發大合唱《爲你寫下這首情歌》，那是假唱風波後，你們第一次回來。我不能對假唱這件事做任何的評價，23年正在考研的我，確實沒有身處現場。但我早已在所有歌詞裏、在書籍中、在五個人的情義裏，隱約看見了人性的底色。所以我坐在了那裏，開始書寫屬於我們的自傳。 轉眼，這份自傳的新篇章竟然也到了尾聲。兩年，兩年，我已經不知道又在這些歌曲當中埋藏了多少的祕密與故事。怎麼都二十多歲了，還是這樣念舊和學不會告別。 寫到這裏，竟然又想起從5月開始，我就已經在預演這場告別。5月的時候，我寫道： “人生是需要很多支點來支撐的，但未必有支點會一直存在，既然會擁有，那麼也會坍塌，五月天是我很重要的支點之一，但真正陪我一路走到這裏的是我自己。同理，曾經還有很多其他的支點，比如對理想生活的堅持，對圓滿與完美的堅持，對陪伴與愛的堅持，現在想來其實都沒什麼必要。比起巡演結束後就要閉關的焦慮，我更擔心“小十”的誕生，因爲這五位從未在“只出十張專輯”這個回答上鬆口。希望下次再見面時，我已經如你們所說，擁有了好的工作，變成了更好的人，那時我一定有新的人生故事可以告訴你們了，到時候請再唱《後青春期的詩》給我聽吧，重新回到我的20歲。” 而現在，我不捨地期待着重逢的到來。如果世界最後只剩下一片孤島，希望我的耳邊仍然能響起那熟悉的旋律。 晚安五月天。 另外，生日快樂，方大同。

這是一本沒有太多精裝修形式和語言的短書，如果不是因爲作者是一名有點知名度的作家，恐怕這本書還達不到出版的標準。但她的作家身份爲本書作了推薦，我們也因此而得以看到一個走到窮途末路而依然真實鮮活的生命。她很會表達，所以寥寥數語也是有魅力的，不算乏味。 作者對迎來死亡的感受是平靜的，至少看起來如此。我在文字中感覺到她對事業、對愛人和朋友的不捨與難過，但同時也有一種不得不接受於是順其自然的坦然。她在體驗過化療的煎熬後，堅決放棄了短暫延長生命的無意義的治療，選擇了僅針對症狀的緩和醫療。 令我比較驚訝的是，我沒有從中看到太多的恐懼。恐懼和難過是兩種完全不同的情緒。面對醫生宣判僅剩4個月的生命，作者雖才58歲，但沒有表現出恐懼籠罩的陰影，甚至她常常寫到“今天很開心”，“狀態不錯”，“反倒異常幸福”， “真是太好了”。如果我到了那種時候，恐怕很難講出這些詞彙，我可能是太消極了。 大概對她來說，死亡也只是去到父親已經在了的那個世界，這樣想會輕鬆一些嗎？ 只有經歷過纔會懂得，被病痛折磨的那種心理和生理的雙重困擾。那種喪失尊嚴的被擺佈、被嫌棄地照顧的難堪和無助。 暈車時的嘔吐感，是我最討厭的一種感覺，甚至比一般的疼痛更令人難以忍受，但看了很多臨終病人的描述，好像是一種頻繁發作的體感。嘔吐的那個畫面，臭臭的、不體面又憔悴的樣子，想起來真是好心酸。 另一個明顯感受是，作者很熱愛自己的寫作事業，而且生命的最後時刻還是愛讀書，甚至遇到喜歡的作品會忘記病痛。 人最終不是因爲要死了而痛苦，而是因爲一些不甘和遺憾，因爲一些想要做卻沒有時間、沒有資格或沒有辦法做到的事而痛苦萬分。身爲一個知名的作家，作者對不能繼續寫作這件事，應該是抱有深深的執念吧。 我沒有讀過作者的作品，但是從她提到的小說標題，我就感覺充滿了奇思妙想，非常有趣，有機會想找來看一看。如果作者知道她的臨終雜記對讀者有這種功效，大概也會有些許欣慰吧。 作者曾經歷過一段失敗的婚姻，但與現任丈夫幸福恩愛，她稱呼他爲“王子”，她在病中還用桃子和冰激凌爲丈夫做了聖代，丈夫也一直悉心照料她，常陪她去最愛的咖啡館。他們的愛情也令人感動。

準備告別（置之死地） 本書很短和平淡，讓我翻開是我的特別經歷，讓我感同身受，作者和我同年（1962-2021）59歲胰腺癌去世。2016年我的雙胞哥哥也是胰腺癌離世，享年54歲。 因爲科技的進步，當下如果不是突然的不測，大部分人離開的原因集中於兩類，一種是心血管類別的突然過世，雖然也會有持續的搶救，但大部分是不自知和來不及告別，也被認爲“痛苦”少些，另一類是癌症等需要持續一段時間的“絕症”，雖然相比“漸凍症”已經好很多，可大部分人還是拒絕面對，我記得我哥哥10年前收到初步檢查結果後，他女兒陪同去找我高中的好朋友，著名的肝膽外科專家診治，我同學私下對我直言“晚期，生命期半年”，後續證明判斷準確，患者此時肯定有不適，但除了消瘦外，生活還是如常，真正開始臥牀鎮痛大約20天，本書作者的告別日記寫於去世前五個月，最後10天也沒有氣力記述了（缺失）。 圓桌派第八季第七期“送別：種種意難平”講的是中國老齡化問題，其中就有關親人的告別和臨終搶救問題，這個問題沒有準確答案，首先要面對的是當事人，伴侶，其後纔是親朋好友。當年我在確知哥哥的診斷後，是否告知實情還是他家人決定，給我這個旁觀者的經驗教訓是應該勇敢面對，癌症其實是“上天”讓我們能有時間和親人告別，但大部分人都會選擇逃避，直到掙扎到最後還有太多的不甘和不捨。 中國人另外一大特點是“死亡禁忌”，認爲說什麼來什麼，事先的預案就是爲了遇事不慌，各種災難的演練都是如此，同樣對於死亡也應該早早就有預案，經常談論死亡和身後事，讓人更豁達和聚焦當下，見過太多臨終的“遺憾”，都屬於沒有想到就去做，白駒過隙，想我哥哥10年前過世的情景，恍如昨日，多少人花費巨資壽命也延長不了幾日，而很多退休老人渾渾噩噩，混喫等死一二十年，不能要求別人，從我做起，生命倒計時，準備迎接死亡。 2026年#015

《孤島上的兩人》的尾聲，是帶着鈍痛的戛然而止，恰如生命底色裏的無常。 作爲首次接觸作者文字的讀者，在冬日萬物消亡的背景下，被作者不加修飾的真誠所吸引，想起了外公的四年。 對比作者的四個月，病痛面前，時間的長短就像冬天凍結的河流，以生病爲界，兩邊的人都在無助的互相惦念。 作者筆下的食物描寫，也是最柔軟的共情點。那些煙火氣的片段，讓人想起了那些年給外公外婆搗鼓各種喫的時刻，現在每次有做的好喫點的時候都常懷虧欠，還有其他的虧欠......是對逝去時光的虧欠，也是對未盡心意的虧欠。 最後想說，願作者能從文字裏獲得慰藉：你的丈夫不會成爲孤島。那些與你相關的一切，都會成爲他與世界對話的紐帶。世界之大，無一是你，無一不是你——這是告別，亦是無聲卻綿長的陪伴。

山本癌症確診後寫的日記 1.可以任意喫東西了：咖啡 咖喱飯 西瓜 枇杷 橘子 葡萄柚 冰沙 哈根達斯冰淇淋 2.和丈夫看《大豆田永久子與三名前夫》買很多很多花，談葬禮，一起看書，韓式泡菜炒豬肉 ；強效鎮痛藥、30分鐘後內忽然發冷忽然發燒，住院內窺鏡手術四天三夜；處理臨終事物；水無月和果子；發燒；校驗稿子；讀書；斷舍離；咖喱炒飯配炸蝦 3. 回憶過去健身房游泳 8公里散步 爬高尾山 泡溫泉；小時候爬山看夕陽，離家出走，咖啡店，涉谷看音樂會，逃課看電影 4.最後一次看煙花大會，後悔沒有好好學外語，去很多國家 5. 給小貓重新下葬埋在樹下面；拍很多照片，喫燒賣便當 濃縮咖啡冰沙和熱狗 因爲見母親哥哥而緊張而發燒發冷 腹水 看奧運會開幕式 接下來是死前的一些症狀 1.死前兩個月無力，喫類固醇藥物恢復力量 喫咖啡凍 腹水 桃子冰淇淋聖代 腰疼 2. 死前一個月 腹水 浮腫 烤雞翅飯糰 Pca止痛 醫用病牀 3.死前半個多月 午睡變多 低燒 奇怪的夢 4.死前半個月疼痛惡心難受浮腫都沒了 睡得很好； 5.死前9天 困了 聽不見家人說話了最後一篇 好好珍惜當下。

我該如何哀悼你呢，文緒姐姐。 從高一開始，我就是你的忠實讀者，家裏擺了很多本你寫的書。可你於2021年因病離世的消息，我竟直到2025年底才得知；2026年3月，我才翻開你的遺作。我的生命與你的生命似乎背離了太久，但我想，若非此時，我也難以讀你。2021年是我不願回想的年份：父母接連而至的重病和我一個人揹負的多重壓力讓我一心求死，根本無暇顧及其他。如今，我想我大概是恢復了一些。周遭的痛苦依然會讓我經常抑制不住地痛哭，但一想到還有那麼多書沒讀完、那麼多語言和技能想去學習、那麼多非由我表達不可的東西，我就有了活下去的信念。 這次翻開本書的心思大概也算不上純粹，真是對不起。我只是想把自己微不足道的痛苦放進一個更宏大的敘事裏，讓自己感受到：我所承受的這一切，在生死麪前不過是滄海一粟。但如果是果敢豁達的文緒姐姐，一定會原諒我不夠單純的動機，併爲我苟延殘喘的生命獻上祝福。 短短數萬字，是文緒姐姐掙扎着記錄下來的——我在閱讀過程中體悟到的，除了生命最本真的力量，還有一些別的什麼——例如，人這一輩子可以活得亂七八糟，面對難以忍受的事情，可以不妥協、不原諒，也可以單純地不去處理，而是選擇轉身離開。 “我雖然膽小怕事，但不知爲何總是不願按部就班，做事若是不能稍微出點格，就無法獲得炸裂般的快樂，每當想起這些，連我自己都覺得不可思議。”文緒姐姐，謝謝你的最後一本書，它依然照亮了我。 如果能和你一樣，痛快地表達自己到生命的盡頭，那我想我此生也別無所求了。文緒姐姐，我不再悼你，因你從今往後也會是我的路標。 3月29日讀完 評分9.5/10

得知自己的病情，倒計時記錄生活安排後事。真不知道是怎麼回事，得這種病的人還真不少。

26-71 07.30 北京 關於死亡的書，總是在教我們應該怎麼活着。 臨終時，人面對的好像是一種更加具體的恐懼，知道自己因爲什麼而死，知道時間正在倒數，卻仍然要一邊承受身體的病痛，一邊面對即將到來的告別，光是讀這些文字，都能感受到痛苦。 有時仍然會天真地嚮往“孤島上的兩人”這種親密，在最艱難的時候，安靜地陪伴、理解和照顧對方。只是這種感情，實在是天時地利的迷信。 那麼對“孤島上的一人”，我們的社會是否也能夠提供足夠的支持，讓一個人也能有尊嚴地面對衰老、疾病和死亡？

被診斷爲胰腺癌的日本作家山本文緒，在被醫生告知生命大概還剩四個月後，決定以日記的方式記錄自己的每一天，也將一名癌症患者在走向生命終點時的所思所感，如實地分享出來。 閱讀這樣的書，體驗是極其糾結的。一方面忍不住想快點讀完，去看看她究竟經歷了什麼；另一方面又會刻意放慢速度，因爲每讀完一天的日記，就意味着離她的死亡又近了一步。 在剛確診後的前兩個月裏，儘管情緒難免受到衝擊，但山本文緒依然能夠維持相對正常的生活。她在日記中細緻地記錄着每天做了什麼、喫了什麼、心情如何，如又在網上買了幾本新書，讓丈夫幫忙錄了新的電視節目，偶爾還能去家附近的咖啡館坐一會兒。那些看似瑣碎的日常，反而讓人更強烈地意識到，她仍然努力活在生活之中，而不僅僅是病人。 但隨着病感逐漸清晰，身體的限制一步步顯現，日常生活開始被侵蝕。山本文緒慢慢將所剩不多的精力，全部灌注到一件事情上——在去世前，完成遺作《香草女王》的出版。 她一邊繼續寫日記，記錄自己不斷縮短的時間，一邊與出版社保持溝通。起初還能用筆記本寫下文字，再錄入電腦，後來連這都變得喫力，乾脆直接用語音輸入。日記中反覆出現那種近乎執念般的等待與堅持，也讓人跟着捏把汗！9月13日是她這本書正式發售的日子，但是已經超過了醫生預計的4個月壽命，於是讀的過程中，讀者會不住地感嘆：啊，她終於熬到新書開始宣發了！啊，她終於又熬到新書打板了！啊，她終於熬到新書正式發售了！ 但事情終究會迎來終點。正如作者自己所說，並不是因爲癌症，人終究都會走向死亡。 知道自己的死期，對任何人來說都是一件極其恐怖的事情。但如果在有限的時間裏，仍然有目標支撐着自己，有想活下去、想完成的事情作爲動力，那麼即便病痛相伴，生命依然會顯露出頑強而具體的力量。就像村裏老人常說的那句話：“對重病的人來說，一旦精氣神散了，人也就快沒了。” 讀到這裏，也不得不感嘆日本的照護體系。山本文緒在得知自己時日無多後，放棄了各種高強度、折磨性的放化療，轉而選擇緩和治療——不刻意延緩，也不人爲加速病程，而是通過系統的照護來緩解疼痛，讓患者以更有質量、更有尊嚴的方式度過最後的時光。 患者可以在家附近提供服務的診所購買照護方案，醫生定期上門看診、評估病情和用藥；護士也會定期到訪，進行身體護理、肢體按摩與心理支持；部分診所還能提供 24 小時的出診服務。這樣的體系，無論對病人還是家屬而言，顯然都要輕鬆得多。 在山本文緒平靜而剋制的記錄中，會讓人會不自覺地開始思考，如果終點已知，我們究竟要如何度過剩下的時間？而那些看似微不足道的日常、目標與堅持，或許正是讓人能夠繼續活下去的理由。