莫雷爾的發明（西葡拉美幻想文學經典）

7.10 《莫雷爾的發明》阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯 ⭐⭐⭐ os：莫名覺得這個作者眼熟，搜索發現竟然是跟博爾赫斯共同創作偵探小說（收錄在博爾赫斯第三輯中）的那位！我說我怎麼看不懂他倆的小說，一個博爾赫斯已經夠我燒腦的了，double博爾赫斯直接宕機！ 說回這個小說。一個科幻小說。被博爾赫斯稱爲“完美”之作。 科學家莫雷爾發明了一臺機器放置在一個荒島上，這臺機器能把人和環境完整地錄下來，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，全部保留。代價是被錄製的人會死亡，而影像將永遠鮮活地循環播放（另一種意義的永生）。一個逃亡者闖進了荒島，還愛上了福斯丁（影像中的一個女人），發現真相後，他決定用死亡換取與福斯丁的影像永遠相伴。 好偉大的單戀啊，看得我戀愛腦都要犯了（bushi） 這本書真正讓我反覆思考的，是它關於“當下”與“永生”的設定。 我們通常認爲“永生”是“當下”的無限延長。但卡薩雷斯的設定恰恰相反：要實現永生必須在當下消亡。被錄進機器的人，其實永遠只活七天，“永恆七日”是固定的、重複的、沒有任何變化的。他們每一個“當下”都是過去的複製。莫雷爾以爲自己給了朋友永生，實際上是把他們變成了標本。但這卻是逃亡者最想要的，爲了愛情，他進行了連續15天的排練，終於做到天衣無縫地搭配福斯丁在影像中的一舉一動，於是將自己也錄進了機器，希望以這樣的方式同福斯丁相愛、永生。 時空、永恆，這不是博爾赫斯最喜歡玩的東西嗎，怪不得他倆能成爲好朋友！

一個逃亡者來到一座被遺棄的無人島，經歷倉皇求生存➠惶恐入侵者➠發現與解謎➠追逐扭曲的愛……諸階段，最終將自己的生命攝入永恆重複播放的靈魂影像，乞求在另一個世界以影像交錯的形式與所愛之人天長地久…… 所謂幻想文學，就是通過某個切入點掙脫了現實而進入另一個時空序列的書寫，本書讓人喜愛之處恰在於獨特的腦洞，愛不釋手！愛不釋手！

阿根廷作家的小說，讀的不多，感覺拉美大部分都是受到馬爾克斯影響的魔幻現實主義文學，不過這本與其說是魔幻現實主義， 不如說是科幻現實主義，一個蒙冤的逃犯來到了一座無人孤島，島上只有幾座荒廢的建築，主人公在其中艱難求生，過了一段時間，島上來了一羣人，主人公一直暗中觀察，一段時間之後，他愛上了其中有一個打扮貌似吉普賽人的女人，可是當他鼓起勇氣冒着被抓獲的危險向意中人表白獻殷勤的時候，卻被對方無視了，甚至不只這個女人，這羣人對他全都視而不見，主人公開始懷疑這羣人是實在故意戲弄自己，又覺得自己是因爲喫了某種未知植物產生了幻覺，終於真相付出了水面，這一切都是一個叫莫雷爾的人發明的一種類似全息攝影的機器產生的投影，這種投影非常逼真甚至可以模擬嗅覺味覺，但這段投影只有七天時間，之後就會循環放映，主角在發明者莫雷爾的影響下，對人生和世界產生了巨大的懷疑，爲了跟自己喜歡的人在一起，他將自己的靈魂託付於虛幻的投影。小說很短，但作爲科幻或者懸疑小說來讀依然會有種拖沓冗長之感，主要原因是書中大量的內心獨白，都是自我懷疑式的存在主義思考，作品創作於上世紀40年代，即便作爲硬科幻也有一定的前瞻性，但是更發人深省的部分是哲學，相信讀過的人都會深有感觸。

坦白說《莫雷爾的發明》沒讓我看到愛情，1940年的小說，當下看來更像是一種對現代愛情的預警。莫雷爾爲了留住永恆把大家變成循環播放的影片，囚犯爲了和福斯丁在一起選擇把自己加入影片。比起此時此刻性，他們尋求的好像更多是對於被解讀的渴望（很難不聯想到當下社交媒體上的情侶博主）在真實的世界中囚犯永遠也無法和福斯丁相遇，但是當他把自己加入到影片以後，只要有新人來到這座小島，看到這部影片，就會重新構建他跟福斯丁的關係（就像他反覆揣摩福斯丁和莫雷爾的關係一樣）。古典愛情熱衷於描述愛情與死亡的親緣關係，他們的殉情是自足的，是兩個主體之間的事，死亡不是愛情的終結而是愛情的完成。但囚犯的殉情跟這些古典殉情顯然不同，他追求的是一種對不存在片段的永恆，這種永恆甚至只能通過觀察者去抵達，與其說這是愛情的出現，它看起來更像是愛情的消亡。當然，也可能只是舊的愛情範式從這種永恆的可視化中永遠的消失了。

前半部分還算有趣，是整篇小說的謎面，懸疑感是有了，寫法上還帶着點元小說的意味。但後半部分真的給我看力竭了。同時畢竟是上世紀的科幻，點子放現在早就老掉牙了——但我說這是最小的問題。作者在各方面的處理都糟糕得不像是個嚴肅文學出身的作家，還既要又要，寫沒頭沒尾的愛情——不強求這部分能給讀者以什麼驚豔的感受了，但至少要有一個可共情的切入口吧，要有邏輯吧，哇主角那是一見鍾情直接失智……我讀下來belike：都是愛情嗎，太恐怖了……看不得這類東西，純浪費時間了。

《莫雷爾的發明》（2025.12.7-12.8） 阿根廷作家卡薩雷斯，第一次認識這位作者，買這本書是因爲b站喜歡的英文博主推薦，博爾赫斯也極力推薦，還爲本書寫了序。書篇幅不長，僅有100多頁，卻也描繪了一場清醒與幻覺交織的體驗。 故事講了一名因政治迫害的逃犯逃到一個神祕島嶼的故事。島上有一座博物館、教堂、游泳池，充滿了詭異色彩，傳言來到這座島的人都會染上一種怪病，最終消失不見。一天，島上有一羣看似度假的人羣，但他們對“我”視若無睹。更奇怪的是，這些人每天重複着完全相同的對話和動作，在客廳閒聊、去教堂、彈鋼琴、在海灘散步。我逐漸愛上了一位名爲福斯汀的女子，卻無法與她互動交流。 通過研究島上遺留下的日記和機器圖紙，我揭開了驚人的真相。這羣人是一年前來島度假的真實遊客，被一位叫莫雷爾的科學家用發明的永生機器記錄了下來。這臺機器能夠捕捉人的思想、情感和身體感知，並以全息影像的形式永遠循環播放。機器有個致命缺陷，記錄過程會抽走被記錄者的生命力，他們會在記錄完成後死亡。 對永恆的追求，對死亡的逃避，是人類歷來所研究的課題。卡薩雷斯創造的莫雷爾的機器，試探了人類不朽的可能性，但被侷限在保存感官去複製靈魂的死衚衕裏，影像沒有生命，有感覺不代表完整。愛也不是一直共存，人孤獨走來又孤獨的離去。愛需要回應，需要互動，追求永恆之愛的行爲，機器創造的，只是一場華麗的沉默表演。 所有事情都不可修復，每一瞬間都是獨一無二。生命的珍貴恰恰在於它的有限性，愛的真實恰恰在於它的不確定性。永恆，不在於機器的循環播放，而在於每個瞬間的真實相遇裏。珍惜所愛之人，共度有限時光，此在的美媲美於永恆。 卡薩雷斯這場超現實的幻想，讓我們更加珍惜現實的擁有，對未知虛幻的探索也留有一絲可能。

《莫雷爾的發明》 第一遍看，我以爲我是主角，而主角就是莫雷爾；第二遍看，我發現我和莫雷爾原來是兩個人；現在安靜下來寫讀後感我才明白，原來我就是莫雷爾，我發明的裝置連我自己都騙了。 發現這一點的線索全文到處都有，只是需要細心的閱讀，其中最重要的證據是：1、我發現我經常美化自己的回憶。2、我在回憶裏把莫雷爾和福斯丁當成了同一個人。3、這臺裝置絕不是一個男人就能完成的。 接下來，跟着我的思路重新體會一下這篇故事吧。 首先，我是一名囚犯，被流放了（原因不明）。我認識的人跟我說有一座島特別適合我，就是荒無人煙（適合的原因也不明。） 來到島上後什麼都沒有，我需要自己生活。在獨自過了一星期左右後，路過海灘時我發現了一個吉普賽女郎正在礁石上躺着看書，我爲她的美貌停留，一眨眼就過了半天。 傍晚她才離開，而我也在這期待着能夠再次和她遇見。可能是緣分吧，第二天她又來了，於是我上前和她搭話：“小姐，您可真美。”她看都沒有看我，彷彿我不存在。於是我羞愧的跑了很遠，回頭的時候發現這個女人的體態沒有一絲一毫的變化，依然在看着書，就像我從不存在過一樣。我雖然不喜歡偷窺，但那種尊嚴被踐踏的感覺讓我背叛了自己的道德感。我真的想看看，這個高高在上的女人身上到底有什麼魔力。 連續三天，這個女人都會出現在相同的位置上，這讓我有點感嘆她生活的規律性。這時出現了一個男人，他叫她“福斯丁”，而她叫他“莫雷爾”。這兩人一看就不是普通的關係，根據我的直覺，莫雷爾喜歡福斯丁，而福斯丁未必喜歡莫雷爾。隨着這兩個人一起離開，我也在背後躡手躡腳的跟了上去，後來我發現這個島上竟然還有其他人，但他們在這個故事裏都不重要。 在收集了很多證據之後，我確認了我的猜想沒有問題。但與此同時我聽到了一個巨大的祕密，它直接讓我崩潰了。 莫雷爾說要，他發明了一個錄像機，只要把人連續七天的行爲錄進去，就可以全息投影出來這個人的行爲然後循環播放。他已經瞞着所有人錄下了他們的行爲，包括福斯丁。他說自己的目的是永生。只有我知道，他的目的是和不愛他的福斯丁一直在一起，起碼一開始一定是這個。男人就是爲了女人什麼都能幹出來的物種。 然後作爲主角的“我”終於知道了，福斯丁一直以來並不是瞧不起自己，而是因爲她只是個全息投影，所以根本就沒法和自己對話。 “我”這些天來天天對着一個投影發情的行爲，就像個若至，不是嗎？ 在島上，我好像帶着目的的找到了所有投影機的安裝位置以及發電裝置等等…你可能以爲我會毀了這個裝置，但我沒有，而是把這一切寫在了日記裏。下一個來這座島的人一定也會經歷我所經歷的，而當他找到我的日記，他就會明白：我絕不是個小肚雞腸的人。這可比毀掉這個裝置要好的多。 之後我陷入了一段時間的荒蕪中，我開始思考哲學：其實每個人的生活都是一週七天循環播放的。 好吧，這跟我這個將死之人又有什麼關係呢？這些裝置的發明者莫雷爾又是怎麼死的呢？這都無關緊要。我現在有了一個新的想法，把即將死去的自己也錄下來。這樣我就能永遠陪着福斯丁了。至於福斯丁現在在哪，我找到她的概率基本爲0，又何況就算我找到她，她也不可能認識我。 可是令我沒想到的是，錄完我的全息投影之後，我全身的皮膚都像燒焦了一樣，一根毛都不剩了。此前的實驗數據裏只有樹木會枯萎，所以我沒想到人也會如此。現在我馬上就要死了，我只希望看到這本日記的人能夠在錄像裏找到我和福斯丁，讓我能和她永遠在一起。 故事結束。 回到我開頭想到的問題：“我”爲什麼就是莫雷爾本人？ 一個很條件的證據就是：他莫名的清楚整個裝置不是一個男人就能完成的。也就是說，他十分確定製造這個裝置的時候有多麼艱辛。那麼莫雷爾爲什麼要製作這個裝置？因爲他想創造一個他認爲理想的世界。文中最後的篇幅裏突然出現的“政府”和第二個“委內瑞拉”，隱藏着他對當時自己所處國家制度的不滿。他希望自己的國家不要發生那麼多的變化，（不希望天上有兩個太陽和月亮）。可是他這麼表態之後，就被流放了。所以他在這個時候帶着支持他的人來到荒島上做了這個裝置。做完後，他們的日常被永久保留在了這個島上。於是，莫雷爾帶着其他人離開了，想要再次試一試自己能做什麼。可惜他們再次失敗，同行的人也都走散了。福斯丁更是下落不明，自己更是失去了記憶，只記得自己被流放了，僅此而已。於是有了開頭——他誤打誤撞又一次回到了這座島上。再一次愛上了福斯丁，這次，他什麼也不想要，只想和他永遠在一起。 這樣解釋，整本書的故事就完全說得通了。突如其來的愛、流落荒島後的從容不迫，最後的突然死亡。都是他自己進行的美化。而他的發明——“全息投影”，就是他的最終歸宿。 福斯丁和他在一起的時候，只能孤獨的一個人看書，與大海爲伴，一直這樣默默的陪着他。 於是，他選擇在死後彌補這份愛情——在全息投影裏，一直注視着她。 “如果有來生，我一定會永遠守護在她左右”。 這就是科幻小說的浪漫吧。 以上

我是帶着對這本書充滿期待的心情打開它的。爲什麼要期待？因爲大名鼎鼎的博爾赫斯稱其爲“完美”之書，並且爲它寫了序。不過打開書的第一頁，本書作者的第一句話竟然是“獻給豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”！這樣我多少覺着有點崩潰。按照介紹，這位阿根廷作家，阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯根本就是朋友，我猜就是關係好到俗稱哥們兒的那種程度。我不知道當一個人如果發現自己得被綁着另一個有名氣的人來變得更有吸引力時，是不是會有些不爽，反正我看着挺彆扭，是遠遠地超出了“被對方（名人）肯定”的狀態。卡薩雷斯，不需要博爾赫斯。 我讀到的第一本卡薩雷斯的書，是他的短篇小說集《俄羅斯套娃》。除了嫌短以外，他是讓我願意讀完他的全部作品的人。這跟博爾赫斯半點兒關係也沒有。我談不上有多喜歡博爾赫斯，對於我來說，他就像馬戲團裏那個會噴火的人一樣，莫名其妙，這個詞可以360度全方位地解釋我對他的感受。以至於，他的大部分書我倒是都買了，但，連拆開的願望都沒有。 拋開一切附屬雜念，《莫雷爾的發明》是從一個比較精彩的開頭開始的。“我”爲了躲官司，藏到了一個無人島上。按照書裏的描述，那是一個類似於人們建來關禁麻風病人的地方。我想，人在人羣裏活久了，都會有那麼一刻想離開吧。躲進某個深山老林裏，要不就面朝大海，所謂的世外桃源，田園牧歌、伊甸園都差不多是一個意思。然後接下來是我沒想到的。荒島上竟然出現了一個女人！好吧，姑且算是一個男人孤單得太久了的幻想，反正她也看不見他，不過她的出現讓他發現了兩個太陽、兩個月亮——以此看來，女人果然是害人之物呀，竟然讓成了幽魂的“我”也不正常了…… 好吧，接下來的內容真是讓我苦笑。如果作者加了我的微信，估計就會深刻體會到什麼叫作尷聊：難道是因爲有了兩個太陽月亮島上的大潮纔是一週一次的嗎？—— 噗，哧...... 我想我的最大錯誤關於這本《莫雷爾的發明》在於我讀它的時候已經是2020年了，VR技術已經相當成熟。說白了，從某種意義上講，莫雷爾的發明被實現了。一部留住永恆的機器。可問題是我一點也不覺得這是什麼“幻想”。學習理科的我從來不把科學當幻想。要知道我腦殼裏這種東西還多了去了，可即使我把最有可能實現的“幻想”（發明）告訴周邊的人，他們也覺得我是在扯蛋。能遇到在同一頻道的小夥伴實在太難，要不我也把這些都寫下來算了，萬一成了預言家呢（竟瞎扯，所有的“預言”根本就是“必然結果”，只是你不知道因與果罷了！換句話說，數學題做得不夠（不到位）—— 這只是比喻而已。）...... 突然之間，有點找到未來的感覺。 2020.9.21

不愧爲西班牙語幻想文學的經典之作 ，一名逃亡者爲躲避追捕流落至一座傳聞有怪病的孤島，發現島上出現一羣重複日常的神祕“遊客”，主人公瘋狂地愛上其中的一位女子福斯丁，卻始終無法與之互動，原來福斯丁只是科學家莫雷爾製造的三維影像，爲了與福斯丁永恆相伴，主人公居然選擇了以死將自己造成影像，真的是完美融合了現實與幻想。好牛！

理念還不錯，但10頁的故事寫成200多頁的流水賬，大多章節完全可以沒有。缺乏核心的前半本，枯燥的環境描寫，不夠深入的心理描寫。因爲缺乏心理描繪導致劇情最後也顯得不合理。或者說作者沒能力處理這個較爲殘缺的哲學理念，就趕忙給醋配上餃子。 描寫3/10 劇情3/10 理念5/10 不及格。