盛不盛開，花都是花：陸小曼傳

讀完不得不感慨一下，陸小曼從不是依附他人的藤蔓，而是一株自有風骨的花，縱花期有榮枯，卻始終是她自己。 她的前半生，活成了世人眼中“張揚的盛放”。出身名門的嬌養，與徐志摩熾熱的愛戀，讓她把才情與寵愛揮霍得淋漓盡致，她是社交場上耀眼的星，是筆墨間靈動的魂，那份“飛揚，飛揚，飛揚”的愛，打破了舊時代對女性的規訓，卻也被世俗貼上“奢靡”“任性”的標籤，世人只看見她沉浸在情愛與繁華里的模樣，卻忽略了她骨子裏的才情——她的畫筆藏着靈氣，文字裏裹着真性情，本是足以獨當一面的女子，卻被情愛與偏見困住了光芒。 而命運的風驟起，徐志摩的離去，讓她的人生驟然從“盛放”跌入“凋零”。可這株花並未就此枯萎，反而在荒蕪裏生出了新的姿態，她褪去華服，素衣執筆，用半生時光償還過往的輕狂，也在筆墨間找回了真正的自己，那些“消溶，消溶，消溶”的歲月裏，她不再是依附愛情的陸小曼，而是獨立的畫家、文人，她用畫筆描摹山河，用堅守告慰故人，把世人的非議化作了筆下的沉靜，讓生命在低谷裏開出了另一番素雅的花。

陸徐往事讀後：煙花與灰燼之間 讀完陸小曼與徐志摩的一生，心裏像堵了一團潮溼的煙。 世人常嘆她“一手好牌打得稀爛”，可牌局從來不是一個人能打完的。她的才情與任性，他的浪漫與涼薄，交織在那樣一個新舊撕裂的年代。戀愛腦遇上浪漫瘋，旁人再添一把火——胡適的攛掇、時代的縱容、那羣文人名流若即若離的捧場，共同吹脹了這個註定易碎的美夢。 最讓我感到寒意的，是他們關係裏那種“清醒的沉淪”。 明知是錯，偏要赴湯蹈火；得到之後，又各自心猿意馬。他惦着林徽因的“窗前月”，她守着翁瑞午的“榻邊煙”。婚姻成了華麗囚籠，兩人都在裏面張望外面的風景。直到那架失事的飛機，用最殘酷的方式爲這場喧囂按下暫停鍵——原來命運討債，真的半分不由人。 而張幼儀的存在，像一面沉默的鏡子。 照出了徐志摩在詩意背後的自私，也照出了那個時代對“賢妻”的殘忍利用。娶妻當娶賢？或許他從未真正懂得什麼是責任，什麼是落地的生活。他要的永遠是雲端的激情，可雲終究託不住人。 這個故事裏沒有真正的贏家： 陸小曼用後半生的病榻與寂寞償還前半生的絢爛； 徐志摩在追逐幻影的路上墜入虛空； 張幼儀雖活出了自己的風骨，但那份傷害已成永痕。 它讓我們看到： 才華若沒有品格支撐，不過是華麗的羽毛； 愛情若沒有責任託底，終將燃成燙手的灰燼。 而人生最大的悲哀，或許是擁有看清對錯的能力，卻依然選擇了那條明知會後悔的路——還美其名曰“追隨真心”。 那些民國煙雨裏的愛恨，隔了百年再看，依然燙得人心驚。 或許因爲我們每個人心裏，都住着一個渴望絢爛的自己，也都有一個害怕淪爲灰燼的倒影。 讀史讀人，終究是爲了照見自己。 願我們既有追逐煙花的勇氣，也有守護燈火的智慧。 畢竟，短暫燃燒固然壯美，但能溫暖餘生的，往往是那簇不滅的、安靜的光。

陸小曼不是壞女人，她只是把“飛揚，飛揚，飛揚”的愛情活成了“消溶，消溶，消溶”的一生。 書裏寫她前半生揮霍才情與寵愛，後半生用素衣與畫筆償還，像徐志摩那句“我是天空裏的一片雲”，終究沒抓住自己的方向。 讀完才懂得：浪漫不是罪，錯的是把浪漫當飯喫。她最動人的不是傳奇，而是傳奇散盡後，還敢一個人把日子過成詩。

陸小曼出身豪門，前半生如夢似幻，錦衣玉食，呼風喚雨，活在衆星捧月之中。丈夫驟然離世後，她孑然一身，生活拮据，臥牀不起，被全世界誤解與遺棄，陷入暗無天日的境地。 轉瞬之間，半生浮沉，物是人非。愛情、婚姻，乃至身邊之人，皆已離她而去。在大起大落之間，她選擇大徹大悟，最終活成了另一個自己。 陸小曼從不是蠢鈍庸碌之人，她胸中藏着一顆端莊靈秀的心。令人刮目相看的是，徐志摩死後，她縱然一度萬念俱灰、精神支柱崩塌，卻漸漸明白：真正的懷念與愛，並非沉溺悲傷，而是帶着傷痛與希望重塑自我，活成愛人希望她成爲的樣子。她半生素衣，潛心詩畫，熨燙靈魂的褶皺；她全力整理徐志摩的文字，想方設法將其出版成冊；她毅然戒掉煙癮，熬過了常人難以想象的痛苦與掙扎。她，活成了全新的自己。儘管長期以來，各類報道給她貼上各種偏頗的標籤，但陸小曼以宅心仁厚、熱情義氣、真實堅韌，贏得了熟識之人的交口稱讚。她的真實貫穿一生，讓她極盡鋒芒，也讓她傷痕累累，這正是她的魅力所在。 她歷經生離死別，飽受誹謗誤解，承受病痛折磨，卻依然選擇以愛與自己和解、與現實和解。她最終戰勝了自己，承受住了親手種下的苦果，在歲月裏開出了美麗的花。

我一直很好奇陸小曼的故事，在三年前的時候，就從百度百科裏面不斷搜索着這個明國時期佳麗的信息，很多人都會貶低陸小曼，當然作者裏面說陸小曼看的面紗這本書，不知道爲什麼這本書給我的印象不是作者筆下描寫的那樣。 其實我很害怕一種情況，有天賦但是不努力，因爲我本人就是這樣的情況，似乎因爲衣食無憂，再加上週圍認識的人，家裏人都很厲害，直到自己努力後的天花板可能也就是那樣，所以無限制的開始擺爛，我是個及其不靠譜的人，只有被逼急了的時候纔會上一點心，處於一種被逼急了纔會去幹，幹事情懶洋洋的，很容易半途而廢，個人感覺這種不穩定的天賦，很容易消散——你會在隨便乾乾的時候，和人努力的情況類似，但這種聯想能力和直覺的發揮及其不穩定，最好的是找到自己熱愛的東西。並且認真幹下去，但是所謂浪費的天賦，也是一種奇妙的東西——我對於你視如珍寶的東西，卻在另外一個人面前棄之如敝履，很有感觸。 因爲給的太多了，從來不用擔心很多人需要擔心的事情，當然陸小曼當時也很年輕。她很早結了婚，離婚的時候也很早，這是放在現在無法讓人苛責的年齡，就問十八九歲還有大學那段時間的年齡是不是玩心最重的時候？有的時候會羨慕天才，但是有天賦的人實在太多了，就算是天賦還有高低之分。很多早逝的天才還有痛苦的天才確實會讓人唏噓，或許陸小曼又會被評價爲有天賦，正如書中所說一手好牌打得稀爛的類型

這世間，得不到的東西總會帶着一種迷人的濾鏡。求而不得是遺憾，也極具美感。所以，林徽因最後成了徐志摩心中求而不得的白月光，也成了陸小曼心中一根拔不出的刺，一碰就會疼。 徐志摩有很多紅粉知己，逢場作戲的更是不計其數，陸小曼向來不在乎，但她唯獨介懷的就是林徽因。每當傷心之時，陸小曼便忍不住地懷疑徐志摩愛得不夠，是因爲把心底更深的位置留給了林徽因。 她曾對徐志摩直言：“你跟任何女人的任何交往都不必瞞我，我無所謂，絕不干擾。唯獨林徽因，你絕不可跟她再有接觸。只要讓我知道你跟她還有來往，我絕不答應。老實講，我是要喫醋的。” 徐志摩是愛陸小曼的，但他也同樣忘不了林徽因。連張幼儀都曾說過徐志摩一直都未曾忘記過林徽因，甚至在林徽因嫁給梁思成之後仍是不改衷情。求而不得的林徽因寄託着他浪漫的幻想，藏在他內心隱祕的角落，成了他永恆的夢和遺憾。 他曾經爲她魂牽夢繞，他卑微地求她許一個未來。而他終究獲得的，是一片長久的失望。林徽因成了高懸在他生命中的一輪皎皎明月，無法觸及，只能遙望。

先贊書名：盛不盛開，花都是花。 不止陸小曼，我以爲每一個懷着愛與善意的女子，都是花兒，組成了人間的俏麗風景。 女子之美，千人千面。每個階段，各有風華。闢如陸小曼。 陸小曼美得驚爲天人，華貴似牡丹，又清寂得像夜來香。她吸引人的，不止特立獨行，不止驕貴時尚，不止華美豔麗，她更有才華的底氣作襯。 她是彼時社交圈裏奪人眼目的交際花，惹人羨慕，惹人嫉妒。愛上徐志摩後，她又擁有了轟轟烈烈但卻短暫的愛情和婚姻，似劃過天邊的火花，驚鴻一瞥轉瞬消失了蹤影。燃燒是他們愛的節奏，上天都要嫉妒這樣的神仙伴侶。 她是徐志摩的愛人，更是惺惺相惜的知己，她配得上徐志摩熱烈的愛。 徐志摩去世後，她長期閉門不出，友人去看望她，發現一縷陽光也令她眯上了眼睛，她蒼白，她吸鴉片，她麻醉自己，她避世，她嚥下苦難獨自痛飲。她道：“我有許多年不邁出大門一步了，也可以說有許多年沒見太陽了。”徐志摩離去後，陸小曼把自己置身於黑暗與陰冷之中，漸漸習慣了這樣的生活。這幢小樓就是她的整個世界，小樓之外的一切都與她無關。 在人生的後半程，她褪去繁華，素雅如蘭，偏安一隅，寫文作畫，爲徐志摩出書，她守在安靜的小世界裏度過了餘生。 花開自有花謝，誰都一樣。 她內心裏一定這樣淡定和傲嬌。

《盛不盛開，花都是花》讀完，感觸很深。 陸小曼本是民國天空中最耀眼的星，出身名門、才情絕代，是北平城一道不可不看的風景。她與徐志摩的愛情，曾是衝破世俗的浪漫傳奇，卻最終在煙火人間裏，把一手好牌打得稀爛，道盡了愛情與婚姻的本質，也寫盡了一個女子的沉淪與救贖。 他們的相遇，是靈魂的共振。徐志摩是追逐浪漫的詩人，陸小曼是渴望自由的名媛，兩人都不甘被無愛婚姻束縛，以飛蛾撲火的勇氣，掙脫世俗枷鎖走到一起。這份愛熾熱滾燙，是“得之我幸，不得我命”的執着，印證了愛的力量足以對抗世俗，卻未必能抵禦生活。 可愛情是風花雪月，婚姻卻是柴米油鹽，二者本就是兩個方向。婚後的陸小曼，沉溺於奢靡社交與浮華享樂，被病痛裹挾染上鴉片，才情被慵懶消磨；徐志摩爲支撐這份精緻，從浪漫詩人淪爲奔波生計的凡人，在理想與現實的夾縫中疲憊不堪。曾經的靈魂知己，在瑣碎與矛盾裏漸行漸遠，這場以愛爲名的奔赴，終究敗給了生活的煙火，也印證了再濃烈的愛情，也撐不起沒有自律與成長的婚姻。 徐志摩的離世，是陸小曼人生的斷崖，卻也是覺醒的開端。她褪去繁華、戒除毒癮，放下笙歌燕舞，潛心整理徐志摩遺作，重拾畫筆安身立命。半生沉淪後，她終於明白，真正的救贖從不是依附愛情，而是自我覺醒。這也告訴我們，人生從無太晚的醒悟，只要願意回頭努力，結局永遠比沉淪的今天更好。 陸小曼的一生，因愛絢爛，也因愛沉淪。她用半生荒唐，換一生清醒，證明了盛不盛開都是花，哪怕曾在泥濘中枯萎，只要心向陽光，依然能重新綻放。她與徐志摩的愛情，是民國最動人的悲劇，更是一面鏡子：愛情是心動的奔赴，婚姻是初心的堅守，而人生最好的歸宿，從來都是成爲更好的自己。 推薦閱讀。

我們總是在失去之後才懂得珍惜。殺死愛情的未必是一地雞毛，而是缺少共同面對的勇氣與意志。很認同徐志摩所說：“奢侈的生活不是高尚的生活。愛，在儉樸的生活中是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，也不能純粹，不能自然，像是熱屋子裏烘出來的花，有着一半天就衰萎的憂愁。”

《陸小曼傳》是知名傳記作家夏墨的全新力作。 陸小曼的一生是傳奇的一生，是譭譽參半的一生，是女性從迷失到覺醒的一生。本書從她青年出嫁，獨守寂寞開始講起，描寫了她的一生，包括與前夫王賡的結婚與離婚，與徐志摩的熱戀讓她備受爭議，卻阻擋不了她追求幸福的腳步。她與徐志摩再婚後，度過了一段神仙眷侶般的生活，後來卻因生計問題而矛盾重重。她在徐志摩去世之後，閉門不出，素服終生；編著書稿，紀念愛人；重拾畫筆，美麗綻放的一生。