十九隻爪子和一隻黑鳥（短經典精選）

書名題目極具暗黑風格，是潛藏隱祕的力量之隱喻，拉美文學的意象構成，還略帶愛倫的詭異，卡夫卡的荒誕冷峻，茨維格的輕盈細膩，陀思妥耶夫斯基的人性壓抑，毛姆的慾望枷鎖，總感覺在外殼背後的掙扎一體兩面性悄悄的融合，也可說裹挾消耗殆盡，直麪人性的灰色地帶而不迴避，這樣激烈的控訴更具衝擊力，眼球深入骨髓寒意，把自我拉扯精神內耗無聲無息的正視陰暗面，有快意就會有情緒投射，拋棄孤獨底色在傷害中自愈，也是本色前行，不中庸、不虛僞、找到真相閉門幽暗，纔是拉美文化地域精神魅力。

#打卡# 書名：《十九隻爪子和一隻黑鳥》 作者：[阿根廷] 阿古斯蒂娜·巴斯特利卡 評分：4 字數：6.9W 評價：質量參差不齊的一個短篇合集的小說，最喜歡那篇把自己變成圓形的病態心裏，有點像伊藤潤二的漩渦，對一切的漩渦着迷和對應着對一切的圓圈着迷，其他的短篇很多炫技的技巧和意識流的構造，但都很緊湊短短几頁就構建出一幅畫面，臆想經常失聯的女友人物是不是外星人，和突然出現在後院的老登掉假牙屍體，複雜的內心描寫，洞察，詭異的思維活動，小說裏父親永遠是暴力的傾向，教堂神父永遠是正確的，骨灰盒裏的骨灰永遠是懲戒下地獄的，女性視角的不公，出生後必須要結婚，男人永遠是惡臭的經常醉酒的一身餿味，女性被投射的目光是詭異的，歐利亨的反轉，突然結束。

充滿驚奇與不安的短篇集，用變形的語言和意象，挖掘人性深處的隱祕慾望與恐懼，每篇都像一把精巧的小刀，劃開日常的表象。

印象中是第一次看阿根廷作家的書，很開心在書友的分享裏認識了這位有魅力的女作家—阿古斯蒂娜·巴斯特利卡。這本書帶點詭譎色彩的風格，有不同視角的故事，包含一些暴力、血腥以及暗黑的畫面，用這些光怪陸離的故事重構新的話語權，探究不同的慾望，很特別，喜歡《羅貝託》、《安妮塔與幸福》和《地獄》。

非常精彩，非常有作者的個人風格的一本書。 尤其喜歡作者在本書中對每一個短篇故事的收尾處理，驚悚中摻雜着一絲詭異，同時又會讓你覺得“ohhhhh沒錯，故事就該這麼結局”。 特別喜歡《 羅貝託》和《埃萊娜瑪麗桑多斯》這兩篇

適合碎片時間閱讀的體量，像橙味兒泡騰片和薄荷巧克力，一顆顆攪動勞碌日常和沉悶的味覺，激起思維表面微小絨毛的戰慄。 可以看出尼采和卡夫卡如今依舊在阿根廷文學的血管中泵送着靈感的藥引，而滿足我期待的是，巴斯特利卡又爲其注入了鮮明的當代女性視角與身體知覺。作爲阿根廷“中生代女作家三傑”之一（另外兩位是薩曼塔·施維伯林和瓜達盧佩·內特爾），巴斯特里卡的筆調可歸爲冷峻詭奇，小小一本集子已讓我充分領教她那隻探進日常縫隙裏的鉤子，黑暗中閃爍着寒光，被見微知著的才華打磨得滑而鋒利。 她的文風不走絕望和慰藉的任何一端，而是在肉眼不可分辨的隱祕點找到奇特的重力平衡。故事裏沒有人偉大，不偉大地活也不偉大地死，平庸到有時只剩可笑，彷彿偉大的力量永不可能被人所把握而是另有其主。同樣的也沒有驚天泣地的愛與恨，只有由其變體滋生的近乎消音的暴力，充當着將人拋入極端境地的投擲手。 各花入各眼的，今年翻開了好些本阿根廷小說都沒能讀到千字以外，卻被她的第一篇《烏納穆諾的盒子》抓住了胃口。也許是沒有任何序言導讀單刀直入的閱讀體驗讓人來不及挑剔，也許是《荒蠻故事》和《恐怖遊輪》這類感官刺激作品在我成年過程定型的審美偏好裏舉足輕重，對愚蠢和偏見的放大而非掩藏、原始衝動對理性的粉碎、目睹自身命運而不知的輪迴感……都精準踩中我大腦裏的獎賞迴路。 書名是《十九隻爪子與一隻黑鳥》，數量對應二十篇短故事。“鳥”在我的認知模型裏曾是一個特別的審美意象，從《無限近似於透明的藍》裏那隻過於巨大而無法看到全貌的黑鳥，《德米安》裏誓要掙脫出殼毀滅世界的鳥，底層桂冠詩人布考斯基爲迎合圖書市場而鎖入內心的藍鳥，再到帕特里克·聚斯金德《鴿子》裏那隻讓主人公深受其困，然而實際上毫無生氣、對人類視若無睹的鳥。也許我是在作家的引領下逐漸對鳥祛魅，它從我身體裏離開，變成和我視線永不交纏的生物。於是我不再認爲巴斯特里卡的黑鳥是某種神祕力量的使者，或會銜來何種啓示，它只是疏離地存在着，作爲一種“非人”，守着不可被同化的邊界。 而那隻鉤子，懸於人和非人的張力之間，鉤取某種想要捕捉的衝動誕生時空氣中透明的電荷，鉤出種種深藏於日常之下的、自毀或近乎自毀的慾望。 即使目前爲止關於此書的中文評價詬病居多，我還是選擇跟隨那隻冰冷的金屬下沉了二十次，且自認有所得。也許是因爲作者行文詭奇卻並不深奧，能讓閱歷不足的讀者（我）也獲得快速消化的趣味。又也許是我以overthinking豢養的瘋草需要這樣扼要的轉折與收束來掐斷，才能體驗思維不蔓不枝的清爽。 以上願在一衆對此書的一星評價中提供另一口味受衆的讀者參考。 下面的部分會記錄一下我對其中幾個篇目的印象和比較片面的思考（因爲可解讀的方向實在很多），內容涉及劇透。 1. 關於自毀的兩種路徑——或“不同社會性別的自毀傾向差異”的假設 書中以明確的自毀爲結局的篇目有《粉紅夾心糖》《土地》《連貫的均等性》《泰切對陣尼采——致馬里亞諾·博洛比奧》（還可以加上《輕柔、迅速、可怖的聲音》中一個動機留白的墜樓男人，但留白本身也頗有意味）。 思維慣性讓我更能感知和共情其中女性角色選擇自毀背後的壓力原因，並將其視作同一類型：《粉紅夾心糖》裏想用自己的死懲罰別人的失戀者；《土地》裏被雙親施以身體和精神暴力，放棄生的意志的小孩；《連貫的均等性》裏被追求完美形狀（我會看作是對瘦身或塑形的陌生化處理）的執念控制，最終走向死亡的獨居者；她們的毀滅之路都可以概括爲一種將外部暴力徹底內化後的“自我攻擊”：我（或我的某一部分）不該存在，我需要否定我（的一部分或者生命全部）來重獲被剝奪的安全感和愛。 而唯一一篇男性自毀結局的《泰切對陣尼采》，甚至不能算純粹的主動行爲，而是略接近《連貫的均等性》那種非目的式的崩解。男主人公之死與外在的競爭、狂妄和暴力宣泄相連，他最後一刻殘存的意識所捕捉到的依然是“我輸了而前妻贏了”這種關乎外部競爭的情緒。 這讓我想到了電影《恐怖分子》的結局，雖然和《粉紅夾心糖》貌似選擇了一致的終結方式，但電影裏男主角躲藏起來自殺的“絕望”與女主人公期待震撼他人的“報復”，有着極大不同：前者幻想了所有報復社會的可能，最終卻選擇從衆目睽睽中退出，在隱蔽處交待掉他失敗的人生（甚至貼心地選了一處最好清理的地方）；而後者想象了一切自我消化的辦法，最終忍受不了這凌遲的刀刃，她選擇了更痛快的辦法，選擇被更多倒映在驚異的雙眸中，向自己承諾一種華麗的勝利。 因爲她並不擁有論輸贏的參賽身份，除了自己的身體，她們沒有其他籌碼。 2. 當討論規訓之音與完美的暴政，實際上我們想討論的是：爲什麼自毀病毒程序首先植入的是“邏輯”？ 有人認爲作者的文風太意識流，我想這可能是對故事無頭無尾無鋪陳、只呈現片段與突發情緒的抱怨。但恰是這樣無頭無尾無來由的突然，緊扣住某個後現代議題：爲什麼文學作品中思維正常之人的自毀，正逐步替代瘋人院裏的意識錯亂？與強調創傷反應學說和生物學原因的解釋不同，文學挖掘着另一種病竈。如同《金閣寺》的主人公需要首先樹立一套自洽的“美需要被毀滅”的學說才能獲得行動的勇氣，《連貫的均等性》裏女主人公也要背誦一套讚美圓形的觀點並進行精巧的“思考與行動”。不管是毀物還是自毀，爲何“縝密、牢不可破”的理性邏輯反而驅使人走向非理性終點？自毀，是否恰恰是理性在人類心智中過度繁殖的結果？是人類對愈發精密和危臺高築的理性無法承受時，體內那股非理性衝動的反撲？ 從弗洛伊德到福柯，對這一過程的診斷體現爲從內化的“超我”批判到外部規訓對身體的馴服與塑造；從尼采到巴塔耶，又在神聖性的維度上將此解讀爲向死而生或生命力的釋放與極致揮霍。 在《完美對稱——致貢薩羅·巴斯特利卡》裏主人公是死於滿足的，用已知的必死換取極致專注的時間和一件完美的成品，加之死亡降臨的分秒不差，這近乎符合巴塔耶所謂的“極限體驗”。然而，在《埃萊娜—瑪麗·桑多斯》和《連貫的均等性》裏，主人公又因爲比獲得滿足和欣快的節點又多活了一瞬，便馬上又被命運擺錘帶回的悲劇吞噬。而讓後兩者走向悲劇之死的執念，實則都是對“完美”和“反庸俗”的苛求已超出了人可達成的極限：一個要求完美的熒幕形象（那十五封anti信件又以迴旋鏢的方式引申到“自我厭惡”上），一個要求永恆的完美形態。而這兩者乍看荒誕，實則不過是從我們耳邊各種社會雜音中淘洗出的兩條最顯眼、最核心的關鍵詞。這樣的完美暴政，我們其實再熟悉不過了。 3. 甦醒的女性與“巫味兒”迴歸 書中大部分女性的“甦醒”都伴隨着突然拔高的攻擊力與危險。且這種力量並不依賴於完全的理性自覺，即便在半矇昧的狀態下——無論是兒童、懵懂少女，還是陷入宗教狂熱的信女——依然能迸發出驚人的威力。 這或許暗示着，女性力量的源頭不在文明而在原始（符合我前段時間看的《母親的象徵秩序》裏對整個哲學傳統的反思）。或者說，那是一種被長久封禁在文明禮教盒子裏的、十足的 “巫味兒”。 當女性因從規訓中甦醒，其行爲變得難以用既有邏輯預測和掌控時，規訓方（常爲男性）的孱弱便暴露無遺——他們無法應對一個不再依附於其評價體系、具有自主意識的“the Other”。 《烏納穆諾的盒子》《羅貝託》《安妮塔與幸福》《死去的人》《瑪利亞與聖歌》這幾篇中的女性角色，其“危險”並非源於我們熟知的上世紀有意識的革命宣言，而是某種與生俱來的原始能量的泄露。這種能量天然地挑戰着現有權力結構，讓與之交鋒的一方顯得笨拙、脆弱，從而印證了其主體性的虛幻與不完備。 這種“危險的甦醒”呈現出多種面貌： · 挑戰常規的激情：《烏納穆諾的盒子》中，老婦人厭倦了常規的無趣，選擇向符合她推理幻想的殺人犯出租車司機發出命令，主動索取危險，一如嗅到血味的捕食者。 · 身體的反叛：《羅貝託》顛覆了常見的性侵敘事。當發育中的少女被意圖不軌的男老師盯上，萌發中的第二性徵卻沒有成爲柔弱可欺的標誌，反而化身“羅貝託”這一隱祕而強大的怪獸，成爲少女的保護者。 · 不可理解的“她者”：《安妮塔與幸福》從男性視角描繪了一個深邃如異種的女友。男主人公爲她着迷卻拒絕深入瞭解她，愛慕與厭惡交織，在分手後仍不斷被“像她”的女人所吸引。她成爲一種無法同化、卻持續散發引力的存在。 · 暴力的淨化：《死去的人》中，女孩目睹了父親思念亡妻的虛僞。爲了切割父親與他（虛僞的）痛苦，或是爲了縫合父親應有的愛與良知，還自己一個完美的父母愛情幻象，她採取了一個非常原始的暴力手段（用匕首送他上月亮與母親團聚），以此執行一種殘酷的淨化儀式。 · 庸俗的反諷：《馬利亞的聖歌》可被視作對日常性別權力關係的精妙倒置。一位將女性視爲獵物和攀比工具的男性被女伴廉價的品味、庸俗的地下搖滾樂隊及其堅固的女性同盟所“洗腦”與擺佈。這無疑是對於那些常年被迫陪伴庸俗男伴參與無聊活動、並須時時鼓掌讚美的女性處境的一次尖銳反諷。 在這些故事裏，巴斯特利卡並未塑造高舉旗幟的女性主義英雄（哪怕是《被洞隱藏的房子》這種教科書案例），而是讓那些被壓抑的、混沌的、帶着“巫味兒”與危險氣息的女性力量自行浮現。她們的甦醒未必等於解放的曙光，卻照亮了權力關係中那些晦暗不明的脆弱地帶。這恰恰是與意識流相反的具象化。 除了故事劇情與節奏設置，作者的遣詞造句、偶爾的毒舌和冷幽默我也很受用，比如“那些幾乎斷了氣的活死人，手握着念珠祈禱着，彷彿那是他們最後一條血管”；形容衰朽的骨骼“在皮膚下方露出了礦物的顏色”；形容昆蟲的顫動“像小水滴緩慢地墜入火中。但它的動作引發了一種銳利的空洞感”；冷眼旁觀戀愛腦“打開一包家樂氏薯片，強迫自己咀嚼。請體會內心的空虛，那是您的愛情世界缺乏秩序與信念感造成的”；諷刺一個毫無內涵卻在男醫生眼中充滿魅力的女人：“祕書正嚼口香糖嚼得起勁，節奏像牛嚼草似的，但她年輕漂亮，妝容精緻，那種咀嚼的律動在她身上是撩人的。”等等。 很想再繼續討論我很喜歡的三篇《洗碗機》（top1！）《地獄》和《無淚》，只是感到筆力有限，無法順利地捕捉……但這三篇率領着全書，已成爲一面幫助我觀照自身生活的鏡牆，我會在這種率直和冷冽的光澤裏跨向2026，哪怕困惑仍存，想想也是很賺啦。

　　6.5分 兩個小時前我絕對想不到我會爲這本書寫下書評並推薦，因爲剛開始看的前兩篇讓我興致不高，還覺得作者有點筆力不足。 　　但是看到洗碗機那一篇時，我感到了神經上的震顫，讀這樣的短篇似乎不用糾結於文字修辭，更多的是一種感覺。 　　日常現實主義，我這樣稱呼這些短篇，但也有可能不精確，這樣的寫作手法給我的感受是——普通閱讀一本書，作者給你剝開橘子的皮，你知道它是橘子然後喫下去；但是這一本書，就像我喫掉了什麼後，才發現它是橘子——而你又是什麼時候剝的皮？ 　　此外，讀女作者的書時，我不用那麼小心翼翼，不擔心會出現令人生厭的情節。 　　但是，兒童視角的那兩篇，我個人並不十分喜愛，覺得有些淺顯。後面的幾篇也確實讓我摸不到頭腦。 （僅個人觀點）

剛好二十篇。不知道怎麼去分辨哪一篇是那隻黑鳥，但每一篇都在張牙舞爪。整體讀起來像寫作練習，比命題作文靈巧，跳脫且更加肆意。有一些荒誕和大膽的比喻與情節設置，不追求合理性，也不強調意義。文風多變，沒有主題的統一或者延伸，信手拈來，很實驗但並不先鋒。 故事本身也不鋒利，恐懼與痛苦主要指向敘述者的“我”或是無力的“她”，偶有一些天真爛漫的殺意，夾帶着無邊苦澀。我還是覺得沒有態度的故事會失去張力，而這一本的態度要麼藏得太深，要麼切得太碎。 很奇妙，像看一個沒喝醉的人在發酒瘋。

前幾篇比較有趣，形式與風格上的，尤其《粉紅夾心糖》和《安妮塔與幸福》兩篇，再往後越來越不知所云了，刻意追求的怪異並不能爲對暴力的書寫增添尖銳，甚至反而會使暴力本身也成爲一種輕巧的黑色幽默，這想必是悖反了初衷的。

這本書很新奇，作者巧妙得將具有相似特徵的事物聯繫起來，然而卻是一般人想不到的聯結。她將一種情緒，一種處境置於一種特定空間或時間內並將其放大。不過有一些篇章我不能理解，比如最後一節