櫻花之城

我有段時間沒有花比較多的精力去看小說了，既可能是由於我越發的覺得讀小說有時候無甚意義的觀點有點關係，也可能只是由於單純的拖延症。這本書算“恢復精力”後看的第一本，是兩天熬夜一口氣看完的。 不得不說，小說翻譯的很好，很多地方都寫的很流暢且簡要，不知道從什麼時候開始，我就越發的喜歡這種寫作風格了。在具體內容上，我很喜歡書的前半段，主角們的鮮活的形象快速的呈現出來，故事情節起伏也使人很有繼續讀下去的慾望，最關鍵的是故事設定給的比較新穎，以至於我都想去體驗體驗“櫻花妄想症”。但同時需要承認的一點是，即便在故事情節上依舊是比較連貫的，書的後半段卻有些敗筆，暫且不論作者在很多地方爲了情節發展有機械降神的嫌疑（比如偏偏那麼巧的，打自殺服務電話，就打到了霞的父親崗位上？而且這些問題本身是可以通過增加內容來解決的），最大的問題是——作者沒有很好的把握住自己所要寫的故事主題，更確切的說，作者太執着於圍繞自己所想寫的主題去展開了，以至於書中的很多情節和角色到後來都近乎成爲了作者爲了展現這個主題所必要的工具人。簡言之，就是爲了這碟醋，包了這頓餃子。 但何必呢？寫故事應該有主題，但有時候要有超出主題的一些東西被提交出來，甚至可以是一些能取代主題或和主題相反的東西被提交出來，以各種明顯的或不明顯的方式。這本書最大的遺憾就是——三秋縋在寫作中破壞了這一點，爲了儘可能導於主題和導向某種已被設定好的結局，他不僅破壞了故事發展的邏輯，也破壞了人物形象的邏輯。總之，喪失了他筆下角色和故事的那樣一種原先被創造出來的應有的靈動性。而這種靈動性，我們只能在書的前半段體會到了。 最後的最後，我還有個槽要吐，我實在沒搞明白“霞”對“尾上”而言，或者對於作者而言，究竟是個什麼角色？這不純工具人？有些太怪了好吧。

簡介到底是誰寫的，在幹什麼啊？搞得整個故事毫無驚喜了。

櫻花轉瞬即逝的美令人憐愛，如果櫻花一年四季都會如常綻放，人們恐怕很快就會對它厭煩了。 在《櫻花之城》中，每個人都佩戴着“手銬”被監視着心理狀態，一旦被系統評估有自殺傾向，就會有激勵者埋伏身邊干預，他們被稱作「櫻花」——以美好的身份接近，關係短暫，身份僞裝。 但是這種虛假的美好，是否比殘酷的真實更有意義？當身邊人都是帶有目的來接近你，等到病情好轉就悄然離去，這種虛假的扭曲關係是否會造成更大的影響？ 男主尾上就患上了「櫻花妄想症」，懷疑身邊刻意接近的人都是「櫻花」，懷疑自己與他人建立的所有情感聯結是否都是被系統安排的任務。圍繞着他與澄香、鯨上之間的三角關係，也因爲互相猜忌而漸行漸遠。 等到多年後回到老家，早已是物是人非。在澄香的妹妹霞身上，他看到了澄香的影子，並且成爲了她的「櫻花」。在調查澄香死因的過程中，他也在逐漸與過去的自己和解。從一開始的報復心態再到理解，與霞的相遇更讓他看到自己與澄香的相似性：兩人都被困在 “懷疑 — 隔離” 的循環中，都渴望真實卻又害怕受傷，這種共情逐漸消解了他的怨恨。 他不再否認自己的脆弱，不再逃避過去的創傷，而是承認自己也曾是櫻花規則的受害者，更是自己恐懼的囚徒。在與霞的關係中，他選擇主動暴露櫻花身份，打破了 “謊言包裹善意” 的循環，這種 “真實的脆弱” 反而建立起真正的聯結。雖然霞的殉情讓他再次經歷失去，但這次他沒有退縮，得知了鯨上日記裏的真相後，決定獨自活在世上長久地思念他們。 這裏的結局讓我想到三秋縋的另一本小說《三日間的幸福》，楠木在生命最後時刻領悟幸福不是揮霍金錢，而是與重要之人共度的平凡時光。雖然二者結局留有遺憾，但精神上各自獲得瞭解脫，實現了“向死而生” 。 在一個充滿謊言、異化與孤獨的世界裏，人如何才能獲得真正的幸福？答案始終是：直面創傷、接納不完美、在與他人的聯結中尋找真實的溫度。

《櫻花之城》讀完紀念 “過了此處，便是悲傷之城。” 在閱讀三秋縋老師的新作《櫻花之城》時，我總會想起這句話。但就語境來說，我想起的並非《神曲·地獄篇》中的原文，而是太宰治《小丑之花》的開篇引用——《櫻花之城》的主角尾上匡貴，總讓我想起太宰治筆下的大庭葉藏——如果要我來猜測三秋縋老師是怎樣得到“櫻花之城”這個概念的，我就會說：大概是取《小丑之花》的精神，佐以《雪國》的氛圍感，最後在三秋縋老師一貫的“敘事詭計”手法下造就的。 “櫻花”是這篇小說的核心設定。在小說中，人們會佩戴一隻偵測身心健康的手環，該手環一旦檢測到佩戴者心理健康堪憂、有自殺風險，便會聯絡政府部門，爲佩戴者分配一位“櫻花”——這是一種類似於心理諮詢師角色，但與一般諮詢師不同的是，“櫻花”並不會向客戶表露身份——他們會悄悄介入對象的生活，裝作和佩戴者情投意合的樣子、成爲佩戴者的摯友甚至戀人，從而達到在無形中消除佩戴者自殺風險的目的；直到手環確認佩戴者已經健康無虞，“櫻花”纔會袒露身份。 不難看出，這個設定上存在着很強的“張力”：一旦佩戴者知道了“櫻花”的存在，便會懷疑身邊所有對自己展露善意的傢伙都是“櫻花”——這種類似被迫害妄想症的症狀，在小說中被稱爲“櫻花妄想症”。主角尾上匡貴曾是“櫻花妄想症”的患者；小說的敘事主體，便是因該症狀而起、圍繞主角發生的一系列“軼事”。 三秋縋老師很直白地拋出了這個設定，並將它以一種很“簡陋”的方式呈現在讀者面前——沒有配套的設定，小說中的政府顯得很蠢——這點“瑕疵”使得故事情節在某些時候更像是寓言而非小說。不過，我卻不敢說三秋縋老師是“能力不足才這樣拋出設定”，因爲“櫻花”的角色本身就充滿了寓言色彩。 看看下邊的情境吧。這學期，我遇到了一位很好的寫作教授。不論是寫作，音樂還是哲學話題，我們都很了聊得來，教授甚至反覆誇獎我是個“聰明而有趣”的學生。可這背後的“真相”是什麼呢？或許是因爲我選了他的課，而這令他覺得自己有責任這樣附和我；或許是因爲他對每個人都說過類似的話，而這一切都只是他的社交辭令罷了——從這些描述中，你能看出些什麼嗎？ 某種程度上，或許我們都是“櫻花妄想症”的患者：渴望着被愛、被鼓勵，卻總懷疑別人的釋放出的善意背後隱藏着某種與己無關的殘酷理由。這種懷疑令我們變得戰戰兢兢、小心翼翼，用帶有敵意的目光審視每一個向我們靠近的人——一種典型的囚徒困境，受困其中的我們懼怕合作，只能在疑慮的驅使下冷漠相待、互相傷害。在這種意義上，我們的社會是一座“櫻花之城”。 三秋縋老師闡明這點的手法很巧妙：他什麼也不說，只是不斷地展示、不斷地引導。初讀故事時，我似乎是完全順從三秋縋老師的期待、代入主角尾上的處境進行思考，甚至於讀到半路便自以爲參透了老師的“機關”，冷笑着想：三秋縋也不過如此嘛！——結果最後慘遭打臉。反過來想，這又何嘗不是一種“櫻花”呢？在接受了“櫻花”的設定後，我甚至連對三秋縋本人的善意都失掉了，真諷刺。 在我看來，三秋縋老師在小說中暗示了這樣一個觀點：我們都被那些形式上的東西欺騙，因此失去了對真情實感的洞察力。請想想吧，我們很輕易便可以通過改寫的方式，將所有描述動作的句子都改寫成“某人做了什麼，他這麼做是因爲……”的形式（例如句子“教授會議中誇我很有趣。”可以被改成“教授誇獎了我，他這麼做可能是因爲我選了他的課。”），並且我們總被這種形式上的改變所誤導，認爲覺得其中正顯示着一個“真理”——蘊含着一個必然存在的事實：現實中的人們都在依照一種自私的理由行動。 然而正如你所發現的，這種形式上洞察是沒有價值的，因爲句子僅僅是句子，關鍵仍在於對方實際做出的動作——忽略這點是很危險的。三秋縋老師之所以在小說最後設計一個“不如以往”的結局，或許就是想通過類似“警示”的方法，向他的讀者傳達這一點。 我總覺得，所有不盡人意的結局都是一種說教，所以我討厭那些結局；不過，循循善誘、鼓勵獨立思考的說教方式卻也總是深得我心。基於這種立場，我可以說，《櫻花之城》是我最喜歡的一本三秋縋。

（值得一讀，請忽略簡介，比直接劇透還離譜。） 真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。 但關於自殺的作品，反而是作者未着重提及自殺的《三日幸福》，這本開篇就把自殺擺到檯面上的《櫻花之城》，卻重在描寫人際關係。 人們恐懼虛假的感情，或許恐懼的不是虛假，而是虛假感情所帶來的背叛。一個虛情假意的朋友甚至戀人，但永遠不會背叛，這樣的感情還算是虛假嗎？反過來，真心實意希望我幸福的親友，卻出於某種原因背叛，這樣感情是否算是真摯？悲劇在於，前者難以出現，後者重複上演。 確認一段情感的前提，與其說雙方相互喜歡，倒不如說自己喜歡對方，同時也相信對方喜歡自己，甚至相信對方相信自己喜歡對方。 而“相信”也只能是“相信”，人無法百分百確認另一個人的內心，想要“確定”就要去“試探”，“試探”就意味着“懷疑”。“懷疑”也就意味着，一方不相信對方喜歡自己，而另一方也就無法相信對方相信自己喜歡對方。（這就是日式作品的威力，連書評也變得彎彎繞繞。） 真真假假過於複雜，不如簡單一些，相信美好的記憶終究是美好的，不受結局損害。 用書裏的一段話收尾吧，以下可能涉及劇透。 尾上開始回想澄香第一次向自己搭話的那天，一天又一天地、竭盡全力地去將自己的記憶按照順序全部挖掘出來，然後將貼在那些美好回憶上的一個又一個“贗品”標籤全部摘除，如同將“櫻花”的花瓣一枚接一枚地全部撕落。 作爲很討厭“誤會”爲敘述核心的人，意外地接受了這個故事，黏膩腐爛的絕望中有希望的氣息。不過也感覺這樣的安排雖然增加戲劇性，卻減少了深度，限制了回味。但其實這樣也好，畢竟風格偏向輕小說，太過沉重就失去了輕盈感。 無論如何，閱讀過程中的美好體驗真實存在。

熬夜讀完後想要回顧幾處內容，才發現不支持搜索自己導入的文件。 然而短短几分鐘後就蠢到又一次嘗試搜索，果然寒冷只會讓大腦更加遲鈍。 儘管有聽到過這次是集大成之作、巔峯之作之類的評價，但在苦苦忍耐不去了解劇情、拖拖拉拉一週不肯翻開書頁之後，終於是投射出了將第二天早起的準備扯得稀爛的糟糕人生縮影。 更稀爛的是，現在仍然要頂着冬日朦朧升起後自窗戶對面寫字樓玻璃幕牆的反射寫下毫無邏輯可言的感想。 只是任由感情宣泄佔據了九成的胡思亂想。 相比前幾本的Happy End（尤其是我最喜歡的義憶與三日間），櫻花之城帶來的遺憾越是到結局就越是龐大窒息讓我難以承受。 “肯定不會爲了跳出他人的刻板印象，而故意去寫相反的故事吧”這種理所當然的想法從一開始就固定在我的大腦上，中，還有下。 但有這種想法本身就是個錯誤。 在雪中不斷倒流的時間用隻言片語講述着不完整的過去，不管如何還原也無法改變完整的過去已被掩埋在厚實白色下的事實。 用於預防自殺安排的演員將澄香這個極端環境中極端條件下的模型逼入孤立的角落，鯨井的自私在角落外壘起高牆，被無意間關進牆的尾上則在不知情中同時給予了她希望與絕望，簡直是凍死前的失溫症。 結果不止這三人，周遭也被波及進了這個漩渦。 名爲溝通的災難，混雜在善意機制必然誕生的惡果內，形成了這場阻斷心意的大雪。 如果沒有櫻花，也許澄香只是個較爲多疑，容易喫醋的女孩子。 如果彼此能直言相告，也許兩人會成爲彼此救贖的完美伴侶，過着尾上破舊公寓中的幻想生活。 如果沒有鯨井……那麼尾上就無法在澄香心中消除自己作爲櫻花的可能性，也就無法產生交集。 即使沒有櫻花，澄香也可能是孤獨內向，用演技遮擋一切的女孩子。 即使彼此直言相告，兩顆扭曲的心也會擅自曲解對方的言行，將其套上無法嵌合的罩子，在嘗試合攏後放棄。 正因爲是同類，才無法坦率；正因爲是同類，才只信任無法坦率的對方；正因爲是同類，纔會以遺憾收場。 這種根源上的不可挽回，實在是讓我遺憾。

這是一部人物關係莫名其妙、情節內容支離破碎的小說。它本可以通過天馬行空的構思或細緻入微的描寫來掩蓋情節上的拙劣——但很可惜，這兩方面的能力在行文中都沒有體現出分毫。這是一部有野心的作品，卻因作者對情節的駕馭能力不足，而成了一部可有可無的失敗之作。 小說用一封郵件開篇，引出了主角尾上和他的同事美和，兩人都是婚戀軟件的“釣魚職員”，專門負責陪聊。第一章的前半部分是全書唯一成功的地方：作者用特殊職業作爲架設，疊加了大量鋪墊，試圖將讀者一步步引入尾上的生活世界。那一段有些村上春樹的風格，可惜沒有村上的細節，也缺乏村上那種在平淡中織入暗線的耐心。 更致命的是人物處理的輕率。 比如美和，明明是以引出整個故事的關鍵人物出場，甚至留下了一句“你究竟在害怕我什麼”這樣頗有用心的話語——但到了第二章，她便徹底銷聲匿跡。那這句話的作用是什麼？讓美和這個人物有趣一些，然後作者就放棄了她？如果只是引出故事，完全不必浪費如此多的筆墨去設下一個毫無用處的伏筆。 又如“偵探”和“團長”這兩個角色。他們幾乎是重疊的，一個老於世故、一個事無鉅細地講述高砂的過去，但兩個人合在一起提供的信息，除了說明高砂澄香“善於表演”之外，幾乎什麼也證明不了。一個人物能說明白的事，爲什麼要分成兩個？這個角色爲何會被稱作“偵探”？他憑什麼如此關心一個初中同學的死活？ 還有那通電話。一個自稱“你不會記得我”的人，在電話裏告訴尾上澄香的死訊，然後就徹底消失了。直到小說讀完，作者也沒有交代這個人到底是誰——果真是讓人遺忘，因爲他連交代都懶得交代。 而澄香與尾上的核心關係，也經不起推敲。 高砂澄香患有“櫻花恐懼症”，因爲鯨井一句私自告訴她的話，認定尾上也是“櫻花”，於是認爲自己再一次遭遇欺騙，最終選擇了自殺。 先不說她爲何要輕信鯨井的一面之詞——即便關係再親近，也不該對一個精明聰慧的人產生如此徹底的動搖。她憑什麼從小會患上櫻花恐懼症？這個症狀本身不就意味着她早已有自殺的傾向？畢竟，如果連“櫻花”系統都未接觸過，一個人是不會對“櫻花”產生恐懼的。而一個從小就有死亡意願的人，又爲什麼要等上那麼多年纔行動？彷彿在等作者把一切都交代完，然後說一聲“澄香，你可以死了”——她便死了。這不成了兒戲麼？ 整部小說幾乎都是用這種拿自殺和死亡當兒戲的方式推動劇情的。尤其是後面甩下三四章、幾萬字的篇幅去寫霞和尾上的自殺。霞像顆牛皮糖一樣，連死都要貼着尾上一起，最關鍵的是，她明明知道自己被騙了，還這樣做。更可笑的是，最後尾上活了下來——好像他本來就打算“騙霞玩玩”。 從設定層面而言，澄香患有櫻花恐懼症這一點，本身就說不通。按照“手銬系統”的邏輯，一個人必須有自殺意願，纔會被系統指派“櫻花”介入；而一個人必須有被“櫻花”介入的經歷，纔有可能患上“櫻花恐懼症”。澄香從未交代過自己最初的自殺意願是從何而來的——她從未接觸過“櫻花”系統，卻早就患上了對“櫻花”的恐懼。這就等於繞過了所有前提，直接給了她一個“設定”，而不需要任何來由。 說到底，這些鬆散的角色和斷裂的線索，指向的是一個核心問題：作者沒有想清楚自己要講一個什麼樣的故事。 “食之無味，棄之可惜”，大約就是讀罷此書的全部感受。 拿來打發時間會覺得味同嚼蠟，卻又因劇情上的創新而讓人忍不住持續跟進——但讀到結尾，並不會讓人恍然大悟，只會因爲關係交代不清而一頭霧水。即便回過頭來反覆翻閱，終於弄明白了其中情節，也只會發出一句“這什麼嘛”的抱怨。 邏輯上的漏洞更是不勝枚舉。自殺的行動能受個人意願控制，但“自殺的想法”本身，怎麼可能被本人隨意左右？如果人可以輕易地操控意念，隨時讓自己擁有“想要自殺”的極端心態，又隨時能擺脫這種情緒，那心理學就不算是一門客觀學問了——只能說是“純看個人意志”的事。 作者顯然沒有認真思考過“死亡”這個詞的重量，也沒有做過任何相關的考察。他只是爲了迎合日本崇尚避世消極的文化市場，拼湊出了一部半吊子的作品。悲劇和幻想的組合固然無可指責，但如此不負責任地胡亂編纂、東拼西湊，就體現出作者自身的專業素養缺失了。

讀這本書最需要的我認爲是是感同身受，講句實話，這本書讀在前面其實對於大多數來講是十分枯燥的，包括我也一樣。這本書幾乎前面沒有什麼情節的高潮起落，但是在讀過許多三秋縋老師作品的我來講，我十分相信三秋縋老師老師在對於情感方面的表達能力的，於是我強忍着中途棄讀的想法繼續閱讀下去。 回到正題，我開頭所說的感同身受，不僅是對於尾上的角度而言，還要從澄香，鯨井，霞甚至是澄香與霞父母親的角度出發。 我們在生活中，總喜歡按照自己的固定思維去思考一件事情一個人，但是更多的不願去正面詢問對方對自己的真實想法，本能的認爲對方會欺騙自己。如果真的換位思考，一個人突然出現在自己面前問自己對於他的看法的時候，其實哪怕是謊言也會輕易看出破綻的吧，畢竟我們都很難擁有像澄香與鯨井的表演能力吧。 在讀到後面的時候，我講實話流淚了，這個淚很複雜，我一時間不知道自己是爲誰而流，但是我仔細回味了一下，可能是因爲遺憾吧，遺憾於每個人都沒能真正懂得別人對自己的看法，也沒能挽回什麼。 作者對於這本書的情感思考絕對不止我上述的這些觀點，每個人都有着對於每本書不同的解讀，對於任何一本書，哪怕別人說這本書再差，只要你沒有翻看閱讀到最後一頁，我們都沒有資格評價。 寫了這麼多讓人困擾的話，還希望大家體諒。祝大家開心生活，能和所有愛的人與愛自己的人幸福美滿。

其實感覺不能稱得上優秀的作品，三秋縋依舊故意地將書中人物塞進了地洞裏，將他們的生活一開始就調成了灰色；情節很多地方無法讓我全盤接受（例如橙香爲什麼會發展成那樣的性格，爲什麼會愛上尾上等一系列問題，作者沒給詳細解釋，隻言片語就讓你只能先接受這個情節罷了），就是人物性格的形成就很突兀，讓人想不明白，父母家庭因素依舊很淡薄，還有關於妹妹的情節現在也仍讓我感覺缺東西，前文留下的疑問未在結尾收穫解答；以及三秋縋小說中最後的情節常有的反轉，這次也未做到多震撼，未能觸碰到心中柔軟的部分。最後三秋縋本書探究的“愛與懷疑”的問題，感覺三秋縋最後也仍未做出明確作答，就是尾上爲什麼選擇繼續活下去，意義何在，若僅僅是因爲活下去可以繼續追憶從前實在無法說服我，當然可能是因爲價值觀不同的本質區別。 當然上面這些只是讀完後一股腦把心裏想到的地方寫了下來，未怎麼沉澱出堪稱精華的東西，僅是本人高中生拙劣的見解。

作爲能夠寫出讓高中的我難受兩個禮拜還復看第二遍之後繼續難受兩個禮拜的作者，我看到這個新書上架的時候，第一時間就做好準備了 但是看完之後還是很心痛，估計又是好幾天 不過，我要買這本書了，實體書 某種意義上這本書，可以說主角的每一個想法，人物關係，甚至是喜歡的人，最好朋友和自己很像，幾乎一模一樣 唯一的區別就是我沒有手銬，生活中沒有“櫻花”，雖然我反而期待有 看完難受的一批，是每一處都戳動我得難受，是恨不得馬上殺到作者家把他吊起來打，是恨不得作者自己穿到他筆下的每一本書裏面經歷一遍主角生活的恨 好看真的好看 如果可以，我希望看這本書的大家，帶着對於朋友，戀愛，不確定和對未知恐懼的思考去看，邊看邊想 題外話 其實當做推理也不是不行