瓦倫蒂諾

父母沉溺對兒子的完美期盼和榮光，兒子是家庭尊嚴的精神支柱，唯獨妹妹清晰哥哥是光鮮外殼徒有包裝的懦弱廢物，結局也許只剩下功利算計，家庭鬧劇的美夢崩坍，體面中假象的破裂，是執念造就的自我牢籠，並非單一個人悲喜。

★意大利國寶級文學大師，薩莉·魯尼等一系列女作家的文學偶像； ★她不在意男性如何，只是講述女性故事，一個全新的女性聲音範本； 【作者簡介】 娜塔莉亞·金茲伯格1916年生於意大利巴勒莫。她在都靈長大，生活在一個聚集了反法西斯活動家、知識分子和藝術家的家庭，17歲時發表了自己的第一篇短篇小說，逐漸成爲“ 二十世紀最偉大的意大利作家之一”（《紐約時報》），作品多探討壓迫、家庭和社會變革等主題。1938年，她與著名作家、活動家和編輯萊昂內·金茲伯格結婚。1940年，法西斯政府把金茲伯格一家流放到一個偏遠的村莊。在墨索里尼倒臺後，萊昂內逃到羅馬，被納粹當局逮捕並酷刑致死。金茲伯格在羅馬、倫敦和都靈度過了人生後來的歲月，撰寫了《家庭絮語》《小美德》等數十部小說、劇本和散文，獲得意大利文學最高獎斯特雷加獎和巴古塔文學獎。她還曾將普魯斯特與福樓拜的作品譯成意大利文。1991年，金茲伯格在羅馬去世。 【內容簡介】 本書收入金茲伯格三篇作品《瓦倫蒂諾》《母親》和《射手座》。 瓦倫蒂諾長相英俊，正在學醫。在父親的夢想裏，他將來會成爲醫院的主任醫師；在母親的夢想裏，他會娶一個美麗動人的女人。只有妹妹卡泰麗娜看清了他的真面目：懶散、虛榮，被所有人寵壞。當瓦倫蒂諾毫無徵兆地與富有卻長相醜陋的馬達萊娜訂婚，父母的美夢開始支離破碎。而卡泰麗娜作爲一個被生活排除在外的人，只能當個觀衆，等待有一天輪到她成爲主角⸺於是，她用冷靜又具體的諷刺口吻，把一切講給我們聽。 在這部1957年出版的中篇小說裏，我們可以看到娜塔莉亞·金茲伯格的寫作藝術：她擅長用一種平易而口語化的敘述，把一個個看似微不足道的事件編織在一起，由此揭示生活的力量與絕望。 在那些微不足道的小毛病、無傷大雅的小怪癖、瑣碎的對話和細微的舉動之間，金茲伯格建構出一頁頁無比清新、生動而明亮的篇章。

金茲伯格用一種現實主義寫法讓自己在作品中近乎完全隱身，用無比清澈的目光帶我們看生活看自己：想象中的自己不是真實的自己，真實的自己侷限而矛盾；想象中的生活不是真實的生活，真實的生活冷靜又殘忍。這不是一種接近生活的文字，這就是生活本身——“不動聲色”地展示一切。 閱讀過程中時常有想要嘔吐的感覺，因爲金玆伯格簡潔的文字反而更加直接提醒着我們，生活裏的我們有太多虛僞的時刻，這種虛僞甚至不僅僅是一種心理狀態，而是一種真實的生存方式，永遠保持真實是極其困難的，但我永不放棄。

除了埃萊娜·費蘭特之外，沒太接觸過意大利文學。讀完陳英老師新譯的《瓦倫蒂諾》外加《母親》和《射手座》三個短篇，又粉上新作家了。 金茲伯格來自娜塔麗亞的第一任丈夫萊昂內的家姓，他死於反法西斯知識分子運動。再婚後，娜塔麗亞未改姓或恢復父姓，大抵是出於對前夫的尊敬、愛和紀念吧。畢竟他曾鼓勵她，去寫吧，去幫助他人。 “通過藝術創作，你將不再被淚水哽住咽喉；通過社會活動，你將貼近他人的世界，而不再依靠我作爲與它相連的唯一紐帶。”這份愛對那時的女作家來說想必是難能可貴的。 三篇悲劇，都關乎女性的家庭生活。娜塔麗亞的描述比埃萊娜的文風還平實，甚至可以說是平靜、隱忍。《瓦倫蒂諾》和《射手座》的敘述者都是和萊農那樣“會讀書”的女孩。接受高等教育，與書籍和寫作爲伴，但又身在不那麼幸福的普通家庭，目睹兄弟姐妹和父母的生活變故。她們一直是那個旁觀者，過着和家人在節奏上略微有別的生活，有能夠置身度外（短暫逃離）的精神庇護，卻都或多或少被短暫地捲入家庭生活的風暴中心，然後那種生活又啪地一聲落地碎掉。這些故事篇幅太短，我沒有看到萊農和莉拉那樣歷經一生的結局。作爲敘述者，娜塔麗亞筆下這些讀書的女孩改變命運了沒有，不知道，但她們講述的時候，情緒和態度都在別處懸擱——或者其實已經滲透進瑣碎的白描中——一雙舊襪子，一團煮菊苣。 “我想，我的痛苦中甚至缺乏美的質感，因爲我不愛基特，我只覺得羞恥，因爲他說要跟我結婚，之後又說不能。”（《瓦倫蒂諾》） “我和她聊天，就跟和瓦倫蒂諾一樣，我只能小心翼翼，聊一些無關痛癢的小事：孩子、布利亞里、新保姆。因此我真正想聊的，沒人會和我聊：那些真實發生的事情、真正的話都藏在心裏。很多次，那些事讓我很窒息。”（《瓦》） “我母親坐在廚房的桌子前開始啜泣，她一邊哭，一邊用手拍着胸口的項鍊。她用顫抖的手捂住了嘴脣，抽泣從內心深處迸發出來，她從心底激發了對自己強烈的憐憫，沒有任何溫存，那是像黑夜一樣陰暗淒涼的憐憫。”（《射手座》） 即便是沒有一個會讀書寫作的女兒作爲敘事者，《母親》這個短篇的敘事似乎還是透過這樣一個旁觀者的眼光講述出來：“他們把母親弄回家，她平躺在牀上，兩個孩子去看她。迪奧米拉給她穿上了一雙漆皮鞋，還有她結婚時穿的紅色絲綢裙子：她很瘦小，像個死去的娃娃。” 沒那麼現代和反叛，但也比過去的女性作家多了一分能旁觀、思索和記錄的站位。

娜塔莉亞·金茲伯格的《瓦倫蒂諾》合集，收錄《瓦倫蒂諾》《母親》《射手座》三篇作品，以極簡筆觸撕開家庭溫情面紗，道盡人性複雜與生活荒誕。 《瓦倫蒂諾》以妹妹卡泰麗娜的視角，講述被父母溺愛的兄長瓦倫蒂諾的人生軌跡。瓦倫蒂諾英俊卻懶散虛榮，父母盼其成才，他卻掛科閒逛，最終迎娶富有的瑪達萊娜，讓家庭美夢破碎。瑪達萊娜掌控經濟，父母在失望羞辱中離世，卡泰麗娜的人生也被兄長牢牢綁定。金茲伯格摒棄激烈衝突，以做飯、沉默的晚餐等日常瑣碎鋪陳悲劇，語言平實卻藏着鋒利諷刺，讓每個角色都真實可感。 《母親》通過細膩心理描寫，展現母子間複雜的情感糾葛，既流露親情的溫暖，又揭露人性的弱點。 《射手座》則以日常對話勾勒人物命運，探討愛情、婚姻與選擇的困境。三篇作品看似獨立，卻都聚焦家庭場域，展現普通人在生活中的掙扎，折射出家庭期待與個人選擇的矛盾。 合集的核心價值，在於對人性與家庭關係的深刻洞察。金茲伯格以女性的細膩，精準捕捉日常中的關鍵瞬間，文字看似平淡，卻如手術刀般剖析家庭權力關係與社會現實。她不刻意煽情，卻讓讀者在共鳴中反思自我。 合上書頁，角色的無奈與掙扎仍縈繞心頭。這部作品不僅是家庭悲劇的寫照，更是一面鏡子，照見每個人在生活中的掙扎與選擇。它提醒我們，要警惕過度期待的束縛，正視人性複雜，在平凡日常中尋找屬於自己的人生意義。

不建議有主體性的女人閱讀。這本書裏的女人就是把生活過成一坨屎的專家，作者筆下的女性困境，是一種瀰漫性的、自我選擇式的沉淪，她們軟弱、虛榮、被動、依賴，把希望寄託在根本不可靠的男人或家庭上，然後直接就是一個反正我也是死魚一條了愛咋咋地吧。她們不抗爭，甚至不清晰表達痛苦，而是直接麻了，直接開擺，直接去世。作者寫了一堆女性困境，但是完全沒寫爲什麼會這樣、怎麼不這樣，就是一個沒寫到根本上的cult片。看這種cult片除了感嘆一句“意大利的女人也是不容易啊”，不會有任何收穫。

讀完的感覺是像水一點一點漫上來，有點難受又能呼吸的狀態。 作爲敘述者的女兒的角色，在自己的視角中都有一種這樣的生活也可以，我覺得應該有一點點改變，但最後也沒有做。就像母親裏那兩個根本看不到“母親”的兒子，這些敘述者的困境敘述者看不到，現在我們不也會有很多這種看不到的時刻嗎？ 母親那篇裏那麼細緻地不厭其煩地講了一個普通的故事。本來以爲是“推銷員”沒想到是“殺豬盤”，整個故事這種寫法有點“平淡”，很細膩。第一次讀意大利的文學作品。

大家庭式的期待，怎麼會缺少望子成龍吶？所以一切希望落空，並不在於“我早知道”的預言，更是在兩個家庭試著彼此相融，假裝看不見橫亙其中的鴻溝，妄圖用“我有錢我來承擔”包攬一切的結果，是送走了一切。至於是不是同妻，根本就是點到為止，渾然寫就了現代概念裡的巨嬰。 最後一篇《射手座》，不斷在通識文學裡跳線，因為太容易懂這場騙局了。可是，情緒價值給到位了，各個生活場景的搭建，請君入甕的套路，最後心灰意冷的母親，必須踏上被騙的道路。 是的，《母親》，一個身份就框住了一個人。她不被允許有自我，不被允許外出，不被允許有偏離，只因她是母親。又像是讀了一篇報章，慘劇是無數人寫就的，卻沒有一個人願意承認，自己動了手。 寫在1957年的這些中短篇小說，無疑是當時生活的凝縮，可怖的是，仍在當代生活可覓，且，應放之四海仍皆準。

每個結尾我都很出乎意料！我還是太沒有警惕心了……好吧我還是嚴重破防了！給自己潑到一大盆冷水。 敘事很有趣，以一種現實主義的方式，有什麼就寫下來什麼，而且寫作中很多采用的第一視角本身，同樣有自己的人格和特色。 每個角色從頭到尾都相對穩定沒什麼變化，但同樣的，這樣確保了故事展開更加穩定，能夠清楚地從各種角色彼此之間的折射看到角色真正的面貌。 其中有許多女性日常生活中還未經歷的、身邊人經歷的、以及或許會經歷的困難。要怎麼樣去看見，怎麼樣瞭解，怎麼樣去避開…… 要如何從千萬種交織的真實中甄別出那一絲致命的缺陷，或許答案是不能盯着捧在你面前的，任何東西，去看

非常推薦這一本，金茲伯格悲憫又精準捕捉了小資產階級特有的“黯淡感”。歷史大潮只是背景音，前景是人物在瑣碎生活中的掙扎。女性刻薄、虛榮、膚淺的背後是小資產階級入不敷出的焦慮和社會的失職，困於家庭囹圄的她們試圖將希望寄託在兒女、朋友、階層甚至虛無縹緲的跨越階級的夢想中，試圖破局，但最終只是作繭自縛，重歸死水。 特別值得一提的是，譯者陳英老師的筆觸極具功力，讓這本充滿生活顆粒感的書讀起來毫無隔閡。書後的“跋”也非常值得一讀，是對正文最好的註腳。