查泰萊夫人的情人 （譯文經典）

一具癱瘓的軀體，一顆未死的心。 這便是故事最初的囚籠。華麗的莊園，精緻的餐具，彬彬有禮的絕望。婚姻成了安靜的活葬，生活是上流社會的標本。精神在枯萎，感官在沉睡。一種中產階級的、被絲綢包裹起來的死。 直到那個人出現。 帶着泥土，汗水，與未被文明馴服的野性。他不是紳士，是闖入者。他用一雙手，重新點燃了生命的火種。不是柏拉圖式的戀愛，是血液的奔湧，是感官的甦醒，是肉體與靈魂的雙重革命。觸碰，成了最激進的語言。慾望，成了最虔誠的禱告。 這從來不只是情愛故事。 這是一場對抗枯萎、對抗虛僞、對抗死亡的戰爭。用體溫對抗冰冷，用生長對抗荒蕪，用本能的吶喊對抗整個上流社會精緻的緘默。當靈魂被囚於輪椅與禮儀，身體便成了唯一真實的突破口。 勞倫斯的筆，是手術刀，也是火把。 他剖開維多利亞時代道德的虛僞外衣，露出下面鮮活卻窒息的神經。他點燃的火焰，灼傷了當時整個英國的體面。書籍被禁，輿論譁然。因爲他們恐懼，恐懼這種毫不掩飾的真實，恐懼肉體對精神的救贖。 如《性經驗史》所言，權力通過規訓身體來運作，而真正的反抗，往往始於身體對規訓的叛逃。而《第二性》則深刻地指出，當女性被物化爲“優雅的附屬”，她的覺醒必然伴隨着對自身感官與慾望的重新佔有。 那種衝破窒息感的渴望，至今轟鳴。 我們依然活在各種無形的莊園裏——社會的規訓，他人的眼光，自我的禁錮。我們多需要一場“出軌”，不是對他人，而是對那種死氣沉沉的生活狀態的叛離。去尋找那未被閹割的活力，去觸摸真實，哪怕它沾滿泥土。 愛是救贖嗎？ 或許，首先是誠實。對自己身體的誠實，對內在生命力的誠實。當一個人能坦然面對自身的火焰與深淵，救贖纔可能悄然開始。 📖 延伸閱讀： 📖《第二性》 📖《性經驗史》 📖《荒原》 📖《美麗新世界》 📖《娛樂至死》 📖《愛的藝術》

翻譯一般，但譯者記很不錯 衝着禁書的名頭來的，實際是一部很細膩的描寫心理的愛情小說 被開頭的獨立女性理念驚豔到了，後面卻有點趨於平淡 康妮的兩次終身的選擇，第一次重視思想上的和諧（雖然是空洞的思想）卻沒有任何身體的激情，第二次完全是身體上的和諧卻沒有思維交流甚至沒有太多溝通；她不喜歡上層社會和文人的虛僞，也不喜歡名利追逐；初期因爲責任和憐憫照顧丈夫，但更因爲自己的主體而選擇追求自由 克利福德則是所謂的“文明人”，身體交流是骯髒且不必要的（除非是創造子嗣），也可能是因爲自己不再有身體的功能；他自卑卻又自大，文學上的成功和事業上的熱情只是轉移對身體殘疾的注意力，外在的成功可以讓他忽視身體的殘破；害怕失去妻子，因此拉扯，假裝推開實則是試探 梅勒斯完全相反，但身體似乎可以是所有的基礎；他那麼現實悲觀又逃避，但康妮樂觀熱烈（總感覺他們倆不是一路人，最後開放的結局並不是結束） 書中的女性大多直面恐懼，而男性反而逃避遮掩 翻譯太文縐縐且很英語語序，看得痛苦，描寫運用大量比喻，心理變化很細膩，有機會換個翻譯或原文看

克利福德：殘疾之前，他是一個無所作爲的批判者，把性當成流程的一部分，追求精神生活，忽視康妮的身體慾望；殘疾之後，他的安全需求有了巨大提升，因爲他已經失去了健康，不想再去失去別的什麼東西，所以他的行爲趨於維護穩定；同時，他有了額外的暴露自己脆弱的需求，但是這種暴露的對象需要非常精挑細選，他首先選中了康妮，康妮表達抗拒後，因此克利福德無奈之下選擇了梅爾頓夫人作爲暴露對象，但是精神上的脆弱依然只能向康妮展示，因爲梅爾頓夫人不懂這些。直到康妮對他提出分手，他的脆弱扭曲成與梅爾頓夫人身體上的親密，儘管他潛意識可能知道這是虛假的。 他自認爲是看穿社會結構的人，認爲全社會的人一起在演一場戲，他不會選擇與這場戲對抗，只是對貴族身份的意義進行了重構然後接受這種自創的意義。他不需要這個世界表演給他看，但是他依然需要表演給這個世界看。因爲世界會對他的表演產生反應，如果他演的不好，世界就會給他負面的反饋。當然，他自認爲所看穿的只是一部分的世界。他的潛意識還是希望看到一些表演，比如說他希望康妮表演出不希望離開他的樣子，不希望和情人一起遠走高飛的樣子，爲此寧願自我欺騙。直到最終康妮還是跟他攤牌。 克利福德本來保持了歐洲貴族的浪漫主義傳統，這些是跟工業化有很大牴觸的，工業化就是在否定這種個性，否定浪漫，追求統一化、標準化。但是他的安全需求壓倒了一切，啓蒙運動之後，底層不再相信天生要爲貴族服務，所以貴族需要進行一次危險的轉型，用資本和工業化來對底層進行控制；歷史證明很多人的轉型是成功了的，現在這種控制依然非常有效。 康妮：康妮對與克利福德之間的精神生活很反感，一個原因是她完全被工具化了，儘管這種工具化帶有某種崇拜的外殼。但是她和梅勒斯其實也是有很多精神生活的，只不過內容不太一樣，並且這個精神生活是伴隨着肉體生活的。可以假設，如果梅勒斯不與康妮過這種精神生活，只是自然地發生性關係，那可能康妮也不會深陷其中。正因爲梅勒斯是經歷過，並且看穿了上等人的生活之後才重新迴歸自然的懷抱，纔會對康妮產生如此大的吸引。那換句話說，這種自然是需要配解說的，並不是說通過語言之外的其他的形式，或者性的形式讓康妮就直接接受，雖然聲稱是自然，但是其實並沒有那麼自然。 她也不是一個性自由主義者，如果是，那在克利福德身邊，她也可以獲得。因爲克利福德已經跟她講了，你可以出去找男人，懷孕也沒事，只要我養就行。對於一個性自由主義者，這樣可以一邊享受着貴族頭銜，一邊又享受性自由，何樂不爲。所以，康妮並非追求自由，而是追求一種穩定，只是這種穩定不是克利福德可以提供的。 克利福德和康妮的那次吵架，幾乎可以看做是作者內心矛盾的一個爆發，克利福德說康妮把自己的想象強加給工人，又說大衆註定要接受統治，不可能自我管理，大衆與管理者之間的鴻溝與對立不可避免。康妮內心的想法“他的話裏有某種令人震驚的道理，但這可是要命的真相”，這更多的是作者的想法。康妮是作者自我否定的一個象徵，但是又在反抗這種否定，最終作者並沒有就“人應該選擇怎樣的生活”這個問題給出一個答案，康妮和梅勒斯可能依然依靠着繼承的財產生活，這與他們對於被工業化壓迫的人的同情充滿矛盾。 梅勒斯：梅勒斯對於和康妮感情有迴避，但是作者並沒有批判這一點，反而暗示這是一種負責任的做法，尤其是對比米克的隨意承諾，最終是康妮的堅定才讓兩個人走到一起。 梅勒斯和康妮在反工業化的這個問題上達成了一致。他對於工業化的反抗是非常的徹底的。有兩個方面的論據：一是從性的角度來看：他覺得工業化侵犯了男人的尊嚴。在沒有工業化的時候，男性的力量、能力在這個社會中是一個需要被崇拜的符號。有了工業化之後，需要被崇拜的就是機器，是科學，男性居於次要位置。而這個轉變也對於性這件事情有很大的打擊，因爲傳統的性的角色雙方的性慾是依靠在男性被崇拜的這個結構之上的。工業化抹平了男女之間的差異之後。傳統的性慾來源受到打擊。這也是他反感同性戀的一個原因；二是從個體與社會的關係方面來看：工業化抹平了人的個性，統一了人們的需要。金錢就是一個例子，因爲大家都去追求金錢，能用錢買到的東西，都是定製化的產品，定製化的服務。人們把他們的全部生活都限定在了金錢的框架之內，忘記了與自然和本能的連接。因此，他對於布爾什維克的反感也就成立了，共產主義只是反對資本主義，並不是反對工業化，甚至它可能是更徹底的工業化，更徹底泯滅個性。 梅勒斯所追求的和女性的這種性關係，絕非一個平等的關係，但是是一個彼此能看到對方的關係，彼此尊重的關係。這種尊重是對於一個慾望對象的尊重，而非對一個魚自己平等的對象的尊重。 直到書的最後，他也從來沒有一次在克利福德面前表示他是跟康妮有私情的。在被質問的時候也在僞裝。從現實的角度來說如果說他不僞裝，可能會遭致更多的打壓。但是我覺得原因不止於此，他對於克利福德情感還是比較複雜的。雖然說他在康妮面前一直就說克利福德有很多缺點，但是他從來也沒有覺得他去這樣搶別人的妻子就是可以正義凜然地說出來的一個東西。如果克利福德沒有殘疾的話，也許他這種潛意識的愧疚還會少一些。但正因爲他殘疾了，如果他跟克利福德說康妮愛的是我，你這麼麻木，這麼虛僞，她就應該離開你，那克利福德會怎麼回答他？也許他會說，你說這些全都是你的藉口，你不過就是因爲我殘疾，你趁虛而入，趁人之危，利用我的信任欺騙我，然後還說這些冠冕堂皇的話，你是最虛僞的。梅勒斯心底是有點不想面對這樣的指責。在結尾給康妮寫的信也說明了這種心態。他希望的是讓克利福德慢慢的去接受，如果他實在接受不了，我們就避開他。藉此迴避與克利福德直接的精神對抗。

高中時讀過一半，當時怕影響學業就棄讀了！ 如今重新完整地讀過。咋說嘞？（方個言）😊 當下看，手法一般吧，個人不太喜歡勞倫斯那種影射層面二元對立的思維習慣。但是若論對人類非理性層面的探索和試圖用理性對非理性強行解釋的滑稽和徒勞，我依然爲勞倫斯點贊👍 也就這樣了吧，今天身處完全不同的時代，難免有過時之感…… 4🌟，推薦～～

讀這本書時，有兩個身影始終站在我身後，一個東方人、一個西方人，各自捧着自己的作品，通過我的眼睛在審視。 前者是同爲“著名黃書”蘭陵笑笑生捧着《金瓶梅》，後者是同爲英國作家的托馬斯·哈代捧着《無名的裘德》。一來我覺得《查》論淫穢論深刻都遠不及《金》，二來我發現《查》有很多《裘德》的影子卻不及哈代深刻自然，導致閱讀和評價此書都十分艱難。 如果不和兩位巨擘比拼，憑藉對一戰後英國的影射和反思，我大概會給4星；下意識的比較（尤其相較哈代）使它瑕疵放大，最終讓我只給到3星。我自問有失公允，過於嚴苛，所以說艱難。 讀過許多書，身爲讀者，竟也蘊養出少許靈性，能勞倫斯作品看出哈代的影子，幸甚！ 《查》閱畢，我立即蒐集資料驗證“哈代的影子”，得知後人從勞倫斯打字稿整理出了Study of Thomas Hardy（《托馬斯·哈代研究》），洋洋灑灑52000單詞左右的長篇論文，就算一開始受影響不深，寫完這樣長篇研究影響也深了。 看得出來，他既崇拜和繼承哈代，又想青出於藍超越哈代，摘錄三段引文方便書友們更好的理解勞倫斯和《查》想要表達的內核： 1、Jude the Obscure is Hardy’s greatest book. It is a great outcry against the marriage‑morality of the age. Yet Jude himself remains passive, a victim, not a fighter.（《無名的裘德》是哈代最偉大的作品。它是對時代婚姻道德的一聲強烈控訴。然而裘德本人始終是被動的，他是受害者，而非抗爭者。） 我個人覺得梅勒斯的人設是參考裘德寫的，而梅勒斯本人又像勞倫斯的投影，勞倫斯爲什麼推崇裘德就好理解了吧？ 2、Hardy lets society triumph over the individual. He is too ready to let the outer world crush the inner life of man.（哈代總是讓社會戰勝個體。他太過輕易地就讓外部世界碾碎人的內在生命。） 哈代作品沉重的底色就是宿命感，但絕非膚淺的宿命論，我在《苔絲》的書評中曾寫「通曉宿命，雖是智慧；如何選擇，方見般若」，哈代的悲觀，是悲而不避，悲且觀之，悲出了慈，是“喫過虧的老人言”，是他好心腸的具現。勞倫斯以爲哈代是悲而不爭，他錯了，哈代之爭，乃不爭之爭，是聖雄甘地之爭。蚍蜉撼樹是蚍蜉態度，但也不能空有態度，更要有方式。勞倫斯帶着老師的夫人私奔，是“真愛反抗世俗”沒錯，但“不管不顧的抗爭”終歸落了下乘。 3、Hardy’s tragedy is not the tragedy of man against the cosmos, but man against society.（哈代的悲劇，並非人與宇宙對抗的悲劇，而是人與社會的悲劇。） 這倒是跟魯迅先生說的“禮教喫人”類似，比鶴立雞羣更痛苦的，是鶴離不開雞羣，也打不過雞羣。 勞倫斯這樣評價哈代，他自己又如何呢？我們回顧一下《查泰萊夫人的情人》的開篇： Ours is essentially a tragic age,so we refuse to take it tragically.The cataclysm has happened,we are among the ruins,we start to build up new little habitats,to have new little hopes.It is rather hard work:there is now no smooth road into the future:but we go round,or scramble over the obstacles.We've got to live,no matter how many skies have fallen.（我們這個時代本質上是悲慘的，因此我們纔不願以悲慘的眼光來看待它。大災難已然發生，我們就處在廢墟中，可我們又着手建起小的棲身之所，又有了渺茫的希望。這可相當難辦：眼下沒有通向未來的坦途：但我們繞道走，或者爬過障礙。我們得活下來，無論天塌下來多少次。） 表面上比哈代更富希望，但他將希望壓寶在“性”上，既像無理取鬧，又似垂死掙扎，在我看來實則陷入更深的絕望。 寫裘德的哈代不是裘德，走得出來，事如春夢了無痕；寫梅勒斯的勞倫斯卻是梅勒斯，走不出來，夢到酣時不願醒。 《查泰萊夫人的情人》不同於《包法利夫人》，落腳是Lover，勞倫斯其實希望大家多多關注是情人梅勒斯。 最後，木心《文學回憶錄》中評價勞倫斯很中肯，基本可以代表我的態度： 「他特別重視官能作用，排斥理性作用：血和肉比智力更聰明，我們頭腦中所想的可能有錯，但我們的血所感覺到的，所相信的，所說的，永遠是真實的。 這是詩的、文學的說法。 我同意勞倫斯，卻要補充：血和肉果然比智力聰明，可是沒有頭腦，生命會被血肉所斷送，這也“永遠是真實的”——我十分願意不聽智力，聽從血肉，生命當然快樂、瘋狂，但我不敢。我不放縱，還是靠頭腦生活。見到勞倫斯，我會對他說：“你也不敢。”」 唯獨還補充一點，除卻真誠的血肉、清醒的頭腦，更要有哈代那樣慈悲的心腸。

前段時間，在看一本很難理解的書，理解難度較大，經常畏難停止閱讀，於是找了這本描寫情情愛愛的小說穿插着讀，小說讀起來確實上癮，熬夜看了幾個晚上，看完了這本小說。 看守是煤礦工人的兒子，百度搜了一下，作者勞倫斯也是煤礦工人的兒子。我同事說，小說的這些情節是不是作者的意淫。我覺得這個說法也有一定道理。 距離小說完成，已經幾十年過去了，但是小說里人們對金錢的追求、對階級/階層的維護、階層的固化沒有變弱，如今反而更嚴重了。 有多少人爲了追求金錢、地位、維護地位，不得不委曲求全、壓抑自己的本性。 比如：A家世顯赫、長相和性格也不差；B長相和性格都符合你的喜好，但是經濟能力、家庭背景差。你如何選？ 選自己身體更喜歡的、還是選一個自己不排斥但對你追求金錢和地位有幫助的。 小說裏，勞倫斯表達的是要選擇自己身體喜歡的。工業生產背景下，人被異化了，一直被壓抑着。

梅勒斯（女主最後愛的人）說的某些話做的某些事太噁心了，我實在欣賞不來作者的表達，有幾處完個人看來全對康妮（女主）造成騷擾和強殲了 原文：“哎呀，那還有什麼呢！”他說。他走到她跟前，摟住她。她感到他身體的前部貼她貼得太緊，而且還活躍着。 “哦，現在不行！現在不行的！”她大聲叫着，試圖把他推開。 “爲什麼不行呢？現在才六點鐘。您還有半個小時。不，不！我想要您。” 最後真的做了。不止一處但我不想找了。 包括作者描寫的康妮對性事的享受，不知道其他女性讀者讀來感受如何，我覺得寫得很懸浮，或者說就是（我認爲的）男性的意淫，他自以爲女性喜歡這種方式。文學作品裏那些作家寫的性事不知道誤導了多少女人，至少我之前真的因爲自己跟他們作品裏的女人相差過大而自卑過。 還有大篇幅的把很多貶義詞套在女人身上，是他寫男性也很嘴毒，但我通篇看下來與前者相比是九牛一毛，而且前者貶的花樣百出，後者就沒幾個形容吧好像，印象裏大多比喻成“…的狗”。是那幾個男性形象都塑造得不如康妮和其她幾個女角色正面，但不代表可以掩蓋這種缺點。 還有康妮父親，前面對他印象挺不錯，因爲克利福德（康妮丈夫）殘疾沒有性能力，她父親鼓勵她找情人，結果結尾他對梅勒斯說的話是“那個漂亮的獵物是值得一個男人玩的，嗯，咋樣？檢驗一個女人的時候你就捏捏她的屁股。你只要摸摸她的屁股你就能看出她是否會順利亢奮起來。”梅勒斯前面也是各式這種話，我真的接受不來這個風格，更無法接受一個父親這麼說自己女兒。 不可否認勞倫斯的作品放在以前很超前，但現在看就不夠格了，僅個人觀點。且因爲翻譯和個人理解能力的問題有些地方好像懂了什麼，但話到嘴邊不知道怎麼表達出來，就這樣了，總之不在意以上內容的可以一看。

查泰萊夫人的情人 一開始看這本書，看名字以爲是半個正經文學，看完了又看了一些解析和評論，才知道是以前的四大禁書之一。我覺得被列爲對應的禁書的最主要一個原因，就是裏面有大量對於靈與肉，性與愛的思考，愛情，涉及到兩個人，而一旦有人，就會有階級，有顯示，而社會階級之間的衝突和對立，是一個密不可分的一部分。 查泰萊夫人她在跨越社會層級追求真愛的時候，違背了世俗統一觀念，就會被世俗們所不理解和認同。大衆總覺得或無意識的，成爲每一個階級的一部分，自詡中產，下層，又厭惡着上層，又想融入成爲上層的一部分，導致沒人逃離其中。 由於男主人的無能，查泰萊夫人對性的追求受到種種的阻礙，更何況，她是這個階級裏面，我認爲是一個犧牲品的地位。 她失去了她自己的主體性，而依附在這個階級的最大利益者——男性的身上，全天候的陪伴，全天候的照顧。 我覺得文中很有意思的一個情節觀點是，查萊泰夫人先前跟克利福得幾乎說是形影不離，但他們始終維持的表面的夫妻關係，或者說只是一個照護和被照護者的關係。查拉泰夫人，克利福得都很有自己的思想，但他從來沒有去試探過查泰萊夫人自己的想法，而是高談闊論的，跟其他的同一層次的男性表達自己的想法。但是從書中可以看到，查泰萊夫人她會更加的大膽，更加的先進，也非常的聰明，她在這個階層之內，又好像在這個階層之外。 她有出乎意料的同理心和感情心，他們總覺得密不可分。然而，當實際上當請了護工之後，有了護工照護克利福得的日常，才發現，原來他們不是對方彼此唯一的依靠，他們擁有的只是一段病態的身體關係。反而在擺脫這個名義上的照顧後，大家相互之間過得更好（各自有各自喜歡的人），各自有各自的生活。 護工這種低下層階級，也因爲能夠去照顧那些看起來高高在上，實際上不過是個孩子。這種明顯的對比，彰顯出了下層人想要晉升上層的一個慾望。 在克利福得情緒失控時的安慰，讓護工意識到，其實上層和下層人本質上都是同一樣，同一個男人，本質都是孩子的身份。在她的視角里面，所以她會抹去對上層人的濾鏡，當人剝去所有的衣服外殼，退化回原有的自我，更得以去追求美好的靈與肉的結合。 這個男性又面臨着他的一個性無能，且和查泰萊完全不同的一個思想觀念，儘管他刻意掩蓋，儘管他處在這個階層，但是他們的之間的矛盾是根深蒂固的，他們保持的只是一種表面的夫妻關係，而在他不斷的去尋找他的愛情，尋找他對性的一個解脫的時候，其實也是在尋找他自我的一個身份認同。 我覺得這本書之所以還是值得看，是因爲它背後其實每一個人都蘊含了一個階級思想觀念。人總覺得做出的行爲是自己的意願，然而往往是過去在社會觀念下，歷史經驗的自我在幫助他決斷，是歷史的總和。 所以每一個人背後都代表着一個階層，就像查泰萊夫人，她代表的是一種上層的覺醒者的角色，她會想要去追求真實的自我。 克利福得就代表了一種工業主義，他所受到第一次世界大戰的影響，所以作者在其中也通過他蘊含了他對於戰後的一個思考和反思。 克利福得是在一個固有的貴族階級。他從頭到尾都非常執着的，想要擁有一個後代。但是由於他的不可生育，他對於後代只是想執着的完成任務。他不是想擁有孩子，他只是想擁有這套體系傳下來的觀念和自我思想。 我不由得聯想到伊藤潤二有一個短篇的漫畫，（比較驚悚，大家慎重觀看），叫做《祖先們》，大體蘊含一個觀念，就是活人其實是受着死人支配。 固有的家庭體系和家庭傳統觀念裏面，人他不是單單爲個人的利益，是要爲優先爲集體的利益而讓步。因此它會丟失一個自我的主體性。克利福得他身爲一個貴族，他其實是在貴族體系裏面，貴族需要的是什麼？ 需要的是尊嚴、面子，需要的是高高在上、優人一等，他需要階級這種差異，通過跟工人的對比來彰顯自己的優越性。 而相反的，梅勒斯他在作者勞倫斯的筆下，他就代表着一種自然的力量。我更覺得他是傾向於自然的力量，它具有自然的野性，就回歸到一個自然生活，恢復勞倫斯心中理想社會和諧，人際關係的重整。看得出來，作者他是比較厭惡工業化帶來的結果。 因爲會把很多東西給摧毀了，這自然的景色摧毀了。勞倫斯在篇幅當中其實講了很多人與自然，寫的春天非常有感覺和美麗，以景物襯托女主人去約會情郎的心情，寫的非常非常的美好。 但是作者無可避免的意識到了，工業化的進程是難以逆轉的，時代在向前走，這是一個熵增的過程，無法回頭。工業化會推動產業的不斷更新，那麼克利福德他所擁有的貴族這種階級特權，已經在逐漸的沒落，從貴族和工人之間的醜事，以及貴族不斷縮小的圈子，貴族蜷縮在自己的莊園，被一羣工人盯着，就很明顯看得出來。 這篇還有一個線索，就是二元對立。它裏面特別凸顯的，就是克利福得和梅勒斯兩個主角的對比，克利福得是死氣沉沉，梅勒斯是蓬勃生命力。 克利福德他在肉體上的貧瘠導致了他非常執着，在精神上超越他人，追求自我，非常執着的去堅持自己的理想。自己就有精神和肉體的衝突和不可調節性。 一方面是過去戰爭的影響，另一方面也是工業化的必然需求，抹殺了人個體的個性，而去追求一個效率。 這裏面其實最大的突出，其實還是工人階級和貴族階級之間的對立。因爲梅勒斯和查泰萊夫人不處於同一個階級。但是這裏面通過他們之間的本真的愛，對雙方真誠的欣賞，把這個現代工業和自然本性進行了融合，發自真心的去追求本我，追求自然，追求性愛。 這種就是一個社會新生的希望，去追求最本身，而不是被社會是時代洪流裹挾着前進。 人與人之間的隔閡在階級中凸顯的特別明顯。中上層階級和底層民衆之間，它存在無形的，無法逾越的鴻溝，就像拉格比府和沙特佛村之間的一個對立，他的隔閡不會隨着時間的流逝而被消磨，而是隨着這種工業化，資本化的發展而愈加的清晰。 對立和衝突。而當查萊泰夫人選擇回到底層，回到勞作的階級，回到真正付出勞動的階級的時候，又使得勞倫斯他的主體，他的思想彰顯無疑。 勞倫斯寫的這個，被列爲禁書的主要原因，我覺得還是性愛。他在其中對性愛的描寫非常多，入骨。但是我覺得他不淫，他是很認真的，通過去描寫這些，更多是爲了去襯托性本身的真，去還原大自然最原始的交配，在精神和肉體的問題上，勞倫斯歌頌肉體，歌頌最真實的現實，而精神是被放在上面的高高的樓閣。我覺得可以看出，對於我來說，我覺得查泰萊夫人和梅勒斯之間是有一種真情感的，他們能夠相信，能夠去跨越階級，達到一個精神上的認同和肉體上的契合，在靈與肉之間得到了一種完美的詮釋，也同時都在爲了彼此去做努力去跨越。 我覺得有點理想化，但是喜聞樂見的一個劇情。並沒有寫他們兩個最終的結局，但是通過梅勒斯的信，很巧妙的給大衆一種遐想，遐想他們以後的生活。 總之，這本書，真要寫的話，階級衝突和性愛這兩個話題，完全可以分開寫小論文了，不過我功夫不到位，就不多贅述了，更推薦大家自己來感受。如果能拋去性愛就是淫穢的思想，值得一看，寫的蠻有意思的。 （ps,我再也不拖拉了...欠了一個星期纔開始動筆，導致好多情節忘得差不多了...亂寫一通，隨便看看吧）

1917年，英國中部礦場老闆和貴族地主克利夫·查泰萊奉父親老男爵之命，從戰場前線請假回家，與康斯坦斯（愛稱康妮）結婚，匆匆度完蜜月，又返回部隊。不久因受傷，被送回國。經搶救算是保住了性命，但腰部以下終身癱瘓了，只能坐在輪椅上生活。父親去世後，克利夫繼承了產業和爵位，帶康妮回到老家。康妮是個活潑、開朗的姑娘，精力充沛、身體健康，從小受到自由的教育。她盡心地照顧已喪失生活能力的丈夫，協助他寫小說。克利夫儘管在外表上保持着貴族氣質，但由於性功能的喪失，他的精力日漸萎縮，感情也日漸平淡，生活雖然無憂無慮，卻死氣沉沉，毫無生氣。這一切使康妮備受煎熬，她越來越無法忍受這種令人窒息的生活了。莊園獵場新來的一個看守人奧利弗·梅勒斯，是個退役軍人，身體強健。查泰萊夫人偶然與他相遇於林間小屋，一見傾心，互生愛慕之心，從此，雙雙墜入愛河。康妮常常悄悄來到林間小屋與梅勒斯幽會，盡情地享受充滿愛慾、充滿激情和原始歡樂的性生活。這一切，使康妮重新對生活充滿着渴望。不久，康妮懷孕了，而梅勒斯的妻子也突然出現，公開了他們的私情。康妮打定主意，要與克利夫離婚，而梅勒斯也將在得到與妻子的離婚證明之後，與康妮團聚。

人在被異化而不自知。 我常常望着窗外的天空和山，在想最初的人類是怎樣的，最後的人類要走向哪裏。