夜短夢長（全新增訂版）

夜短夢長（2026/25） 她的文字時而在電影中，時而在現實裏。線下毛尖的嘴和她的筆一樣犀利，真印了那句話：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。” 她說：“老牌殺人犯栽在新手西碧拉手裏，編導再一次調戲了路易斯史前史一樣的殺人手法，真的老套了呀，老套到已經沒有人懷疑這些死掉的阿斯科尼是被謀殺的。” 小白戀愛腦殺人犯栽在老司機西碧拉手裏，兜了一圈只是突出活人感被戀愛腦統治時間的情緒波。論人性的善與惡，兩人之間孰惡？ 她說：“在主流價值觀裏，帕特里夏應是大義滅親的好姑娘，但是，所有的觀衆都不喜歡帕特里夏的告發，覺得她害死了米歇爾，青年時代看這部電影，我也曾經如此討厭帕特里夏。” 扮演帕特里夏的女演員太美了，所以，我原諒她。誰還不是被社會規訓的良民，在觀察者角度我們讚頌自由批判其對立面，在局中人角度，人都有道德的底線，在愛戀與世俗之間，自由也會失衡，過度的自由是具有入侵性的。 生活的失意，在某一刻需要極端的一種方式去解釋存在主義，而殺人成爲一種載體，構建時代情緒。 人在現代社會里失重、失語、無意義，只能用極端暴力證明自己存在。電影裏的“殺人”不再只是犯罪，而是變成哲學符號；兇手也不只是壞人（這一面），而是承載巨大情緒、時代困境的代言人。 《精疲力盡》永在電影上畫上了句號，又在某一維度上得以重生。 她說：“一百多年前，從《火車大劫案》射出來的子彈，終於被證明是一次來自被害者的邀請。資本主義的謀殺藝術至此完成它的圈地和自我循環，此後所有的銀幕謀殺，都沒有走出殺人者和被殺者的圓圈關係，殺人者或者擁有高超的人格，或者擁有謎一樣的才華，爲了受害者那奇特的眼神，他們扣下扳機。” 不過，是有一種人，從這個圓圈裏生還。下次繼續。 想起了《沉默的羔羊》似乎與筆者所言趨同，大衆對於殺人者的內心圓認爲天然大一圈，而正是這個大一圈激起了好奇甚至荷爾蒙分泌資本市場的藝術敘事又怎麼能放過這麼獵奇的話題？ 她說：“金庸的武俠世界在本質上是古典又溫暖的，正邪分明秩序總能得到修復，但徐克不那麼關心正邪，他的大俠更加追求俗世歡樂但同時也更容易厭世，金庸的大俠會被女人傷害被慾望懲罰，徐克卻讓他的大俠因爲慾望而得到生活的獎賞，電影中，慾望飽滿的男男女女都是徐克的寵兒，慾望越多越美麗，慾望越多武功越好級別越高。” 某一維度上說，徐克把俠變成了人。 她說：“他不是生病，他也不是睡覺，他是死了”他像睡着一般死去，再像死去一般睡着。 “少年們覺得，他們的小鎮變小了。” 我喜歡這句結尾，有非常真實的體感，成長是相對的。 生活還是要繼續，一邊是冒着煙的煙火氣，一邊是焚化爐裏的灰燼。 “你得知道，生活，對一部人來說很艱辛。” >>《七年》也特別適合用來做階級批判的教材，但是，左派對底層給出同情的時候，常常遮蔽了底層蓬勃的生命力，因爲大多數時候，我們的同情配不上這種生命力。 她用筆寫電影《海上花》（1998）的畫面，我卻想起陳逸飛畫作《玉堂春暖》（1993）的質感，不過陳先生的珠玉在前。 細膩的筆觸能刺穿一切鏡頭語言，讀她的影評有一種串聯感，電影的立意深遠需要一把鋒利的刀做冷靜切片。很深刻，有見地。感覺內容很好，比另一本散文好，被封面耽誤了。 完 2026.03.13 ———————————— ◆ 附錄二 觀影片單： 《救火員》《少林寺》《伴我同行》《我自己的愛達荷》《四百擊》《外星人 E.T.》《逍遙騎士》《24 小時》《閃靈》《阿瑪柯德》《祖與佔》《大路》《歡愉》《笑傲江湖》《射鵰英雄傳之東成西就》《東邪西毒》《賭徒鮑伯》《可怕的孩子們》《獨行殺手》《影子部隊》《勾魂懾魄》《門澤哲斯坦》《該死的託比》《威廉·威爾遜》《兩杆大煙槍》《世界奇妙物語》《9號祕事》《紳士聯盟》《瘋城記》《七年》《水澆園丁》《喜馬拉亞星》《銀河護衛隊》《上帝也瘋狂》《你丫閉嘴》《逃獄三王》《虎口脫險》《米蘭達》《瑞克和莫蒂》《廢柴聯盟》《綠野仙蹤》《上海街景》《上海警察》《上海快車》《上海風光》《上海小姐》《諜海風雲》《海上花》《羅曼蒂克消亡史》《色·戒》《春光乍泄》《花樣年華》《驚魂記》《楚門的世界》《大衛·戈爾的一生》《控方證人》《蝕》《夜》《西北偏北》《大菩薩嶺》《獨立愚連隊》《肉彈》《無間道》《無間道風雲》《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》《淘金記》《大飯店》《永別了，武器》《生活多美好》《狂怒》《不法之徒》《金屋淚》《戰國妖姬》《大地在波動》《底層》《艱辛的米》《愚人晚宴》《神祕騎士》《羅賓漢歷險記》《尤利西斯》《權力的遊戲》《教父 I》《神女》《東成西就 2011》《尋子遇仙記》《去年在馬里昂巴德》《呼喊與細雨》《芬妮與亞歷山大》《柳堡的故事》《大地》《持攝影機的人》《戰爭與和平》《雍正王朝》《慕德家一夜》《卡比利亞之夜》《野草莓》《假面》《畢業生》《美人計》《我不是藥神》《甲午風雲》《英雄本色》《小愷撒》《國民公敵》《疤麪人》《無雙》《處女泉》《食物》《感官王國》《索多瑪 120 天》《肖申克的救贖》《怦然心動》《廊橋遺夢》《旺角卡門》《重慶森林》《墮落天使》 ————有點意思，mark： 《筋疲力盡》是法國新浪潮的開山之作，導演戈達爾，豆瓣8.6分； 《藍絲絨》（Blue Velvet，1986），導演大衛·林奇，驚悚電影； 《象人》（The Elephant Man，1980）、 《雙峯》（Twin Peaks）到後來的《妖夜慌蹤》（Lost Highway，1997）、 《穆赫蘭道》（Mulholland Dr.，2001）， 《追男仔》淡黃色料理主廚王晶，哈哈哈 《一夜風流》（It Happened One Night）1934年、 《羅馬假日》（Roman Holiday，1953）、 《漂亮女人》（Pretty Woman，1990）， 《天堂裏的煩惱》（Trouble in Paradise，1932）劉別謙， 《極品基佬伴》（Vicious）可算二十一世紀最風騷的室內情景喜劇，從2013年首播，到2015年一共也就做了兩季。 《南方公園》從1997年首播，至今已有二十六季。 《願妻如薔薇》（妻よ薔薇のやうに，1935）成瀨巳喜男， 《白日美人》（Belle de jour，1967）布努艾爾、 《一條安達魯狗》（Un chien andalou，1929）超現實主義奠基作品， 《三妻豔史》（A Letter to Three Wives，1949）， 《晚春》（晩春，1949）、 《東京物語》（東京物語，1953）， 《浮草物語》（浮草物語，1934）和《浮草》（浮草，1959）。《浮草物語》黑白，重拍版《浮草》。 《火車進站》（L'arrivée d'un train à La Ciotat）1895， 《火車怪客》希區柯克， 《嚴密監視的列車》是捷克新浪潮健將伊利·門澤爾（Jirí Menzel）在二十八歲時完成的作品，展現了可以和法國新浪潮頂尖之作媲美的電影新語法。 《伴我同行》（Stand by Me，1986），電影改編自史蒂芬·金（Stephen King）的小說《屍體》。 《四百擊》（Les quatre cents coups，1959）美好的少年友誼，在特呂弗的電影， 《逍遙騎士》， 《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）費里尼， 《歡愉》（Le Plaisir，1952），由三個段落組成，《面具》《泰利埃公館》和《模特》，故事改編自莫泊桑的小說，導演是馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls）。 《笑傲江湖》、《東方不敗》、 《新龍門客棧》、 《東成西就》（1993）、 《東邪西毒》（1994）、我補充：《東方三俠》、《新仙鶴神針》。 電影《祖與佔》改編自亨利―皮埃爾·羅什的同名小說， 《賭徒鮑伯》（Bob le flambeur，1956）， 《兩杆大煙槍》（Lock，Stock and Two Smoking Barrels，1998）導演蓋·裏奇（Guy Ritchie）， 電視劇集叫《世界奇妙物語》（世にも奇妙な物語）， 英劇《9號祕事》（Inside No.9），2014年推出第一季的時候，全球驚豔。 1964年，邁克爾·艾普特拍攝紀錄片《七年》（7 UP!）第一季， 《喜馬拉亞星》（2005）中的鄭中基， 《銀河護衛隊》（Guardians of the Galaxy，2014）， 《上帝也瘋狂》， 《你丫閉嘴》（Tais-toi!，2003）法國電影， 《虎口脫險》（La grande vadrouile，1966）， 英劇《米蘭達》（Miranda）至今三季， 《廢柴聯盟》（Community）， 《東成西就》， 《海上花》（1998），侯孝賢， 《悲情城市》1989，侯孝賢， 《春光乍泄》（1997）， 《花樣年華》（2000），也是名作改編，但王家衛只取了劉以鬯小說《對倒》的意。 《驚魂記》（Psycho，1960）， 《楚門的世界》（The Truman Show，1998）， 《大衛·戈爾的一生》（The Life of David Gale，2003）， 比利·懷爾德《控方證人》（Witness for the Prosecution，1957），經典，被多次重拍， L'eclisse是安東尼奧尼1962年的電影，直譯是《蝕》，有翻譯成《慾海含羞花》，也有翻譯成《情隔萬重山》。本片和《奇遇》與《夜》是他的三部曲。 《西北偏北》（1959），希區柯克， 《無間道》劉偉強、麥兆輝， Nuovo Cinema Paradiso是1988年的電影，我們譯成《天堂電影院》，導演朱塞佩·託納多雷（Giuseppe Tornatore）“時光三部曲”中的一部，另外兩部可能比這部更有名， 《海上鋼琴師》（La leggenda del pianista sull'oceano，1998）， 和《西西里的美麗傳說》（Malèna，2000）。 Game of Thrones，《權力的遊戲》， Godfather（《教父I》，1972）、Goddess（《神女》，1934）， 《柳堡的故事》（1958），王蘋導演， 維爾托夫的《持攝影機的人》（Человек с Киноаппаратом，1929）， 還有七個小時的《戰爭與和平》（Война и мир，1966）， 《慕德家一夜》（Ma nuit chez Maud，1969）， 《卡比利亞之夜》（Le notti di Cabiria，1957）， 《野草莓》（Smultronstället，1957）、《芬妮與亞歷山大》和《假面》（Persona，1966）。 《美人計》（Notorious，1946）希區柯克， 《英雄本色》，《無雙》（2018）， 《感官王國》（愛のコリーダ，1976）， 《索多瑪120天》（Salò o le 120 giornate di Sodoma，1975）， 《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption，1994）裏面看到勇氣， 在《怦然心動》（Flipped，2010）裏面看到初戀的美好， 在《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County，1995）， 《重慶森林》（1994）、 《墮落天使》（1995）， 基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》之六是《情誡》.

2026年讀完的第31本書 毛尖老師的影評，文字犀利，角度清奇，一直很喜歡。小時候，農村裏會播放露天電影，是那種港片如鄭少秋扮演乾隆下江南。等到上高中，學校到週末時，會每晚播放電影，那會放了不少佳作，如《珍珠港》《泰坦尼克號》。等上大學後，蹭了一學期的中外電影賞析選修課，每節課，從電影誕生起每10年裏選放一部，如《藍天使》《克萊默夫婦》《天生殺人狂》……從此徹底“淪陷”。還有學校觀影協會的活動，第一次看的是《東邪西毒》……大學期間，幾乎天天看電影。工作後，除了看書，大概最多的時間都給了電影，基本上每年不少於100部，陪伴了多少個深夜。毛老師的此書，又添加了不少“冷門”寶藏好片，真好！推薦給喜歡觀影的書友們！夜深冷靜，一起看片吧！去感受那夜短夢長！

3.5 僅就這本而言，還是有很多會心一笑的時刻，畢竟是她很早期的電影評論文本。快看完最大的感受是，在撫慰某個階段的自己。 第一次記住毛尖，是幾年前刷到她在脫口秀節目裏的一段發言的視頻，“中國電影走過了100多年，千辛萬苦把清白的良心還給了底層，我們的影視劇100年不到的時間裏又把心機和窮人、天真和富人進行鏈接”、“影視劇就是全中國最封建的地方，永遠是按地位、按財產來分配顏值，按顏值來分配道德和未來”。 再後來看她近幾年偶爾“出圈”的文章和視頻就只覺得幽默了。

「毛尖的書不是寫給我這種上了年紀的老影迷看的，而是要教育年輕的一代。」這本書自《小序》開始就很倒人胃口。「這個“甜蜜”，準確地定義了湯姆貓和傑瑞鼠的關係，啦啦啦，啦啦啦，你的每一次追殺都是愛情旗幟，我的每一次逃命都是高潮體驗。」「東方不敗跟着暢飲，令狐沖完全看呆了，乖乖隆地咚，這麼美那麼帥！」毛尖的語言風格讓我感覺她很想讓人把她看成一個雅痞，可是她選用的字眼“啦啦啦”“乖乖隆地咚”看得人尷尬到腳趾摳地，只讓人感覺到了痞。然而，毛尖最可怕的是精神男人的思想內核。在她筆下，女性角色難逃被凝視、被物化、被語言侮辱的命運。「騷兮兮」「騷唧唧」「大屁股姑娘」是她特別喜歡用的形容。拜她之筆，我原本喜歡的英劇《極品基佬伴》以及裏面的主要角色也變得臭不可聞起來。

讀《夜短夢長》，覺得與其說毛尖寫的是影史影評，更像是寫被銀幕丈量着的生命。 讀羅傑·伊伯特的《偉大的電影》，就像手持燙金電影手冊~被領路人引導着，站在《公民凱恩》的景深鏡頭前，聽他一絲不苟地講解：“看，這裏的構圖象徵着權力的孤立。”理性、慈悲，帶着老派紳士的周全，生怕你漏掉了任何一個大師的妙處。 但毛尖完全不是。她寫《精疲力盡》，根本不跟你談巴讚的攝影本體論，她只盯着那顆“射向觀衆席的無名子彈”，說它打開了道德的灰色地帶；她寫帕特里夏告發米歇爾，用的詞是“成全”。伊伯特會把電影當成聖殿，而毛尖直接把聖殿拆了當柴燒~她不在乎你懂不懂存在主義，她只在乎你有沒有感受到那種“愛到筋疲力盡，只能用死亡來翻新生活”的荒唐。 這種對比在聊類型片時尤爲明顯。伊伯特談黑色電影，談的是片單和流派演變；毛尖卻直接點破：“謀殺只是一個入口，電影真正要探討的是道德、存在、人性邊界。”她甚至毫不客氣地指出，後來的黑幫片因爲私人性氾濫，失去了《教父》那種社會折射力，變得碎片化、後現代了；她指出希區柯克對道德天平的傾斜設計、伯格曼本性的冷漠、日本人對死勝於生的迷戀……沒有半點學術腔，全是她一場場熬出來的直覺，鋒利得像剪刀，咔嚓就把虛僞的遮羞布剪破了。 更有意思的是她對觀影體感的捕捉。伊伯特講究的是“經典性”，而毛尖在意的是“速度感”。她一眼看出港片裏的子彈“像從我們自己手裏發出去一樣”，而內地拍的常讓人覺得“浪費子彈”。這種近乎生理性的直覺，是學院派最缺的東西。伊伯特像個博學的放映員，把燈調暗，示意你安靜欣賞；毛尖則像個坐在你旁邊嗑瓜子吐槽的損友。她會直言不諱地罵國產青春片“靠金錢自由達成和諧，要多腐朽有多腐朽”，也會冷冷地戳穿李安在《色·戒》裏“爲上海故事做感情加法”的俗套。她甚至把電影當成生活的度量衡~“四年大學是兩萬場”，這種算法，伊伯特恐怕是寫不出來的。 最近毛尖活躍得很，在各種講座上都能見到她，但在我看來，毛尖在文字裏的狀態，纔是她的私人時刻：不用怕冷場，不用無縫接話茬，只管蹲在銀幕邊撿碎片，然後拌着自己的少年記憶、讀過的詩、撞過的南牆，一股腦倒出來。也許文字是她的防空洞~在那裏她不用當“嘉賓”，不用接“您怎麼看當下電影市場”的套話：不討好，不敷衍、不強行抖機靈、不必硬接地氣，每一筆都帶着“我偏要這麼寫”的勁兒。 點評與摘錄~ 《夜短夢長（全新增訂版）》 毛尖64個筆記 打我打我：現代謀殺藝術 ◆ 2026/04/20發表想法 這影評有氣勢 原文：電影結尾，整個銀幕頂格展現一個人物正面特寫，他舉起槍，面對觀衆開了一槍，然後直接落幕。因爲在前面的搶劫和追逐中，人物面部沒有特寫呈現，所以，開這一槍的到底是匪徒，還是警察，一直有各種版本。不過，不管是匪徒還是警察，這一槍都讓當年的觀衆非常不適，讓今天的粉絲非常興奮，因爲這一槍，打開了正與邪的道德灰色地帶，之前的子彈是爲了搶劫或反搶劫，這最後一顆子彈不是，什麼都不是。它是射向無辜觀衆席的無名子彈，來自沒有人可以預測誰也說不清來龍去脈的現代叢林，這一槍，就是現代銀幕謀殺的第一次槍聲，預告了再也封不住的傷口。 ◆ 2026/04/20發表想法 犀利 原文：兇手自己行兇，自己揭露自己，而在這個世界上，唯一能把他們繩之以法的，不是法律，不是道德，也不是良心，是他們自己。 ◆ 2026/04/22發表想法 他認爲女孩子偷情還不如死 原文：不過想到她已經忍受了比死更壞的事情，我感到了些許的輕鬆。 ◆ 2026/04/22發表想法 呵呵 原文：他是男神版的理查三世，不沾血的麥克白，低溫的拜倫，女人愛他，男人幫他 ◆ 2026/04/23發表想法 成全的新定義 原文：正是因爲她愛他，她才告發他。他要求生活永遠充滿新意，他的逃亡生涯已經讓他筋疲力盡，到最後他把生活的全部想象建築在她的愛情上，不堪其負的帕特里夏準備最後爲男友創造一次新意。那麼，讓死亡降臨，讓鐘聲吟誦，宿命追上愛情只要一個電話，而這場告發，包括後來米歇爾的不願離開，在詩歌的疆域裏理解，他們完全可算同謀，也是在這個意義上，《精疲力盡》永垂影史，帕特里夏永垂影史，因爲她成全了米歇爾。 ◆ 2026/04/23發表想法 歐洲藝術電影、新好萊塢崛起的階段。黑色電影解構、道德觀念鬆動、戰後精神焦慮蔓延，謀殺題材集中爆發，卻普遍弱化案件本身。解謎、追兇、法治懲戒不再是重點，鏡頭繞開兇案細節，去拍人的孤獨、社會的荒誕、秩序的冷漠。謀殺只是一個入口，電影真正要探討的是道德、存在、人性邊界。 原文：與此同時，謀殺越來越具有形而上的指涉功能，罪犯也越來越具有遼闊洶湧的表意功能。 只要你上了火車 ◆ 2026/05/09發表想法 主角光環 原文：開始的時候，我們希望布魯諾失敗，但是希區柯克心思邪邪不斷從布魯諾的角度去撈打火機，正不壓邪終於布魯諾撈出打火機，我們跟着喘口氣，卻不知道心中小小的道德天秤已經被希區柯克撥了指針。 ◆ 2026/05/09發表想法 哈，這修辭 原文：這是一部成龍兮兮的作品，充滿了即興的打鬥和單純的追逐 ◆ 2026/05/09發表想法 更喜歡看這樣 原文：強尼不是成龍那樣的英雄，只是大自然正好站在他這邊，他一個失手，飛出去的刺刀剛好砸中敵人，掉下去的木頭剛好砸昏對手，絕望中的跳水剛好成了逃生的最好選擇，這個，是基頓功夫喜劇的核心，它是初級階段的電影對天人合一的溫馨想象，不是後來成龍電影那樣的拳腳相加血淋滴答。 一個人可以在哪裏找到一張牀：男人和火 ◆ 2026/05/14發表想法 金句串 原文：火是電影中的萬有引力和萬能轉換。災難片、戰爭片中的明火闇火不算，黑幫電影中有槍火，武俠電影中有野火，懸疑片中有鬼火，科幻片中有天火，歷史劇中有烽火，青春劇中有螢火，宗教題材中有聖火香火，倫理題材中有慾火恨火。 ◆ 2026/05/14發表想法 那我太晚熟了~20220313 原文：文學史家迪克斯坦（Morris Dickstein）說，當你第一次產生一種無法彌補或無法補救的感覺時，就是長大成人。 ◆ 2026/05/14發表想法 雖然這是影史上最偉大的公路電影，也是爲數衆多的公路電影的鼻祖，但我真的不喜歡這種以頹唐爲美的題材。 原文：《逍遙騎士》 ◆ 2026/05/14發表想法 犀利 原文：“我就是要表現這個國家會殺死自己的孩子。” ◆ 2026/05/14發表想法 哈 原文：方達說：“逍遙騎士，是南方人稱呼娼妓養的小白臉的俚語”，“而美國就是這樣，自由就是娼妓”。 ◆ 2026/05/14發表想法 沒信仰、有物慾、能和平 原文：當代中國青春片，最後都以金錢自由達成全民和諧，要多腐朽有多腐朽。 我們並不是每天都有事情可慶祝：一場歡愉，三次改編 ◆ 2026/05/14發表想法 莫泊桑 原文：奧菲爾斯完整地實現了莫泊桑的魅力：讓靈魂在真實中自然降臨。 ◆ 2026/05/14發表想法 說的對 原文：電影中的姑娘總體顏值提升，大多不像農家女出身，羅莎更是懶洋洋地優雅又漂亮。不過，這點改動對一部短電影來說很必要，因爲顏值是銀幕道德。 ◆ 2026/05/14發表想法 高興就好 原文：讓我們停留在這個興高采烈的故事表面吧，說到底，沒有人生經得起追問。 ◆ 2026/05/14發表想法 好雅的比喻，學習了 原文：這一刻估計是華語電影史上銀幕顏值最高的一刻，東方不敗林青霞，關之琳演任盈盈，李嘉欣男裝出演嶽靈珊，再加上巔峯狀態的李連杰，四個人在空中衣袂飄飄簡直堪比敦煌圖景。 ◆ 2026/05/14發表想法 Le Tourbillon 原文：凱瑟琳扮演者讓娜·莫羅唱起主題曲《生命的旋風》時，我一下又被她拿住，就彷彿電影中的男主佔，想逃離她的魔性，但是再次見面，又被她抓回去。 ◆ 2026/05/14發表想法 不用焦慮 原文：世界太豐饒，不妨開小差。 ◆ 2026/05/14發表想法 關鍵是純潔與否 原文：特呂弗的愛情中沒有壞人也沒有好人，但這些愛情始祖鳥的後代卻常常成了讓人厭惡的心機婊或綠茶婊，凱瑟琳的放蕩不羈重點在“不羈”；今天的愛情片小主也放蕩不羈，但重點在“放蕩”。 老K, 老A, 和王：三場銀幕牌局 ◆ 2026/05/14發表想法 俏聯 原文：牌桌光陰短，歲月蒙太奇。 ◆ 2026/05/14發表想法 可愛 原文：在大學生活動中心跳完最後一場舞，又趕到研究生活動中心跳最後一曲《友誼地久天長》 ◆ 2026/05/14發表想法 好詞 原文：帶着無政府主義的迷茫，帶着浪蕩詩人的得過且過 奇數：三部命運電視劇 ◆ 2026/05/14發表想法 不容錯過 原文：1964年，邁克爾·艾普特拍攝紀錄片《七年》（7 UP!）第一季的時候，他肯定想不到，他的“七年”系列將讓他進入歷史。 ◆ 2026/05/14發表想法 驕傲放縱 原文：你不要輕易地爲傑姬撒眼淚，二十世紀五十年代出生的女人，看不上你這個世紀的眼淚。 ◆ 2026/05/14發表想法 霧霾 原文：臉上各種疤痕，人生一片霧霾 ◆ 2026/05/14發表想法 促狹 原文：“你的口音和你的智商不符。” ◆ 2026/05/14發表想法 是啊 原文：用託尼的話說，沒有什麼能阻擋我自己樂一會兒。 ◆ 2026/05/14發表想法 這機靈抖得不錯 原文：7是數字的原教旨，人有7竅，世界也有7大洲。所以，我們看着隔着7年光陰而來的主人公，如同看到歲月舍利子，因爲他們都頭頂着7的宗教光環。11是一種多元，9是二元，7是一元，是宇宙和人開始時的狀態，科學支持了人的細胞平均7年完成整體的新陳代謝，7年一季，恰是太陽出世。這是7，它是人之初世界之源，是混沌，也因此，《七年》的意義獨一無二。 二貨 ◆ 2026/05/14發表想法 我也挺二 原文：多數人因爲受騙而憤怒，二貨從欺騙中找到樂子 ◆ 2026/05/14發表想法 選擇二貨風 原文：莫蒂也慢慢具備二貨精神了。這種精神，跟他父親無節操地希望自己“有獵槍一樣的大雞雞”不一樣，這種生活態度，是經歷過暗黑人生的瑞克賦予的。 大於紐扣，小於鴿子蛋：三個梁朝偉和愛情符號學 ◆ 2026/05/14發表想法 弄巧成拙 原文：語言和身體不焊接，語言就變成大道具放在舌頭上，這種情況也發生在《羅曼蒂克消亡史》（2016）中，本來準備構築現實主義氣氛的本土話反而變成了一種超現實。 ◆ 2026/05/14發表想法 哈哈 原文：但李安的電影表現太抒情，最後還讓一個特別美好年輕的黃包車伕來接她離場，再加上易先生幕終的一滴淚，簡直是《芙蓉女兒誄》 ◆ 2026/05/14發表想法 色戒同框，纔是上海故事，就像《海上花》那樣，金情一體。 原文：李安的電影自覺不如侯孝賢，文學自覺不如張愛玲，爲上海故事做感情加法，是絕大多數電影導演的做法，聰明如李安，也不能免俗 ◆ 2026/05/14發表想法 上海看不起純情 原文：這是上海愛情的符號學，它大於紐扣，但小於鴿子蛋。 結尾 ◆ 2026/05/14發表想法 居然沒發現 原文：第九集定律 ◆ 2026/05/14發表想法 然 原文：我和無數的觀衆一樣，都覺得被爽到了，這樣一鍋端，太像瑟曦作爲 牛津版後記 ◆ 2026/05/14發表想法 電影平均90分鐘 原文：電影不僅成了我生活的度量衡，一節課是半場電影，一個暑假是一千場，四年大學是兩萬場，活一百歲，就是活過四十萬部電影。 北大版後記 ◆ 2026/05/14發表想法 里爾克的哪首？ 原文：借里爾克的詩句，想到大海的潮漲潮落萬千變化，同樣在你我的眼裏顯現，我就覺得再也不用多說一句謝謝。 光啓版後記 ◆ 2026/05/14發表想法 看來電影度量衡也不長久 原文：常常，上半場講如何轉投短視頻，下半場聊怎麼努力被遊戲收編。 附錄一 愛過的電影，恨過的導演：格非、毛尖對談暨《夜短夢長》新書分享會 ◆ 2026/05/14發表想法 這本就很好 原文：《非常罪　非常美》 ◆ 2026/05/14發表想法 山水抒情 原文：鏡頭表現一下風車轉，河水流淌，你就知道他們心心相印了。一整個世界和他們同呼吸共命運，新中國電影的山水抒情能力太強大。 ◆ 2026/05/14發表想法 即便爛也沒有浪費 原文：看過的爛片也不會全部破爛掉吧，還是有一些東西留下來會結出奇怪的果子。 ◆ 2026/05/14發表想法 感同身受 原文：有時我會想起伯格曼的一句話，“我一直到58歲才走出青春期”。 ◆ 2026/05/14發表想法 同意 原文：電影從根本上來說就是布努埃爾當年說的“一個偉大的夢幻” ◆ 2026/05/14發表想法 慚愧，我還因爲不是卡比利亞就快進了 原文：如費里尼的《卡比利亞之夜》（Le notti di Cabiria，1957）我也看過無數遍 ◆ 2026/05/14發表想法 向上超越 原文：總有一種願望，希望通過看特別難懂的，看那種比自己高的、比自己理念更抽象的文本，來達成一種向上超越。這種念頭在那個時候也蠻重要的，因爲它讓你試圖比自己更厲害一點。 ◆ 2026/05/14發表想法 我開始體會並施行了 原文：汪暉的《阿Q生命中的六個瞬間》，他最後談到一個概念是“向下超越”，那些慾望、那些生命中特別本能的直覺，之前我們希望拋開它們來達成更厲害的自我，但是通過閱讀阿Q我們發現，這些本能的東西表達着人生最真實的需求和關係，我們可以帶着它們走，深化它們，穿越它們，藉此達成一種超越，這種叫向下超越。 ◆ 2026/05/14發表想法 渾然天成 原文：在她的身上、臉上，在她的表演中，童叟無欺裏面有一種更感人、更偉大的東西在。 ◆ 2026/05/14發表想法 對頭 原文：我們這一代，少年時候飛檐走壁的衝動，多少也是被電影緩解了。 ◆ 2026/05/14發表想法 是的是的 原文：這就是希區柯克的邪惡，最後，我們都會站到罪犯那一邊。終於，諾曼關門的時候，發現了錢，他拿走錢一併處理掉，這時候我們徹底鬆一口氣。 ◆ 2026/05/14發表想法 謝謝，我還以爲自己不對 原文：像《美人計》（Notorious，1946）最後，我們就會特別同情褒曼的老公。這就是電影的本質，它本質上就是不道德的。 ◆ 2026/05/14發表想法 比如《米德爾馬契》，最有價值的，反而是襯出多蘿西婭高尚的那些毒素。 原文：沒有好的文學和電影是沒有毒的，它們一定有一些是屬於黑暗的部分。 ◆ 2026/05/14發表想法 華彩 原文：她們的美麗和更美麗關係 ◆ 2026/05/14發表想法 我喜歡毛尖的文字遠勝於她的口語 原文：我還是比較瞭解毛尖的。我不知道她怎麼評價自己。最近這幾年我碰到她，發現她滿嘴髒話，說老實話有的時候我有點不太適應。 ◆ 2026/05/14發表想法 真會說話 原文：我覺得是中國的觀衆水平在下降，我說的是主體觀衆，他們太容易被資本控制，沒有辦法深思熟慮，沒有辦法建立關於電影史或者對電影的直覺 ◆ 2026/05/14發表想法 黑幫人物，功能性壓倒人性 原文：像《教父1》中的馬龍·白蘭度，他的身體沒有私人屬性，他就是幫會的。《教父2》中的帕西諾也很牛，但是他的男人性很強，私人屬性就明顯。私人性氾濫後，黑幫電影的社會折射力就低，整體感就弱，到今天，黑幫電影基本碎片化，後現代化。 ◆ 2026/05/14發表想法 求仁得仁 原文：伯格曼的很多傳記和文章，看到他在現實人生中確實也是個超級冷感的人，據說他的九個孩子對他因稅務問題被抓，都覺得“活該”，我能理解伯格曼的現實冷漠，但還是不能理解他的鏡頭冷漠。 ◆ 2026/05/14發表想法 希區柯克 原文：二三流的小說最適合改編成電影 ◆ 2026/05/14發表想法 噢 原文：希區柯克也是，他一直拍火車，拍山洞，拍非常小的公共場所產生的那種巨大的色情感，這些都是被禁忌催生的語法。 ◆ 2026/05/14發表想法 像醃泡菜 原文：王家衛給電影締造了一種青春PH值。 ◆ 2026/05/14發表想法 速度感 原文：速度感都很高級。比如大家同樣用一億發子彈拍槍戰，港片中的子彈，讓我們爽到，好像是從我們自己手上發出去一樣；內地拍的，常常因爲鏡頭數和速度不行，讓我們覺得完全是浪費子彈。

喜歡毛尖訪談時連珠炮般的毫不留情，喜歡她筆下流淌出描述各類電影鏡頭時的滾滾春雷，喜歡她隨處發散信口拈來的廣博知識、喜歡她生機勃勃的朝氣。如今的電影市場，好觀衆和好讀者永遠比好導演和好編劇重要。作爲一位資深影迷、一位老資格好觀衆，她這樣道出我們爲什麼熱愛電影：因爲鏡頭裏不管是英雄還是妓女，面容英俊或醜陋，顯赫還是潦倒，他們都是銀幕神族，我們藉此確認此生不虛，確認自己也曾被世界之初的火光照耀。

之前看過一些比較說教或者是炫耀的影評書，所以覺得這本寫得好像不是一個專家，而是一個電影發燒友在跟你聊一些感受的東西，所以第一印象很好，絕無負擔。 其次毛尖老師的文筆很流暢，描述很精準，是具有才華和文學性的作品。加上篇幅不長，差不多可以一口氣看完的程度，讓我忍不住覺得這肯定是臺下十年功的效果，是心血灌注的東西，作爲讀者非常受用。 最後我覺得更珍貴的是毛尖老師的性格中具有那種少年探索期孩子的大膽和頑皮，所以閱讀體驗非常有趣，像是遇到一個少年漫的主角在給你講她剛剛結束的冒險，有可能很受歡迎，也有可能無人問津，但她不在乎，她還沉浸在自己愉悅的感受中呢。 最後的片單，我也許會看，也許不會看。如果看了，算是增加了新的互動，這本書的緣分會再次流動起來。很好。 如果沒看，我可能去體驗別的東西去了，也很好。 我覺得她也不會怪我，這就是她給我的感覺。

在b站已經陸陸續續看過，文字版出來，還是忍不住看了一遍。看書的過程中，腦海中還是會浮現出毛尖老師機關槍一樣的語速，真是太有畫面感了。

知道毛尖，是因爲當時看完《好東西》之後，不知怎麼地鏈接到b站，她評論她看過的爛片。 ​《夜短夢長》是她以前在專欄寫的文章彙集出書，從提煉的元素在電影中的體現寫起，介紹一部又一部的老片（比較新的可能是《無間道》了），閱片量驚人。 ​對書的影評不是全能看懂，但正如書中收錄的毛尖與格非對談裏所說，“我們所謂讀不懂的書，其實也很簡單，你只要硬着頭皮讀一段時間，也就懂了，然後慢慢地就有了這方面的積累。”，不管讀書，還是看電影，我覺得都是一樣的。

一本影評集，一直想了解下電影分析，不過這本書不是以每個電影爲單元介紹，而是把所有單元串聯起來講的，導致我這種閱片量較少的跟不上...