出走

《出走》是由《鄉下女孩》(1960)、《孤獨女孩》(1962)、《幸福婚姻中的女孩》(1964)組成的成長三部曲。小說記錄了在一個制度性厭女的社會中，兩個年輕女孩如何走向生活、身上揹負着怎樣的歷史，又在命途中爲自己創造了怎樣的未來。 ★《鄉下女孩》 當修道院的高牆關不住少女的心—— 凱特和芭芭是兩個愛爾蘭鄉下女孩。她們一起在20世紀50年代窒息的宗教氛圍中長大。 在修女學校，兩人彼此陪伴，一起忍受束縛和糟糕的餐食，度過蓬勃生長的青春歲月。直到有一天，她們不再甘於在此等待生命凋萎，決定出走，向生活尋求更多可能。 離開這個破地方，乾點事出來，有點出息。 ★《孤獨女孩》 都市霓虹下的愛情幻影—— 凱特與芭芭來到都柏林，試圖在大城市裏尋找刺激與冒險。她們年輕的心像大路一樣寬廣，她們的希望如太陽一樣燦爛。 在一個女性無權選擇自己生活的社會，她們又如何能夠獲得自己所渴望的東西呢？等待她們的將是爲了生存而遭遇的情感操縱、困惑掙扎，以及純真的失落。 ★ 《幸福婚姻中的女孩》 幸福童話的糖衣融化後—— 凱特和芭芭在倫敦上演了她們婚姻生活的悲喜劇。 在學會面對現實的過程中，兩個女人都將發現生活的真相。在這荒原一般的世上，救世主不會到來，女人必須依靠自己。

第三部《幸福婚姻中的女孩》應該叫《不幸婚姻中的女孩》纔對。因爲這個標題，讀前兩部的時候我總以爲兩位女主在進入婚姻後終能逃離成長的混沌和苦厄，沒曾想，婚姻給予她們的是仍舊是無盡的苦痛。 實際上，貧困之子闖蕩絢爛都市的迷茫和掙扎已是衆多文學作品的老生常談，但其中有一點仍然讓我爲之錯愕和難過：上個世紀中葉的愛爾蘭女性依然沒有獲得墮胎權。那些混合着蓖麻油和蒸汽的土法墮胎浴室，讓我一遍又一遍想起安妮·埃爾諾《事件》裏的毛衣針，不論是前者的困頓窒息還是後者的銳利刺痛，都是恐懼和絕望的頂格書寫。 結尾的幾十頁收得很好，“有些天的早晨，一叢叢薊草蔚爲壯觀，直直的立着，草葉如刀鋒一般，遍體銀色”，我想起託卡爾丘克常常提及的歐白芷——世上沒有永恆的爆裂，死亡是一切痛苦的終結，安寧是最綿長的回聲。

我不知道該怎麼描述對這本書的感受，有一種想要看見她們成長，看見她們閃耀落空的遺憾感，或許我在閱讀每一本女性成長書籍都會先入爲主代入這種心理嗎？嚴格說起來這是一本反成長小說，前兩部都是以凱特的視角展開，最後一部插入了芭芭的第三視角，跟着凱特視角一直爲她擔驚受怕，想讓她遠離這個男人，遠離那個男人。這本書的男配角塑造的太好了，尤金，一個情感操控者，時不時對凱特煤氣燈操控。看得我簡直咬牙切齒，最後書籍最後的結尾讓我也很喜歡，有一種劫後殘存的狀態，非常像《飄》的最後結尾，明天，又是新的一天。

兩個女孩的人生三部曲。 凱特。 她愛上的每一個人，都是她給自己尋找的父親；並且她尋找來的每一個愛人，都像她的父親一樣，完全不愛她。 所以總覺得她最後是把這樣求而不得的愛折射到了自己兒子的身上，對於她的孩子來說，這種愛未始不是一種枷鎖。 芭芭。 芭芭也是缺愛的孩子。因爲沒有得到過母親的愛，她給自己製造了一層堅固的鎧甲。所有的玩世不恭都是她的反抗，抵抗的是她不願面對的現實。 很難描述對凱特和芭芭之間這種聯結的感受。她們是彼此生命中的不可或缺，但她們卻又彷彿總是在逃離對方，或者說，是她們共同讓她們自己長成了完全不同的兩種模樣。 最出色的還是第三部。加入了芭芭視角的描述和時間線上的切換，很多糾纏被還原得更加完整，連帶着使得她們人生的悲涼也更加刺眼，是三部曲中的昇華之筆。

幾乎要窒息啊，雖然知道時代限制，但是這種沒的選、沒的逃、沒的哭的感覺實在太糟糕；這種能看到結局的萬劫不復之感，讓每個環節都是痛的、破碎的、灰暗的；而若不是她們始終有彼此——不管這當中她們對彼此的情感如何洶湧着雌競、荷爾蒙、一較高低的慾望——生活的殘酷又該如何把她們碾碎啊……

逃出鄉村，不惜任何代價 ——2026/11 凱特和芭芭長大了，變得更加成熟獨立。她們都定居在都柏林。凱特愛上了已經有妻兒的導演尤金，不管對方是不是真愛也要通過和他結婚擺脫父親的束縛。她能成功嗎？她和尤金的共同生活會幸福嗎？ 凱瑟琳“凱特”·布雷迪是本書的敘述者。她成長在一個父權強烈的家庭。也是因爲家裏的父權思想太強，所以她做很多事都提心吊膽，要深思熟慮。她雖然很清楚自己生活在一個父權社會，她想過上更好的生活必須改變自己作爲女性的處境，但她還是不由自主的喜歡上一些男性，特別是那些溫柔優雅的男性。比如說，即使她已經兩年沒有見到紳士先生了，但是還是不由自主的想着他。本書開始時，她已經在一家雜貨店打工兩年了。她這時候已經下決心要改變現狀，跟男性私奔來擺脫父親的束縛。即使對方不是處男，已經有豐富的情感歷史，但只要對方可以改善她的階層和她的處境，她就心甘情願。 布里奇特“芭芭”·布倫南是凱特的朋友。她是那個更叛逆，更大方，更敢於嘗試的人。她是獸醫的女兒，凱特既尊敬又怕她，因爲芭芭比她更敢表現自己。也因爲她的大膽，她得到了老師的青睞，雖然她不是成績最好和最聽話的。她也利用她的出身和氣場時不時PUA一下凱特，經常開玩笑稱她爲“傻瓜”。然而，在凱特真的碰到難關時，她也會毫不猶豫的伸出援手。 尤金·蓋拉德是個表情悲傷的年輕人，電影導演。然而，就是這樣一個男人讓凱特心動了。雖然他很細心，讓凱特愛他愛得無法自拔，但是他其實已婚育有一女，有個妻子在美國。她名叫勞拉，比較自私自大，認爲好生活是應得的，所以不太看得上尤金。然而，就是這樣一個比凱特更大膽主動開朗的女性，讓尤金一直對她流連忘返。凱特這種氣場弱的女性駕馭不了他花花公子的嗜好，所以他更多時候只把她當成擺設。 喬安娜是兩個女孩在柏林的房東。雖然她在第一部已經出現了，但是她在這一部確實是個比較經常出現的人物。她來自奧地利，有錢的男性對她產生很大的吸引力。如果對方沒錢，她會毫不猶豫趕走他，但如果對方看似有錢她就會殷勤得對他阿諛奉承。可以說她勢利眼，但她這一輩子走來也不容易，而她也很照顧兩個女孩了。 傑克·霍蘭德是村裏的雜貨店老闆。他從小就很喜歡凱特，經常對她很親熱，還曾經讓她在他店裏打工。當凱特來到都柏林時，也是他把她推薦到了另一家雜貨店。雖然說他們兩之間的年齡相差很大，但他們一直保持了很好的關係。凱特也承認比起紳士先生和尤金，他纔是那個真心關心她的男人。 在三部曲的第二部中，作者對宗教的不滿和挑釁更加明顯了。比如說，凱特決定逃離父母，不管一切再次和已經有過一段婚姻經歷的尤金重逢。那個她和鄉村神父對質的段落和她引用尤金的那句話在本書中是對神父豎中指，但在更廣大的意義上是對愛爾蘭整個天主教體系說呸。 總的來說，凱特爲了逃離原生家庭真的要犧牲不少，而且不管她怎麼選擇都要付出慘痛的代價。如果她選擇聽父親，她就會陷入鄉村的父權社會無法逃脫。但如果她選擇和尤金共度餘生的話，她又無法完全融入他的上流社會和那些朋友。老練的尤金只喜歡她的身體，但青澀的她希望更長久，更真誠的愛和欣賞。或許，她再大一點可以明白，世界上沒有什麼永恆，親情愛情都要做好分離的準備。尤金這一點已經看透了，認爲凱特最好把他當成她人生中的風景算了。他的想法也應驗了凱特母親的話：“女人是孤獨的，女人要學會幫助自己。”

一部挑動保守社會神經的“不道德之書”。 上世紀60年代，在極度宗教化、制度性厭女的愛爾蘭，一本無畏書寫女性真實慾望與情感的小說，引來了怎樣的道德恐慌？ 政府將之列爲禁書，教區將它焚燬，連作者的母親也用墨水圈出“不當”詞句…… 然而，在那個女性普遍失語的時代，《出走》無異於爲她們注入了勇氣與自由，唱響一曲覺醒之歌、異議之歌、向生活尋求更多的必要性之歌。 出走，不必然是幸福的終局，卻一定是反抗的開端。穿越60年，它仍是女性文學的燈塔。“聲名狼藉的”愛爾蘭國寶級作家出道之作中文版首次引進，愛爾蘭“天才女友”血淚衝撞的成長寓言，無數普通女孩的命運縮影。

國慶假期前三天讀完紙質版。讀完前兩部心情其實還行 可能有種期待吧 覺得她們的生活或許還有轉變的機會 第三部從芭芭的視角看凱特和她們的最後生活 直到看完我都感覺非常壓抑 雖然芭芭的語氣是那麼倔強和玩世不恭 結合自己的經歷 男人尤其是比你年紀大的老男人真的跟書裏一樣垃圾 得到你之前藉着比你多的生活閱歷和積累的一些小小經濟矇蔽你 得到你之後開始教育管束你 女人如果不能永遠以自己爲中心那麼就會成爲男人的依附 真的太悲慘了。我只想給三星半，第三部芭芭的視角很好 但沒有說清凱特第二部懼怕嬰兒直接到生了兒子的一些轉變。相較那不勒斯四部曲還是遜色不少。

芭芭似乎一直是比較清醒，遊戲人間的那一個。青少年時期的她讓我覺得太咄咄逼人，太自私嬌慣。凱特似乎是更溫順可人的那一個。看着凱特深陷各種愛情，那麼沉迷，真的好心痛。但即使看得比較透徹的芭芭也並沒有逃出那個時代女人的宿命。她只是看透本質，努力抓住了一段自以爲對自己更有利的婚姻而已。這個時代的我們，看穿了這些男人和婚姻的本質的上帝視角下，看得真的心痛死了！很喜歡作者的文字，真摯，直接，又有不少沒有賣弄卻只覺得精妙無比的比喻。

愛爾蘭的島嶼，一切那麼自然雨晴希，我哪麼美好生活所迫，悠亞悠久之翼，你是我的閃耀雙星。心之所向。光芒，射滿大地。肆意，揚起激情。