你身體裏的奧祕

像跟着外科醫生上了一堂醫學公開課，帶我們走進皮膚下的生命世界。書裏有許多帶提醒作用的知識點：比如，一支菸會悄悄偷走十分鐘生命；脂肪肝在毫無徵兆中損害肝臟；而現代醫學用百年奮鬥，爲人類平均壽命贏得了近四十年的延伸。這些具體的數據，比任何勸告都更讓我們懂得健康的重量。 作者清晰地指出，醫學的真正目標並非單純拉長生命的線段，而是要讓這條線儘可能地充滿活力與質量——也就是“健康壽命”。在對抗衰老與疾病的必敗之戰中，醫學執着地爲人們爭取着有尊嚴、有意義的每一天。 讀完這本書，再看自己的身體，感受已然不同。每一次順暢的呼吸，每一次安穩的心跳，原來都是無數精密協作創造的奇蹟。我們之所以平常感覺不到它們的存在，恰是因爲這一切運轉良好。在瞭解身體的精妙與脆弱之後，我們更能體會到，平凡無恙的每一天，本身就是一個值得敬畏的醫學奇蹟。

別再對自己的身體一無所知。 前兩年讀了兩本瞭解身體的書，都非常有趣味。 你每天帶着這具身體奔波、歡笑、疲憊，可你真的認識它嗎？ 你以爲動脈是紅色、靜脈是藍色？ 錯了，那不過是光線玩的小把戲。 你以爲器官長得千篇一律？ 外科醫生掃一眼腹影像，就能精準叫出病人的名字。 你敢信嗎？我們的胃每天都在分泌pH值低到1的強酸，能把肉塊攪成糊糊，卻偏偏對自己手下留情，這波操作，比最精密的儀器還讓人歎服。 這本《你身體裏的奧祕》，就是把這些藏在皮膚底下的冷知識，神操作一一扒開給你看。 作者山本健人是個有意思的外科醫生，他用臨牀一線的見聞打底，把5000年的醫學史拆成155個短小精悍的知識點。 從希波克拉底把醫學從巫術堆裏拽出來的硬核時刻，到如今手術機器人在人體裏穿針引線的黑科技，從身體運轉的底層邏輯，到疾病認知的步步進階，每一個點都戳中你對自己身體的好奇心。 最驚喜的是書後的彩蛋，濃縮版醫學史脈絡清晰得像一張導航圖，那些改變人類命運的醫學裏程碑，一下子就印在了腦子裏。 作者精選的書單，直接把人體探索的大門給你敞開。 我們總忙着追逐外界的星辰大海，卻忘了自己的身體就是一座最奇妙的祕境。 它藏着數不清的進化智慧，藏着對抗病痛的堅韌力量，藏着從遠古走到今天的生命密碼。 翻開這本書的瞬間，你會突然懂得：原來我們朝夕相處的這具軀體，遠比想象中更神奇、更值得被珍視。 畢竟，這世上再也沒有比認識自己更酷的探險了。

（一） 不像八月份，整個九月份都在不停奔波，勞累異常。漫漫飛旅，既不能完整地讀完一本書，也不能靜下心來講讀數頁經典。後者尤其使我心不得安寧，以至於夢迴經堂，與同學共研經本。夢中同坐一席，精講《時光章》，意涵具象而內蘊凸顯，幾有不復夢醒之願。 （二）回到這本小書，首先可以從中看到現代性利刃的兩個面向。一方面，過去百餘年來，真正意義上的醫學逐漸定型，在無數醫生和科學家的持續探索之下，此前困擾人類幾百上千年的不少疾病得到根治，醫療條件得到空前改善，前所未有的手術和藥品也都得到廣泛應用。 與之對應的，則是大量奇異的“現代病”，特別是與富裕、安逸和慾望膨脹有關的疾病大量產生，比如糖尿病、各種癌症以及艾滋病等。當代人的壽命可能比他的祖先延長了兩三倍，但是令人痛苦的疾病卻沒有消除或減少。當然，比起身體的疼痛，精神的痛苦可能是現代人更加致命的難題。 （三） 人體確實充滿奧祕，各個部位之精妙，使人不得不讚嘆造物之奇妙，而其脆弱之平衡，足證爲僕之羸弱無能。一呼一吸，全賴普慈之洪恩無盡，一舉一動，難逃還保之秋毫必察。從這個意義上來看，寰宇之間無一物能真正獨立自主，無一人能夠真正仰賴塵世。奔向金錢、奔向權力、奔向美色與奔向種種俗諦之桎梏，最終都是竹籃打水而已。魯米老人家說： 就像一個僞信士，你總有自己的由頭: “我忙於照顧妻小， 我甚至沒有時間撓頭。 哪有時間踐行教門？…… 我無法逃避養家餬口， 我必須拼盡全力尋求合法的給養。 你可以逃避真宰，但你絕不能逃避食物。 你可以逃避宗教，但你絕不能逃避偶像。” 拋完大師的玉，以下丟出一塊磚： 你以爲活在當下就要立即理順眼前的各種糾纏，你以爲通過你自己看似天衣無縫的規劃和似乎機關算盡的努力就能實現自洽，你以爲一切問題的核心就是你手頭的那個問題。殊不知，多少比你聰明、比你能幹、比你智慧的人，也未必能夠實現目標。前定的大海之中，豈容忘主全能的人力置喙。 塵世如獵網，你我皆是在那網前蹦躂的鳥雀。看到幾粒穀物便沾沾自喜，僥倖啄得一兩粒，便雀頭高昂，彷彿自己就是鳳凰一般。然而，一旦獵網收緊，縱使機關算盡，也免不了隨時誤了唧唧性命。 網未收緊時的那幾粒穀物，固然值得你認真啄下，但那不是你拿來炫耀的資本，更不是你生命的全部意義，那只是微弱的媒介與中介而已。善用塵世者，以之爲舟，渡向自己早已認定的彼岸；被塵世俘虜者，則死於獵網，至死還爲嘴裏的那粒穀物感到榮耀。

這本書從現代臨牀醫學的視角出發，把人體常識和醫學史串在了一起。作者山本健人用155個貼近生活的小知識點，帶我們走過從希波克拉底時代到手術機器人的五千年醫學歷程，重新認識自己的身體。 比如，它會告訴你動脈其實不是紅色的，靜脈也不是藍色的；胃酸強到能溶解金屬，卻不會傷到自己。它講疾病認知如何一步步從巫術中脫離，走向細菌理論，再到精準醫療和機器人手術。那些日常的小體驗，比如站起來時爲什麼會頭暈，也能從中找到解釋——原來那是交感神經在瞬間調節血壓。 書中還提到一些令人意外的細節：我們的腹腔幾乎是無菌的，遠比想象中“乾淨”；外科醫生甚至能通過影像憑腹腔輪廓認出一個人，就像辨認一張生物名片。 全書以短小精悍的章節展開，一個知識點配上一段歷史、一個臨牀故事或一組科研數據，讀起來輕鬆又連貫。你會發現，許多流傳已久的生理謠言其實並不成立，而醫學從放血療法一路走到微創手術的歷程，也在不知不覺中印進了腦海。 這本書像一場深入淺出的人體導覽，讓人在輕鬆的閱讀裏，既看清身體深處的奧祕，也感受到醫學進步的脈絡。

在翻開這本書之前，我從未想過自己朝夕相處的身體，竟是一座藏滿奇蹟的祕境。那些被我們視作理所當然的日常——每一次呼吸、每一次消化、每一次心跳，背後都藏着跨越千年的醫學智慧與人體自身的精妙邏輯。 書中最讓我震撼的，是那些顛覆常識的身體真相。一直以來，我和大多數人一樣，被“動脈紅、靜脈藍”的固有認知誤導，卻不知皮膚之下的血管本是統一的透明色，顏色差異不過是光線折射與血液含氧量共同作用的結果；更驚歎於胃部分泌的pH值高達1的強酸，既能高效分解食物，又能在黏膜屏障的保護下“手下留情”，不傷害自身組織——這種極致的平衡與精準，遠比任何精密儀器都更令人歎服。山本醫生沒有堆砌晦澀的專業術語，而是用臨牀案例結合生活場景，將這些神奇的生理機制娓娓道來，讓我在恍然大悟中，對身體的敬畏之心油然而生。

推薦這本書，還有作者的另一本書《摸着自己學人體》。這兩本書，讓我更多瞭解人體的基本常識，還有近代醫學不斷進步的新技術。尤其是，終於知道，在被麻醉後，醫生們做了點啥，怎麼做的，他們用了哪些新式的藥物、手術工具和器材。 書摘： ◆醫生有三大法寶，第一是語言，第二是藥物，第三是手術刀。——希波克拉底 ◆就像可以通過人臉來區分不同的人一樣，我們也可以通過器官的外觀來區分病人。 ◆ 當你知道醫學揭開的謎底後，便會對大自然創造出人體這一精妙的構造產生敬畏之心。 ◆ 我們生活在一個過去的人們無法想象的世界。 ◆ 如果病人住院，家屬可以在他們的牀頭放上鐘錶或日曆以及家人的照片等，幫助他們瞭解現實狀況，減輕心理壓力。 ◆ 咬傷是一種危險的外傷，絕對不容忽視。 ◆ 吸入氣體的成分當然和空氣一樣，也就是78%的氮氣，21%的氧氣以及0.038%的二氧化碳。 ◆ 事實上，呼出氣體中含量最多的也是氮氣，佔78%，其餘是17%的氧氣和4%的二氧化碳。 ◆ 所以，其實吸入和呼出氣體的成分並沒有太大不同。動物（包括人類）只是利用了吸入空氣中的小部分氧氣，而將剩餘的大部分氣體排出了體外，週而復始。 ◆ 呼吸是一種效率很低的生理活動。這就是爲什麼我們一日只需三餐，卻需要呼吸25000次。 ◆ 空氣中的氧氣濃度爲21%，當濃度低於16%時，人就會出現頭痛、噁心等症狀；當濃度低於6%時，會立即陷入昏迷、呼吸停止直至死亡6。 ◆ 治療脂肪肝最重要的一點就是要改善生活習慣。首先，必須通過改善飲食習慣和適量運動來消除肥胖。 ◆ 肝臟被稱爲“沉默的器官”，發展爲重症前幾乎沒有任何症狀。即使得了脂肪肝也沒有任何表現，患者本人不太容易發現它的存在。 ◆ 正常飲食下，每天約有9升的水分會進入胃腸道。其中2升是通過嘴巴攝入的，其餘7升是消化液。消化液的分泌量非常大，光是胰液一天就能分泌1.5升。 ◆ 80%～85%的水分會被小腸吸收，10%～20%則被大腸吸收。 ◆ 我們的身體裏沒有一個器官是無用的。不過，倒是有很多沒有也能活命的器官。 ◆ 生成紅細胞需要鐵離子和維生素B12，而胃參與了鐵離子和維生素B12的吸收。 ◆ 鐵離子缺乏會在術後6個月至3年出現，維生素B12的缺乏將會在術後幾年內發生，因爲人體內的維生素B12有2年至5年的儲備量。 ◆ 胰臟的功能是分泌胰液和胰島素。前者用來消化食物，後者用來降低血糖。 ◆ 脾臟最大的作用之一是免疫功能。脾臟被稱爲人體最大的淋巴器官，負責人體的免疫功能，掌管全身上下的淋巴結，而淋巴結參與了人體各部位的免疫機能。 ◆ 腎臟會讓血液滲透壓始終維持在280mOsm/kgH2O左右的極小範圍內。相對的，尿滲透壓卻會在50～1400mOsm/kgH2O的驚人範圍內變化。換言之，尿液的濃度變化，上下接近30倍。 ◆ 大約有5升的血液會在人體中循環，其中的一部分會不斷地流入腎臟，在那裏過濾後形成尿液。左右兩個腎臟中，各有約100萬個血液過濾器，我們稱它爲“腎小球”。顧名思義，它們是由長得像毛線團一樣的毛細血管組成的，每根毛細血管的直徑在0.1～0.2毫米，小到肉眼無法看到。 ◆ 人體每天通過腎小球過濾的血液量高達150升。 ◆ 大約會有99%的水分被吸收，結果就形成每天1.5～2升的尿液。 ◆ 靜脈是淺紫色或青色的 ◆ 動脈的表面呈白色。由於動脈血流勢較猛，所以動脈壁厚而韌，上面還覆蓋着由神經組成的白色外膜，因此無法直接看到紅色的血液。 ◆ 如果是血慢慢湧出，一時找不到出血點的靜脈出血才比較可怕。靜脈壁比動脈壁薄，若不謹慎處理，可能讓破口繼續變大。 ◆ 那些不怎麼驚心動魄的出血，纔是現實中的“緊急情況”。 ◆ 構成人體的成分都很複雜，很難人工複製。 ◆ 紅細胞的壽命約爲120天，血小板的壽命約爲10天 ◆ “白細胞減少”是使用抗腫瘤藥可能會出現的最典型的副作用。 ◆ 血液中膽固醇含量過高，是造成動脈硬化的風險之一。 ◆ 阿司匹林通過抑制前列腺素（核心炎症介質之一）的合成，發揮緩解炎症、疼痛及發燒的作用。 ◆ 普遍認爲，硝酸甘油的連續使用會使人體產生耐藥性，逐漸失去藥效。這也就是員工們頭痛、頭暈的症狀會逐漸減輕的原因。 ◆ 一旦攝入高濃度的組胺，人體就會產生類似過敏的症狀，例如面部發紅、蕁麻疹、頭痛、發熱等。因此，如果從體外攝入與過敏時體內產生的同樣的物質，也會出現相同症狀。這種現象被稱爲“組胺食物中毒”。 ◆ 抗組胺藥能阻斷組胺受體與組胺結合，也就是堵上了“鑰匙孔”，讓原來的“鑰匙”無法插入，通過這樣的方法抑制組胺發揮作用，達到減輕過敏症狀的目的。 ◆ 1920年，日本人的平均壽命爲男性42.1歲，女性43.2歲22；而2021年日本人的平均壽命男性爲81.5歲，女性爲87.6歲。 ◆ 一直以來，人們用鹽水作爲等滲補液劑及部分藥物的溶劑。滲透壓0.9%的鹽水被稱爲“生理食鹽水”，它與血液的滲透壓幾乎相同，是現代醫療中最常用的補液劑。 ◆ 維生素K可以從食物中攝取，也可以由人體腸道內的細菌合成而來。 ◆ “癌症”一詞的由來可以追溯到公元前400年前後。西方醫學的奠基人、古希臘“醫學之父”希波克拉底，首次以古希臘語中意爲螃蟹的單詞“καρκίνος”命名此病。因爲罹患乳腺癌後的皮膚會有“蟹爪樣病變”，形似張開足爪的螃蟹。 ◆ “化膿”是一個信號，它表示細菌進入了傷口並且繁殖，從而引起感染。從傷口流出的白色膿液裏包括血液成分之一的血清、與細菌戰鬥的白細胞以及細菌的殘骸等。 ◆ 通常用手術刀劃開皮膚表面，再用電刀層層深入。 ◆ 電刀可以同時實現切割組織和血液凝固兩個功能，所以即便切斷毛細血管也不會引起出血。這是它有別於鋒利的手術刀與剪刀的一個便利之處。 ◆ 電極板通常會粘貼在患者的大腿部。等實施過全身麻醉的患者進入睡眠狀態後，再給他們貼上電極片，並在甦醒前取下。因此，接受過全麻手術的患者應該也不會知道被貼過薄膜這件事。 ◆ 止血夾是庫欣另一項重要的發明。這種小巧的夾子可以用來夾住多處小血管，不僅可以止血，還能在體內滯留。 ◆ 吻合器的金屬吻合針要比訂書針小得多，它是用無數根針頭細密縫合，就像使用了幾百次訂書機一樣。當然，這無數多的針頭可以終身留在體內。 ◆ “治癒傷口的不是醫生，而是人體本身。” ◆ 無論縫合得有多細密，僅有的一點點縫隙還得靠人體組織自行填補。癒合能力差的人，縫合處就會裂開，幾天後還會引發“吻合口滲漏”的現象。醫學上稱這種現象爲“吻合口瘻”。即便手術時吻合得嚴絲合縫，一週後還是會發生同樣的情況，有時甚至還會眼睜睜地看着傷口裂開。出現吻合口瘻的風險，不僅是患者自身癒合力差的問題，還與縫合處腸壁厚薄、血流豐富與否有關。一旦發生吻合口瘻，腸道內容物就會泄漏到腹腔，重則導致腹膜炎。吻合口瘻是縫合手術中典型的併發症之一，可能危及生命。 ◆ 外科醫生的手無法伸入直徑5～10毫米的小孔中，因此得先插入長約10厘米的管狀工作通道，即套管，再將30厘米長的細長工具插入套管中進行操作。這類手術還有專用的腹腔鏡手術鉗。 ◆ 二氧化碳這種氣體很容易和血液溶解，隨後又能快速經由肺部排出體外。還有一個重要的原因是，二氧化碳屬於不可燃氣體，即便在體內使用電刀等產生火花的工具也不會燃燒。 ◆ 在現代腹腔鏡手術中，先要把二氧化碳充入體內，讓腹部隆起後再進行手術。這是爲了保證腹腔內有充足的手術空間。 ◆ 一氧化碳的可怕之處在於，它與血紅蛋白的結合比氧氣容易200倍以上。即便吸入少量的一氧化碳，血紅蛋白也會不斷地與它們結合，迅速滲透到血液當中。貨櫃一旦被一氧化碳佔據，紅細胞便無法輸送氧氣。 ◆ 哪怕濃度只有0.16%，也會在20分鐘內引起噁心、頭暈，2小時內導致死亡。當一氧化碳的濃度達到1.28%時，只要1～3分鐘就能導致死亡。 ◆ 一氧化碳之所以對人體最具威脅性，是因爲它完全無色無味。如果散發出某種味道或冒出可疑的煙霧，我們就能意識到它的危險性。而一氧化碳既沒有難聞的味道，也無法用肉眼發現。 ◆ 皮膚一旦剝落就無法再生，水分與血液從身體表面大量流失。覆蓋在消化道表面的黏膜脫落後也無法再生，傷者出現嚴重的腹瀉與出血。即便每天輸液10升也於事無補，體液以驚人的速度不斷滲出體外。 ◆ 每年，全球有5萬～6萬人會死於狂犬病。大多數患者是被狗咬到而感染的，但也有從貓、蝙蝠、狐狸等野生動物身上感染的病例。 ◆ 狂犬病的特徵是，從感染到發病的潛伏期長達1～2個月；一旦發病就沒有治療方法，幾乎100%的病例都無法挽救。 ◆ 把人工弱化的病原體注入人體內來獲得免疫，這就是“現代疫苗”的概念。 ◆ 2019年日本的健康壽命，男性爲72.68歲，女性爲75.38歲，比平均壽命少了10年左右。 ◆ 健康壽命，指的是“日常生活不受健康問題影響的壽命”。 -- 來自微信讀書

9️⃣2026.1.22 《你身體裏的奧祕》 看過衆多的科普書，這本科普書讓人驚歎。它沒有複雜的術語，而是用生動的比喻講述細胞、器官如何精密協作，我們看似簡單的身體，運作起來一點都不簡單，說是一臺昂貴的精密儀器也不爲過。合上書後，每次心跳和呼吸，都感覺更珍貴了，所以一定要愛惜自己的身體，No zuo no die ！

想活得久、活得好，祕訣或許不在於追逐遠方的“養生祕方”，而在於聽懂近在咫尺的身體“語言”。那些我們日復一日使用它，卻對它的精密運作近乎無知的身體，纔是我們最該優先讀懂的一本“生命說明書”。 《你身體裏的奧祕》正是這樣一本親切又令人驚歎的“身體使用指南”。它不堆砌艱深的術語，而是像一位博學又幽默的密友，帶讀者探訪自己體內的宇宙： · 血管，不只是輸送血液的管道，更是一座動態調節的生命高速公路系統，它的彈性與潔淨度，直接書寫着你的健康年限。 · 胃液，也不僅是消化工具，它是一場精密的化學風暴，其酸鹼平衡的奧祕，關聯着你每一餐的舒適與營養吸收。 · 蹲久站起時那陣熟悉的眩暈，背後是一場關於血壓調節的緊急演習，而非簡單的“貧血”或“體虛”。 這本書最可貴之處，在於它精準地狙擊了我們的日常困惑。在信息氾濫的時代，一個簡單的身體疑問，搜索到的答案往往五花八門、真假難辨。而本書則以可靠的生理學爲基礎，將那些散落的、模糊的生活常識，串聯成清晰、系統的知識圖譜。 一口氣讀完後，合上書頁，收穫的遠不止一堆有趣的知識。收穫的是一種珍貴的 “身體自覺”：開始用理解的眼光，而非陌生甚至對抗的情緒，來面對身體發出的信號。真正的健康，源於對這種精妙內在系統的瞭解與尊重。

確實學到很多冷知識！那些被我們當成“小毛病”的反應，背後居然都是身體的生存智慧。比如打哈欠，我以前只覺得是困了，書裏確是，這是大腦在“主動降溫”。當我們專注工作或思考時，大腦溫度會升高，打哈欠能吸入冷空氣，快速給大腦降溫，讓它保持清醒；再比如起雞皮疙瘩，不只是因爲冷，更是祖先留給我們的“求生本能”——毛髮直立能在體表形成空氣層保暖，即使現在我們的毛髮已經退化，身體依然保留了這個古老的反射。真的還蠻有意思的，這些看似無關緊要的小動作，原來都是身體刻在基因裏的“應急預案”。

你以爲你瞭解你的身體？它正對你保守155個祕密 翻開山本健人的《你身體裏的奧祕》，第一個真相就足以讓所有人大腦宕機：你體內奔騰的動脈血並非紅色，你手腕上浮現的靜脈也非藍色。 顏色不過是光線在皮膚組織間的一場魔術。而這樣的認知顛覆，在這本書裏還有154個——從胃酸如何在溶解食物的同時避免“消化自己”，到外科醫生如何僅憑一張腹部影像在手術檯上精準“認出”患者。這不是一本普通的科普讀物，而是一場爲你這副使用了數十年的“皮囊”舉辦的內部揭祕會。 作者以手術刀般的精確與散文家般的幽默，將五千年醫學史濃縮成一個個與每個人都息息相關的微型劇場： 你的免疫系統是一部永不殺青的史詩劇，其“演員”（免疫細胞）的記憶力足以讓它時隔數年仍能認出曾交過手的老對手——比如水痘病毒，並在此人晚年時以“帶狀皰疹”的形式重提舊怨。 你的夢境可能是大腦在清理“精神緩存”，就像夜間電腦進行的磁盤整理——那些荒誕的情節，或許是神經元在重新編碼白日的信息碎片。 當你陷入深度睡眠，你的大腦其實正通過“腦脊液”的潮汐湧動，進行一次徹底的內部清洗，帶走代謝廢物。 這些知識點並非獵奇，它們共同指向一個令人敬畏的真相：“我”的存在，是由無數精密、古老且動態平衡的生物學奇蹟所承載的。 書中那些看似獨立的知識點——從希波克拉底的誓言到現代手術機器人的機械臂——最終串聯成一條清晰的脈絡：人類認識身體的歷史，就是一部不斷顛覆自戀、學習謙卑的歷史。我們曾以爲心臟是情感的居所，後來知道它是個高效泵；我們曾以爲大腦是指揮官，現在明白它更像一個由萬億細胞組成的民主聯邦。 如果你習慣了將身體視爲理所當然的工具，偶爾抱怨它的疲勞或病痛，這本書會將它重塑爲一個值得你終生探索與對話的、最親密的宇宙。你會開始用新的目光審視自身：每一次心跳都是肌肉細胞精妙的電化學舞蹈，每一次傷口的癒合都是數百萬細胞通力協作的建築工程。 最終，山本健人醫生用155把鑰匙，爲你打開了重新觀看自我的大門。你或許不會因此更健康，但一定會對這副平凡肉體中蘊含的不平凡演化史詩，產生全新的敬意與好奇。瞭解身體，最終是爲了更好地理解：我們何以成爲我們。 --- 延伸閱讀 《心臟簡史》托馬斯·莫里斯 《大腦的故事》大衛·伊格曼 《我們爲什麼要睡覺》馬修·沃克 《認識身體》加文·弗朗西斯 《病者生存》沙龍·莫勒姆