雪

當我帶着對偵探小說的閱讀期待進入故事時，我期待看到的是波洛或福爾摩斯式的偵探故事，有離奇的案件、恐怖的氛圍（角色們人人自危）、精妙的伏筆、充滿矛盾的證言、引人入勝的故事反轉、被讀者忽略又被偵探重新拾起的細節，最後是偵探那無可辯駁的推理指出了意料之外的兇手讓真相水落石出。 但非典型偵探小說，不塑造典型的偵探形象，結束閱讀後非但沒有一般偵探小說提供給我們的那種抽絲剝繭般的推理快感，反而是心頭一沉，心生無力之感。 “我是神父，看在上帝的分上——這種事怎麼會發生在我身上？”故事開始，即命案發生（這符合讀者的期待），一位神職人員勞萊斯遇刺（後面大家都稱他爲湯米神父），我們通過他的視角去感受他被刺時的驚訝與逃亡時的恐慌，而最恐怖的是兇手始終站在暗處不曾露面，兇手給他的感覺甚至可能是一隻猛禽。 偵探“斯特拉福德”出場，作爲負責破案的人物，我們期待通過他的視角來了解事情經過。他與案發地點的主人奧斯本進行談話，隨後又引出了奧斯本的女兒萊蒂、兒子多米尼克、妻子（二婚）希爾薇亞、馬倌方西、管家達菲太太等諸多人物，此外還有同樣屬於警方的驗屍人員、警探詹金斯等人。故事在這些人中間展開，但卻並不是我們熟悉的故事。被擦除的血跡、不見蹤影的燈泡、燭臺的指紋，原本我們以爲是重要的破案線索的事物最後並沒有起到作用，斯特拉福德在人物之間流轉談話，卻始終沒有收集到任何有效的信息，他就像K始終無法進入城堡那樣，無法走進真相。 閱讀時這種無力感來源於人物的內心的無力感，他們都對生活失去了掌控。我們看到的偵探斯特拉福德不是一位硬漢也不是福爾摩斯那樣纖毫畢察的天才，紛紛揚揚的大雪讓他時常回想起自己的過往，我們在雪的背景裏看到的是他並不快樂，對案件的不耐煩而不是破案的興奮，只有在旅館裏才能讓他感到片刻的放鬆。 奧斯本，他完全活在了過去，活在了自己的想象中，他不瞭解他的朋友、他的女兒、他的兒子，還有他的妻子，他活在慣性力，沒有愛；妻子希爾薇亞，活在夢裏，靠嗎啡度日；多米尼克和方西，一個過往悲慘，一個當下不堪。至於神父，那就是罪惡的化身了，他的童年遭到了親生父親的侵犯由此埋下創傷，成年後違背父命成爲神父卻打着愛的名號做了和父親同樣的事情，教會的人大都睜一隻眼閉一隻眼，允許暴力、侵犯的存在，事情泄露後採取的是封鎖消息轉移人員的老辦法，所有人心知肚明但無能爲力，而多米尼克似乎走上了和他一樣的道路；萊蒂像宅子裏的幽靈，無所顧忌，似乎什麼都清楚，但從來不顯露。 最後我們好像看到了一絲反轉，兇手真的是方西嗎？這個案子雖然破了，卻依然懸在斯特拉福德的心頭。 雪一直在下，寒冷、陰鬱、壓抑、窒息。不可控且不受人左右，雪即生活。那場下在愛爾蘭的漫天大雪，同樣覆蓋在我們的心上。

書是讀完了，但有很多困惑。可這個手機不是安卓系統，不能和書友交流。真不知道什麼時候才能和從前一樣相互交流。

讀的紙質版開始是被非常漂亮的封面吸引，並且在陰冷的冬天特別迷戀愛爾蘭文學或者作者筆下有距離感的都柏林。但是如果想看精彩的劇情完全不推薦這本，讀完只覺得冷冷的天氣似乎所有人都帶着倦怠和疲憊，甚至有一絲不耐煩。

“…其小說以精準、冷酷、充滿辯證的散文風格著稱。” 截一句作者風格簡述放在這裏，完全是散文風格的偵探小說。以至於我覺得最可取的地方是環境描寫（？）類比的話，堪比《龍臥亭》——偵探角色空白後助手誤打誤撞破案，一到關鍵時刻就陷入迷霧開始環境描寫。 當然，兩本書的情況有區別，可是環境描寫的權重很相似。 也有一點像是印象派畫家畫了幅兇案現場的速寫，不搭；但也真是很難忘的組合了。

非常無聊，作爲推理小說完全不合格，完全避開了推理元素啊，好像也不是有死人就可以叫推理小說的吧？開局死人➡️中間故弄玄虛一大通（實際上偵探思考過程爲零）➡️結尾偵探宣稱自己已經全都猜到了，這會給我一種我也能寫推理小說的錯覺啊！ 快結尾的時候來了一段插敘給人濃濃的着急推劇情感，本來看目錄還覺得這種時間穿插的寫法應該會好看的，結果插敘完全是因爲作者不知道怎麼寫推理所以另起一章寫前因後果嗎😂 很搞笑的是雖然本文沒有什麼推理要素但是習得硬漢派推理精華啊，時不時冒出主角見到每一個女角色的壓抑心態，配合上主角全程顧影自憐的自嬤心理，感覺也是一種非典型豪情在天。看來要塑造有意思的偵探還是太難了。 就算不作爲類型文學來看文筆立意也很一般，沒想到作者是諾獎候選人（不過這可能是翻譯的問題）。唯一比較值得體驗的大概是愛爾蘭作品會有的一種寂寥蕭瑟冬日那種看起來就很冷的氛圍感吧。不過寫得不長，當個小故事看也不會覺得浪費太多時間，這一點還是挺好的，有興趣的可以看（比某些大部頭注水作好多了）。

讀下來感覺，比起“懸疑推理偵探小說”更該說是一本“文學作品”，比起“懸疑感”更多的是“文學作品的批判性”。單講案子其實並不算複雜，所有人物看似個個心懷鬼胎，但其實真相併不難猜。比案情更出彩的地方在它的文字、它的敘事、它揭露社會黑暗面的手法。全書風格也很“John Banville”，不論是出場人物的描寫方式（外貌、衣着、材質）、還是對環境氛圍的渲染（敘事中突然穿插對周圍環境的細緻描寫），甚至時常出現的“意識流”等等，都是熟悉的“John Banville”風格。 故事的核心不是“誰幹的”而是“爲什麼”；最大的悲劇不是誰死了，而是哥哥最後“也成爲了神父”；故事的最後“雪”開始融化，露出掩蓋着的罪惡，但真相永遠被雪覆蓋，社會宗教體制的“雪”也永遠不會融化消失

6/2026 評分不高的原因很可能是被“近年來推理小說的巔峯”這樣的宣傳語誤導了。 神父的這樁“孤島謀殺案”更像是給整部小說設置的一個灰色又荒誕的背景，在這個背景下出場的各色人物之間冷淡的疏離感，偵探在迷霧一樣的氛圍中早已預感到結果卻又無力改變結局的疲憊，甚至讓人聯想到卡夫卡的城堡，這些反而是這本書中我最喜歡的部分。

在圖書館樓下的庫迪咖啡，坐在米色的書架上讀完了這本書。不得不歎服作者的筆力之精深，一些環境描寫和心理描寫細緻入微，營造冷峻幽緲的氛圍。作者筆下的女性相當有魅力，她們不是古典偵探小說裏無聊的配角，硬漢派偵探小說裏主動獻身，深愛主角的甜心美人。簡單得說，她們的精魂熠熠閃光，這種微光難得地放射，壓倒了男性主角——偵探的人格之光。 萊蒂，彷彿雪的人格化身，芳心遊弋，肆意縱慾，神祕輕浮，她是暴風雪狂暴的一面，（極其可能是)幕後黑手的身份又加劇了這一危險性。 西爾維婭，譫妄夢囈，病骨支離，幽魂般流蕩，是暴風雪淒涼的一面。同樣（可能是）兇手。 偵探也很有趣，生於豪門，想要逃離，而在真的逃離貴族的秩序後又咀嚼着那半死的貴族的餘韻，流連忘返。他的人格充滿矛盾，渴望女性又被迫壓抑，極度地性壓抑，總之他整天就是，壓抑，懵，哎呀兇手是誰我不知道，最後兇手送上門來。 這不能算是純粹的推理作品，因爲推理成分爲零，但作爲一部純文學絕對上品。某種程度上的確消弭了懸疑和純文學間的界限。 並且讀到最後我也沒明白爲啥要殺詹金斯，合理懷疑是作者編不出來了，只能將原因消弭到偵探和兇手的對話裏。

去年北京地壇書市女朋友很喜歡封皮，很便宜買的。回來發現微信讀書和豆瓣評分都不高，所以一直放在工位慢慢看。讀完感覺並沒有書友們說的那麼不堪吧。 書名是<雪>，書中也穿插着描寫了一個寒冷，多雪，聖誕前後的愛爾蘭，不知道是不是從小在東北長大，我是可以置身於小說中的那個白色世界，體會那種嚴寒中凜冽人性的。至於故事如何，我認爲作者雖沒有以以往懸疑偵探小說那樣的方式製造過多懸疑氛圍，但在讀書的過程中，通過較多斯特拉福德偵探的內心描寫及其周遭環境氛圍的描寫，我可以感受到這就是一個普通偵探的破案過程，正如書中我寫到，其實絕大多數案件是無法偵破的，因此書中偵探所面臨的困境和阻力在我看來是無比真實的，同時把斯特拉福德的嚴肅，正義，粗狂的形象也刻畫的很到位。因此，雖然和波洛，福爾摩斯一衆名偵探相比，破案過程沒那麼刺激，因爲作者塑造的就不是一個名偵探，而是一個活生生的普通偵探，所以這個故事在我看來才更容易帶入。

一層層剝開的感覺確實很好。雖然有偵探，但還是懸疑多過推理。時常想這之間差的究竟是什麼呢？但我想我是更喜歡這一種形式的。 看到真相時並不覺得喫驚而只是理所應當，比起如何實施更重在情感和角色之間的交互。很喜歡雪這個名字和意象，一瞬間就能把人拉回到那個結冰的小鎮，車子在冰上熄火，但好在發動機的聲音再次響了起來。 這便是偵探在這裏面的意義，我這樣認爲。