劍橋中國魏晉南北朝史：220-589年

今日終於上架。不過實話實說，這本質量在同系列裏面並不算高，再加之魏晉南北朝領域國內大牛衆多，這本的地位也更顯得有些尷尬了。但總體來說還是一本不錯的著作，拿來入門沒什麼問題。

讀《劍橋中國魏晉南北朝史》：無序時代裏，文明最堅韌的新生 世人向來習慣性地將魏晉南北朝的三百年時光，歸入歷史的陰暗褶皺。在正統的敘事裏，這是分裂的時代、動盪的時代、禮崩樂壞的時代，是兩漢盛世落幕、隋唐繁華未至的空白過渡期。人們偏愛統一的秩序、安穩的盛世，於是輕易將這段漫長的亂世，定義成文明的停滯與衰敗。 但這部劍橋史，以一種極度冷靜、近乎旁觀的姿態，重新鋪開了220年至589年的華夏大地。它不再執着於王朝的更迭與權力的廝殺，也不願用成敗、治亂的標尺簡單框定一個時代。它坦然正視這片土地三百年的割裂、征伐與流離，也平靜撥開亂世的表層，展露那些未曾被喧囂淹沒的生長與重塑。 這是一段長久陷在無序與動盪中的歲月。南北對峙，政權輪番起落，胡漢族羣不斷遷徙、彼此碰撞，兩漢延續下來的舊制度、禮教秩序與社會結構，在戰火與流離中一步步崩塌瓦解。傳統史書總將目光鎖定在朝堂紛爭、貴族博弈與疆域得失之間，而這本書卻把視線沉落到整個社會的肌理之中。它寫門閥士族如何重塑權力格局，宗族鄉里如何維繫基層運轉，一座座塢堡又怎樣在亂世裏，爲普通人守住一方賴以生存的天地。它記錄市井生計、家族存續、民間風俗，也談及氣候的變遷、疫病的蔓延與日常器物的演變。我們由此看清，宏大的歷史動盪，終究是無數個體日復一日的掙扎與求生。 當既定秩序逐步消解，人的精神反而掙脫了層層枷鎖。僵化的經學不再牢牢束縛世人的思緒，身處混沌之中的士人，開始向內探尋生命的本真。玄學應運而生，人們掙脫名教禮法的桎梏，追問自我、自由與存在的價值。儒、釋、道三家思想並行交融，外來的佛教在這片土地紮根、蛻變，完成本土化的演進；本土道教也逐步走向體系化。思想不再追求單一的標準答案，卻在多元的對話與碰撞裏，滋生出前所未有的鮮活與深度。文學迎來徹底的自覺，書法、繪畫、石窟造像，皆在苦難的土壤中肆意生長。那些浪漫、通透、孤高亦或是堅韌的精神表達，都是身處無序時代的人們，主動構築精神世界的痕跡。 民族的融合，也在持續的衝突與磨合裏悄然完成。北方族羣入主中原，打破了原本單一的格局，制度、語言、習俗與生活方式相互滲透，隔閡慢慢消解，全新的族羣認同逐步形成。南方土地被持續開墾，日漸富庶，華夏的經濟與文明重心緩緩南移，爲此後千年的發展格局，埋下了無可替代的伏筆。那些看似無盡的紛爭、對立與割裂，到最後都化作文明自我淬鍊的力量。 我們總固執地認爲，安穩與統一，纔是文明得以生長的唯一土壤。但這段歷史給出了截然不同的答案：絕境從不會徹底摧毀一切，無序也絕不等於荒蕪。三百年間，沒有長久穩固的王朝，沒有恆定不變的秩序，也少有四海安定的歲月，可人間的煙火從未斷絕，獨立的思考從未停止，鮮活的創造也從未消亡。一代人在戰亂中輾轉流離，下一代人依舊踏實地耕耘土地、接續文脈、雕琢思想、打磨藝術。人最本真的堅守，從來不是依附盛世的庇護，而是在無常的命運裏，依舊選擇認真地活着、創造着、傳承着。 所謂亂世，從來都不是歷史的留白。它是一場漫長、沉默卻又劇烈的文明重構。所有的破碎、碰撞、掙扎與求索，層層沉澱下來，化作中華文明最堅韌的底色，穩穩托起了後來氣象恢弘的隋唐。 世間所有紮根深遠的新生，往往都誕生於漫長的煎熬與無序之中。這便是三百年歲月，留給後人最平靜，也最堅定的答案。

就像很多書友抱怨的，這本書的前面幾章（前篇）確實可讀性很差，有種零散無章的感覺，而到後面的中篇和後篇歷史寫作的功底馬上躍然紙上了，脈絡非常清晰。所以說，同樣是歷史學家，各自的水平還是參差不齊的。 啓示： 要用開放的眼光看世界，就像本書中所述的宗教和樂器，很多中國文化遺產中都能找到外來的因素，你可以說我們這個民族的歷史源遠流長，但也要承認外國元素的注入在其中也功不可沒。 或許更謙虛一點說：也許我們這個所謂的“中華民族”並沒有那麼偉大，至少從發明新事物的角度來說。

目前讀過的魏晉南北朝通史裏面讀下來最舒暢的一本（個人還在本科比較菜） 和王仲犖老師那本都適合拿來入門和梳理時間（王老師的比較紮實 這本的優點感覺是會有一些新問題和視角） 兩本比較閱讀可以看出來一些國內和海外漢學研究風格的不同 有一些小瑕疵但是瑕不掩瑜

先說缺點，西方這種組織不同領域的學者來完成大通史的模式頗有缺陷，首先是山頭主義導致詳略不當，比如有一章《十六國》，但同時又有一章《成漢》，成漢理應包含在十六國之中，單列一章估計是因爲作者祁泰履咖位較高；其次是風格區別太大，史觀差異也大，沒有總體性的理論建構，因爲各寫各的，很多章節之間的交叉點都沒論述到，導致整體上也顯得破碎，加上歐美漢學家對古漢語史料的閱讀上有所欠缺，有一些低級錯誤，很降人觀感。 然後關於宗教史和藝術史的部分，更加不堪。這兩者不同於社會史，宗教史有大量古文獻需要閱讀而這是歐美漢學家的苦手，而且對佛教、道教的體驗跨文化也沒那麼容易；藝術史則要體驗中國的文學、繪畫、音樂，而藝術尤其是文學正是跨文化交流中最難的部分。雖然也有一些基於新視角的啓發，但總體上掛一漏萬，質量不算很高，包括我寄予厚望的巫鴻教授的《藝術和視覺文化》一章，很多新觀點他都沒有吸收，可能魏晉南北朝藝術史不是他的主業吧。 完了說好處，最大的好處是把最新成果集中呈現給讀者，這是劍橋大學這種頂級學府緊跟乃至引導學術前沿的優勢；其次是內容力求全面，把能想到的領域都請專門的作者來寫，這樣對比較專業的讀者也能起查漏補缺之效，比如對我來說，侯旭東的《北朝村民的生活世界》我是一直計劃看但一直忘了，在本書的“地方社會”一章就讀到了其基本觀點，社會基層組織方面就修正了一些看法，又如丁愛博的《六朝文明》因爲太瑣碎我也一直沒去讀，在本書的“北方物質文化”一章中，宋馨教授不但涵蓋了其主要觀點，而且對各民族之間的對比以及南北方之間的對比上挖掘更細而且比較清晰，更爲受益；第三個優點是簡化政治史，加強經濟史、社會史、生活史、思想史的內容，因爲魏晉南北朝前者資料豐富而後者資料匱乏，所以專注於後者正是本作見功力的地方，也是歐美漢學界的優勢所在。

再讀《桃花源記》，滿眼皆是人性的險惡與貪婪 要想真正看懂《桃花源記》裏的細思極恐，我們不能僅僅把它當成一篇散文。而是要把它放回，陶淵明所處的那個真實歷史年代。 一、桃花源外，是喫人的修羅場 文章的開頭第一句，就交代了時間：“晉太元中”。 “太元”，是東晉孝武帝司馬曜的年號（公元376年—396年）。 如果你對魏晉南北朝的歷史有所瞭解，你就會知道，這是一個怎樣令人絕望的時代。 從八王之亂到五胡亂華，整個神州大地化爲巨大的屠宰場。 連年的戰亂、饑荒、瘟疫，讓人口銳減。 北方大地“白骨露於野，千里無雞鳴”。 逃亡到南方的東晉政權，同樣是門閥士族互相傾軋，苛捐雜稅重如泰山。 在那個時代，普通老百姓的命，比草芥還要低賤。 爲了躲避戰亂和沉重的賦役，大量流民逃入深山老林，結寨自保，這種武裝聚落，在歷史上被稱爲“塢堡”。 桃花源，本質上就是一個隱藏得非常深的、存活了數百年的超級“塢堡”。 桃花源裏的人是怎麼來的？他們自己說得很清楚：“自雲先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。” 從秦末到東晉，六百年的時間。 這六百年裏，外面的世界經歷了楚漢爭霸、王莽篡漢、黃巾起義、三國鏖戰、五胡亂華…… 無數個帝國崩塌，無數次血流成河。 桃花源裏的人，之所以能“黃髮垂髫，並怡然自樂”，唯一的絕招就是四個字：與世隔絕。 他們不交稅，不服兵役，不參與外面的任何殺戮。 他們用六百年的時間，在山洞的另一頭，小心翼翼地維繫着一個脆弱的生態平衡。 直到有一天，一個武陵的漁人，像一個帶有致命病毒的入侵者，順着溪流，打破了這裏的寧靜。 二、一場處心積慮的“恩將仇報” 我們來看看這個漁人。 課本里把他塑造成一個迷路的無辜者，但如果我們仔細推敲他的行爲。 你會發現，這絕對是一個心機深沉、冷酷無情的投機分子。 漁人穿過狹窄的山洞，突然出現在桃花源中。 桃花源裏的人是什麼反應？“見漁人，乃大驚。” 爲什麼大驚？ 因爲外人的到來，意味着暴露的風險，意味着外面的戰火和稅吏，可能順藤摸瓜找上門來。 這是關乎全村人生死存亡的巨大危機！ 按理說，面對一個可能帶來滅頂之災的入侵者，桃花源人最理性的做法是什麼？ 是立刻將他殺掉，或者永遠囚禁起來，以絕後患。 但是，桃花源裏的人太善良了。 六百年的和平歲月，讓他們在保留了純樸天性的同時，也徹底喪失對人性的防備。 他們不但沒有傷害漁人，反而怎麼做？ “便要還家，設酒殺雞作食。”“村中聞有此人，鹹來問訊。”“餘人各復延至其家，皆出酒食。” 請注意“設酒殺雞作食”這個細節。 在古代的農耕社會，尤其是在土地有限的封閉環境裏，酒是糧食釀造的奢侈品，雞是用來生蛋的珍貴財產。 全村人輪流把他請到家裏，拿出最好的食物招待他。 漁人在這裏住了好幾天（停數日），享受的是最高規格的國賓級待遇。 桃花源人爲什麼要這麼做？ 一方面是出於淳樸的好客，另一方面，他們未嘗不是在用這種傾其所有的善意，去“賄賂”這個外來者，試圖感動他。 當漁人喫飽喝足，準備離開時，桃花源裏的人提出了唯一一個，也是卑微到極點的請求： “此中人語云：‘不足爲外人道也。’” 這句話翻譯過來就是：“求求你了，看在我們這幾天好酒好肉招待你的份上，出去之後，千萬千萬不要告訴外面的人我們在哪裏。我們只想平平安安地活着。” 面對這份沉甸甸的恩情和囑託，漁人是怎麼做的？ 他一出山洞，立刻開啓連環背叛的模式！ 第一步：“出，得其船，便扶向路，處處志之。” 他根本沒有半點保密的打算，一找到自己的船，他立刻沿着原路返回。 並且在每一個關鍵的節點，都做上醒目的記號，生怕自己以後找不到這個地方。 第二步：“及郡下，詣太守，說如此。” 他一回到武陵郡，沒有回家，沒有去找親戚朋友吹牛。 而是直奔當地的最高行政長官，太守的府邸，把桃花源的祕密和盤托出。 讀到這裏，你不覺得齒冷嗎？ 漁人爲什麼要去找太守？單純爲了分享奇遇嗎？當然不是！ 在東晉那個，極度缺乏兵源和稅源的年代，朝廷每天都在爲了到處抓壯丁，和搜刮糧食而發愁。 如果誰能向官府，舉報一個隱藏着大量人口，和肥沃土地的“黑村子”，那絕對是大功一件，必然會得到豐厚的賞賜。 漁人出賣桃花源，圖的就是升官發財！ 他在太守面前，繪聲繪色地描述桃花源時，腦子裏想的，全都是白花花的銀子。 他完全知道，一旦太守的軍隊，順着他留下的記號衝進桃花源，等待那些前幾天還給他“設酒殺雞”的淳樸村民的，將是怎樣的命運。 男人會被用鐵鏈鎖走去當炮灰，女人會被充作軍妓，他們積攢了六百年的糧食，會被一搶而空，那個絕美的村莊將瞬間化爲焦土。 但他不在乎，別人的滅頂之災，不過是他向上爬的墊腳石。 喫你的肉，喝你的酒，轉過身就把你賣給最兇殘的屠夫。 這就是武陵漁人，一個看似不起眼的底層人，向我們展示的人性中最純粹、最令人髮指的惡。 三、太守的“即遣人”意味着什麼？ 我們再來看看，這場背叛的第二個主角，武陵太守。 當太守聽完漁人的彙報後，文章裏用了五個字：“太守即遣人”（立刻派人跟着漁人去尋找）。 請細品這個“即”字。 作爲掌管一郡軍政大權的封疆大吏，平時公務繁忙，如果只是聽到漁夫，講了一個荒誕的神仙故事。 他會立刻派出手下的人去尋找嗎？不會的。 太守之所以反應如此神速，甚至可以說是迫不及待，是因爲作爲一個職業官僚，他敏銳地嗅到了，這背後的巨大政治利益。 在魏晉南北朝時期，國家財政最頭疼的問題，就是“隱匿人口”。 大量的流民逃入深山，國家收不到他們的稅，這就叫“逃戶”。 歷代朝廷都在嚴厲打擊逃戶，甚至出臺了各種嚴酷的連坐法律。 現在，天上掉下個大餡餅。 一個隱藏了六百年、規模龐大、土地肥沃、人口衆多且毫無武裝防備的“法外之地”，竟然就在自己管轄的境內！ 對於太守來說，這不是什麼桃花源，這是白撿的稅收！是龐大的兵源！是自己加官進爵的通天大道！ 所以他“即遣人隨其往”。 派去的是什麼人？肯定不是去旅遊的文人雅士，而是全副武裝的軍隊，和如狼似虎的稅吏。 他們帶着刀槍，帶着繩索，帶着朝廷的戶籍冊，在漁人的帶領下，氣勢洶洶地殺向那個與世無爭的烏托邦。 在這個環節，人性的險惡從個人的貪婪（漁人），上升到體制的暴力（太守）。 任何一個完美的烏托邦，在冰冷的國家機器和赤裸裸的利益面前，都不過是一塊待宰的肥肉。 四、一場驚心動魄的反偵察與大逃亡 語文課本上，對於這次抓捕行動的結果，只用了冷冰冰的十個字：“尋向所志，遂迷，不復得路。” 順着之前做好的記號去尋找，結果迷路了，再也找不到那條路。 小時候讀到這裏，我們總會加上一層神話濾鏡，覺得桃花源是一個仙境，神仙施了法術，讓凡人再也看不見它。 但如果我們扒掉這層童話的外衣，用現實主義的軍事和生存邏輯去推演。 你會發現，這十個字的背後，隱藏着一場何等慘烈、絕望的“末日大逃亡”。 漁人是個打了一輩子交道的老江湖，他“處處志之”，在每一個岔路口、每一棵特徵明顯的樹上都留下清晰的記號。 這樣一個水路熟練的本地人，帶着一羣裝備精良的官兵，怎麼可能平白無故地“迷路”？ 答案只有一個：那些記號，被人爲地抹除、破壞，甚至篡改了。 是誰幹的？ 當然是桃花源裏的人！ 我們在上半部分說過，桃花源的人之所以，能在這個亂世中存活六百年，靠的就是絕對的隱蔽。 他們雖然淳樸善良，但他們的祖先，畢竟是從秦末大亂中逃出來的，他們的基因裏，刻着對亂世和人性的本能恐懼。 當漁人滿口答應“不足爲外人道也”，然後划着船離開的那一刻，桃花源裏的長者們，真的會百分之百相信這個外來者嗎？ 絕對不會！ 六百年的生存智慧告訴他們，永遠不要拿全村老少的性命，去賭一個陌生人的人性。 所以，最符合邏輯的推演是。 在漁人離開後，桃花源立刻派出最精幹的年輕人，悄悄尾隨其後。 這些暗哨驚恐地發現，那個剛剛喫幹抹淨他們家裏酒肉、信誓旦旦保證絕不泄密的漁人，竟然在沿途瘋狂地刻下記號。 那一刻，桃花源人的心徹底涼了。 他們終於明白，這六百年後的世界，並沒有變好，外面的人心，依然如秦末那般險惡、自私、冷血。 他們的善意，換來的只是一場即將到來的滅頂之災。 於是，一場驚心動魄的反偵察行動開始了。 村裏的青壯年傾巢出動，他們沿着溪流，將漁人留下的記號全部刮掉。 爲防止軍隊順藤摸瓜，他們甚至可能人爲地製造了山體滑坡，用巨石堵住那個“初極狹，才通人”的隱祕洞口。 他們改變溪流的水道，用枯枝敗葉僞裝整個山谷的入口。 當太守的軍隊氣勢洶洶趕到時，面對的只是一片雜亂無章的原始森林，和被篡改得面目全非的地貌。 他們當然會“遂迷，不復得路”。 找不到路，不是因爲神仙顯靈，而是因爲桃花源裏的人，爲了活命，親手斬斷與這個險惡世界的所有聯繫。 他們用這種最決絕的方式，宣告了對外面那個骯髒世界的徹底絕望。 五、劉子驥的死亡之謎，與另一種形式的“喫人” 如果說漁人和太守，代表的是底層百姓的貪婪，和國家機器的暴力。 那麼文章接下來出場的最後一個人，則代表了人性中另一種，更加隱蔽、高級的“險惡”。 這個人，就是南陽劉子驥。 陶淵明在文章裏給他的評價很高：“南陽劉子驥，高尚士也。” 一個品德高尚的名士，聽說了桃花源的故事後，是什麼反應？ “聞之，欣然規往。未果，尋病終。” 他聽說了這件事，非常高興地計劃前往，結果沒找到，不久之後就病死了。 很多人讀到這裏會覺得惋惜，覺得劉子驥是一個，嚮往美好生活的理想主義者，他的死是一場遺憾。 但是，如果你站在桃花源人的立場上想一想，劉子驥的“欣然規往”，真的是一件好事嗎？ 我們來剖析一下劉子驥的動機。 他作爲一個名滿天下的“高尚士”，他不缺錢，不缺地位。 他去尋找桃花源，肯定不是爲了像漁人那樣去領賞金，也不是爲了像太守那樣去抓壯丁。 他去尋找桃花源，是爲了滿足自己的精神私慾。 在魏晉時期，士大夫階層流行清談、玄學和隱逸。 對於劉子驥來說，如果能找到桃花源，那將是他隱居修道的絕佳場所，甚至他可能認爲，那裏有長生不老的仙藥。 他想要在這個亂世中，爲自己獨佔一塊純潔的自留地。 可是他有沒有想過，他的這種“高雅的打擾”，對桃花源人來說，同樣是致命的？ 桃花源之所以是桃花源，就是因爲它“與外人間隔”。 今天你劉子驥進去了，明天你的文人朋友，是不是也要去？後天達官貴人，是不是也要去那裏建別墅？ 只要桃花源的座標被公開，無論進去的人是帶着刀槍，還是帶着詩書，這個微弱的生態平衡都會被瞬間摧毀。 劉子驥的“欣然規往”，本質上是一種，裹挾着文化優越感的“精神殖民”。 他覺得只要自己足夠高尚，就有資格去佔有那份純潔。 這種不顧他人死活、只爲滿足一己私慾的執念，難道不是另一種形式的險惡嗎？ 更有意思的是劉子驥的結局：“尋病終”。 他爲什麼會突然病死？ 也許是在深山老林裏尋找時，感染了瘴氣，也許是因爲巨大的執念，得不到滿足，最終鬱鬱而終。 但在我看來，陶淵明安排劉子驥病死，是一種充滿隱喻的“詛咒”。 陶淵明在借劉子驥的死告訴世人，你們這些外面世界的人，無論是卑劣的漁夫、貪婪的官僚，還是自命清高的名士，全都被這個污濁的世界污染了。 你們身上的貪嗔癡，就是最致命的病毒。 你們根本不配踏入那片純潔的土地，誰妄圖去染指它、佔有它，誰就會遭到天譴。 劉子驥的死，徹底畫上了桃花源的句號，從此，“後遂無問津者”。 不是大家不想找了，而是找的代價太大，大到連命都會搭進去。 六、世間本無桃花源，只因人心太險惡 讀到這裏，我們這篇長文終於要觸及《桃花源記》，最核心的靈魂了。 我們總以爲陶淵明是個樂天派的隱士，每天喝喝小酒，種種菊花，“採菊東籬下，悠然見南山”。 大家都覺得《桃花源記》是他寫給苦難世人的一帖麻醉劑，是一個充滿希望的美夢。 錯！大錯特錯！ 陶淵明根本不是在造夢，他是在進行一場，極度殘忍的社會實驗和人性解剖。 陶淵明本人，曾經也對體制抱有過幻想。 他當過江州祭酒、建威參軍、彭澤縣令。 他是在官場的大染缸裏滾過的人，他親眼見識過門閥士族的虛僞，見識過官場傾軋的歹毒，見識過底層百姓，被壓榨到易子而食的慘狀。 正是因爲看透了人心的無底線，他才憤而辭官，“不爲五斗米折腰”。 寫下《桃花源記》時，陶淵明已經步入晚年。 他用自己一生，對人性和社會的深刻洞察，設下了一個無解的死局。 假設，這個世界上真的存在一個，沒有剝削、沒有壓迫、人人平等的桃花源，它能在這個世界上存活嗎？ 陶淵明推演出的答案是：絕對不能。 因爲桃花源的“善”，一旦暴露在外面世界的“惡”面前，就如同把一隻毫無防備的綿羊，扔進了餓狼羣中。 最底層的平民（漁人），會爲了蠅頭小利出賣它。 掌握權力的統治階級（太守），會爲了擴大稅源吞併它。 掌握文化話語權的精英階層（劉子驥），會爲了精神私慾去打擾它。 整個外部世界的所有階層，就像一羣聞到血腥味的禿鷲，都在時刻準備着，將這最後一片淨土撕碎、吞噬、連骨頭渣都不剩。 所以，陶淵明在文章的後半段，毫不留情地讓桃花源“消失”了。 在這個險惡的人世間，美好的事物要想保持純潔，唯一的出路，就是永遠不要被人類發現。 一旦被發現，毀滅就是唯一的倒計時。 這纔是《桃花源記》，最讓人毛骨悚然的真相。 它不是一篇田園牧歌，而是一首寫給人類貪婪本性的絕命哀歌。 陶淵明用最唯美的筆觸，鋪陳了一個最殘酷的現實。 毀掉桃花源的，不是戰亂，不是天災。 而是我們每個人心中，那深不見底的險惡人心。

24年出版，算是魏晉南北朝時期的全史了，四月六日開始閱讀24日花了21個小時讀完，上編政治史中編社會經濟外交下編宗教文化藝術。上編政治史都熟悉，敘述曹魏懲東漢外戚之禍，因此開始對外戚頗爲提防，可惜曹魏政權和東漢一樣皇帝壽命不長，等到曹睿託孤時宗親都不行，給了老謀深算的司馬懿積累實力篡權的基礎，司馬氏統一後封建宗室想拱衛江山卻又造成八王之亂，南北分裂由此開始。這些政治總結分析的不錯。中編介紹分析南北朝經濟政策尤其是北魏重要的均田制經濟改革相當明晰，寫的不錯，後面的以《齊民要術》爲主來分析農業不免過於粗略了 下編，儒家一章寫的一般，不過那個時代，儒家文化值得一提的並不多，就思想而言不是主流，佛教和道教尤其是南北朝時期影響巨大的佛教比較重視這兩章寫的不錯，尤其是佛教比較細緻的進行了分析介紹，道教一章對天師道與太平道的區別分析介紹的不錯，對陸修靜及其對道教的影響頗爲推許介紹的比較詳細，對於南北朝後期大興的上清派介紹頗多，還是很不錯的。 有關詩歌和文章的分析敘述相當不錯，不比前面佛教道教的差，對於南北朝詩歌流變和文學如賦體等發展變化分析介紹的相當細緻全面很有見地 22年8月《劍橋清代前中期史1644——1800》1200頁花了16天19個小時。7月《劍橋中國宋代史 上》1700頁花了一個月三十個小時。這部《劍橋中國魏晉南北朝史》近千頁篇幅花了21個小時十九天☕☔

這是“劍橋中國史”系列中讀完的第二本，但相較於23年讀完的《劍橋中國明代史（上卷）》，只覺大失所望。通史和專門史分開呈現已經是該系列的特色，或許是因爲材料太少，研究單薄的緣故，本書將兩部分合爲一冊。從內容上看，每人分寫一章的形式導致章與章之間或重疊或無連貫。同時其中由榮新江老師和侯旭東老師所寫的兩章不知爲何不直接應用中文原稿，反而由英文再轉譯。以劍橋史的編撰初衷，每章似當寫成該領域的研究綜述水平。但就現有內容來看，這一初衷顯然只能是設想了。本書還有一個明顯的缺陷：其徵引卻基本限於西文的論著，中國的成果僅限於一些年長的成名已久的學者，現當代的中堅力量只能列於翻譯名單之中，又何嘗不是一種遺憾。借用看到書友的評論來說：與其在翻譯上耗費心力，還不如每人另起爐竈新寫一章，在展現當今應有的研究水準方面恐怕會大大超越眼前這一本。

在西方漢學的斷代史拼圖中，這一卷以宏闊視野重塑了我們對中古早期中國的理解。它彙集二十餘位國際學者，分政治、社會、文化宗教藝術三編，既梳理政權更迭，也深入戰爭、經濟、性別、地方社會與信仰世界。尤爲可貴的是，它不把魏晉南北朝簡單看作亂世，而視作充滿創造力的變革時代；對佛教、道教、玄學、藝術與音樂的專章論述，更顯跨學科張力。相較傳統政治史，其社會文化視角尤爲突出，讀來常有種“百科全書”式的開闊感。若說不足，政治敘事略散，但整體仍是瞭解西方學界前沿的重要窗口。

寫的真好，剛導入微信讀書，確實不錯，＋v領取🥰👍，給沒有的小夥伴提供一個閱讀途徑書評寫的真好，點贊👍🏻，剛拿 到資源了，準備好好看看，感謝推薦🤝寫的真好，剛導入微信讀書，確實不錯，＋v領取🥰👍，給沒有的小夥伴提供一個閱讀途徑寫的真好，剛導入微信讀書，確實不錯，＋v領取🥰👍，給沒有的小夥伴提供一個閱讀途徑 《使女的故事》作者對世界與未來的“靈魂拷問” “加拿大文學女王”，風靡全球的女性寫作代言人 兩屆布克獎得主，超級暢銷作家 像阿特伍德一樣去思考，關注女性，叩問時代， 永遠關心“接下來會發生什麼” 本書提出了以下問題： 男人爲什麼不把脫掉的襪子從地板上撿起來？ 《變形 記》的主人公變成了哪種蟲子？ 觀鳥愛好者會把自己比喻成哪種鳥？ 經濟危機還會持續多久？ 互聯網時代還有真相可言嗎？ 一個“好的”女性主義者該是什麼樣子？ 本世紀女性的處境得到改善了嗎？ 北極會融化嗎？地球會燃燒嗎？ 我們經歷了一次影響深遠的金融危機、一場蔓延全球的流行病、新一波女性運動的發展、愈加頻繁的極端氣候災難和區域衝突，接下來還會發生什麼 瑪格麗特•阿特伍德已然成爲我們這個時代無可替代的文化象徵，多年來，她一直是西方文壇最活躍、最關心公共話題的作家之一，在社交媒體上積極地發表自己對時事的見解。她對現實的關切也反映在她的文學創作中，無論是小說還是非虛構作品，都熱切地關注着公共事件和全球議題的發展與動向。這部出版於2021年的隨筆集收錄了阿特伍德近二十年來的五十多篇作品，以她一貫的犀利、幽默、永遠開放的心態和不可思議的預見性，提出了最切中我們這個時代的諸多疑問。 二十一世紀的人類社會見證了太多的鉅變，阿特伍德的提問涉獵廣泛，從科技、債務、氣候危機、環保主義到如何適時地爲年輕人提供建議；她也用相當的篇幅回顧了自己的創作生涯，包括《使女的故事》《證言》等暢銷作品的創作談。阿特伍德用自己永不停歇的好奇心突破一切表面的界限，展現了人類社會的諸多截面，刺破這個同質化時代設下的重重阻礙，引領讀者對這個複雜多變的世界做出自己的思考。 “一個活着的傳奇。”——《紐約時報書評》 “精彩而有趣。”——瓊•狄迪恩 “她把握住了我們這個時代的脈絡，讓我們得以看清這一切。”——阿里•史密斯 “這不僅僅是一本爲阿特伍德粉絲們準備的隨筆集。相反，這是一本試圖讓世界變得更有意義的作品……阿特伍德的筆調從超現實的離奇詼諧到慷慨激昂的凝重，她總能把那些重大問題寫得更易理解。”——《 i News》 “如果你想從一個人那裏瞭解世界上最緊迫的問題，那一定是瑪格麗特•阿特伍德。她回答了關於氣候變化、特朗普崛起以及債務和科技等方面的緊迫問題。”——《倫敦晚旗報》 “沒有哪位小說家比阿特伍德更適合描繪這個時代的焦慮。”——《娛樂週刊》 “這本隨筆集既反映了她所關注的文學、女性主義、環境、公民權利等問題的緊迫性，也反映了這些問題迫切需要我們的關注……這本書的範圍之廣、文筆之敏銳，都體現了她漫長人生中的閱讀和思考。”——《華盛頓郵報》 “在整個閱讀的世界裏，在被翻到下一面的歷史書的空白頁上，阿特伍德的名字就寫在最上面的位置。”——《衛報》