愛的飢渴：在愛的荒原，慾望是唯一的綠洲與海市蜃樓

好吧，我來做第一位分享，因希望給尚未翻閱者一些幫助，所以總結偏少，介紹偏多（但願不是誤導）。 本書喜用冗長句式（笑，或許更容易將讀者代入到主角的掙扎情緒），劇情不復雜，主角叫悅子，在認爲丈夫出軌後，想毒殺之，卻發現丈夫已染重病。丈夫去世後，悅子與喪偶的公公澤吉等一大家人同住，她與公公和男僕三郎之間產生了許多關於愛（是愛嗎？或許吧）的矛盾。 作者的視角絕不只停留在感情的探索上，還有對日本特定時期的社會評價，以及不同人性的體現：虛僞的，虛榮的，懦弱的，高傲的等等，你甚至無法從這部小說中找到一種正面積極的情感，父子，夫妻，兄弟，上司與下屬，國家與公民等關係都是可悲的。 我們不得不回到主角身上來，獲取一點灰沉沉中的光亮。隱忍，瘋狂，懦弱，勇敢，單純，惡毒，你無法想象這些矛盾的形容詞出現在同一個人身上，可又是如此的合理。悅子的感情，像是不甘心、不承認、害怕腐朽的枯木，遇到機會便小心地轉動。她不能太猛烈，她破舊的身軀無法支撐如此熱烈地旋動，可她慢下來，就無法點燃心火，毋庸置疑，最終一定是付與大火，燒的乾乾淨淨。 看到這裏，你會覺得有些莫名其妙？好吧，這也是我所希望的。 本文總是讓我有讀推理小說的錯覺，後背一陣一陣地發冷，卻有上癮般的快感，使我欲罷不能地推理下去。 分享一些我看書時的思考，歡迎加入這場推理： 1.悅子的丈夫出軌了嗎？ 2.悅子下毒了嗎？丈夫死於何因？ 3.悅子虛假的日記，其中人物是誰？ 4.澤吉對悅子是什麼感情？ 5.三郎最後對悅子的瘋狂是真是假？ 6.告密的是淺子，而非千惠子夫婦，淺子爲何告密？ 7.是誰殺了三郎？ 8.悅子追求的是什麼？ 9.留意襪子的意象，那是一條線索！ 好了，寫完這八個問題，回憶完對應的劇情，我又打了個寒顫，可能是天氣原因，閱讀愉快！

作者這麼寫有點殘忍吧，三郎有什麼錯呢？誰有錯呢？ 我喜歡裏面一點一滴的記錄，生活就是一點一滴組成的，從清晨到日暮，從夜晚到白天，並不是時時都會有大事發生，但是人的思緒不會停止，因思緒產生的行爲不會停止。

讀完了篇幅不長，但是讀得我確很抓狂，全員惡人，一個很畸形的家庭關係。 大家長彌吉一個喪偶的退休高管，由於祖上是佃農所以骨子裏對土地有一種執念，退休後回到鄉下過上了日出而作日落而息的耕種生活，在次子良輔死後與良輔的妻子悅子堂而皇之地過上了夫妻生活。 悅子——本書的女主人公，她在丈夫生前忍受着丈夫的頻頻出軌，在極度痛苦中丈夫突患疾病去世，悅子在無依無靠之下並未選擇改嫁而是前往鄉下投靠公公。公公覬覦她的美色利用大家長的權利將她佔爲己有，而悅子也爲了能在這個家中享有特權而選擇默默順從。家裏另外的兩個兒子兒媳婦對於父親佔有悅子一事睜一隻眼閉一隻眼，說實話對於日本的這一現象我真的無法苟同。而悅子一邊跟公公有染一邊又對年輕、強壯有力的男僕三郎愛慕有加，看到三郎與年輕的女僕美代舉止親密之後心生妒忌，後來發現美代懷上三郎的孩子之後，更是怕三郎被彌吉趕出家門，自此見不到三郎而拼命撮合三郎跟美代在一起。但是悅子看到三郎跟美代在眼皮底下日漸親密之後，嫉妒之心更是無限膨脹。趁着三郎外出辦事的期間想盡辦法將懷孕四月有餘的美代給趕走了。後來悅子半夜跟三郎親訴衷腸，三郎用行動回應她之後她又拼命掙扎、呼救，被彌吉發現之後，又將鐵鍬從猶豫的彌吉手中奪過，親手砸向了三郎，悅子將三郎殺死了。極度渴望的愛在即將得到之際確將它親手毀滅了。好矛盾，好炸裂。 三郎實際上並不愛美代確讓美代懷孕了，得知美代懷孕之後，在悅子的積極撮合之下，三郎迫於壓力也想娶美代。但是回去跟母親商量婚事的時候，母親並不同意，所以當他辦事回來之後並未看到美代的時候，他絲毫沒有過問美代的下落，悅子處心積慮地將美代趕走實際上正中他下懷。悅子心中樸素、敦厚、遲鈍的三郎骨子裏原來也是個壞透了的渣男。

讓我標記一下，這個“線面故事”也是之後加黑的版權方，和“華語天下”坐一桌。 希望我別忘記了，之後又踩坑讀到相關（）順便把這幾個譯者一塊標記下好了。張斐然，胡思睿，阿莉塔，陸費西，楊謝思，王美智。看了一下和華語天下那還有互通，然後就是出現在微信讀書出品，嗯……唉……最後還是忍不住一刀切了。

2026年第32本。三島由紀夫的《愛的飢渴》描繪了一種幾近病態的愛。悅子對三郎的愛不是溫暖的情感，而是吞噬一切的火焰。她渴望的不是愛情本身，而是通過愛來確認自我存在。這種愛的飢渴源於內心的空虛，當無法得到滿足時，便轉化爲毀滅的力量。悅子最終用鋤頭殺死三郎的場景令人震撼。那一瞬間，殺死的不只是三郎，更是她自己無法實現的愛的幻夢。三島以冷徹的筆觸揭示了愛與死的本質聯繫：當愛無法企及時，唯有毀滅才能終結無盡的飢渴。這本書讓我深思：真正的愛應當滋養生命，而非吞噬生命。愛的飢渴或許永存，但我們可以選擇如何面對它。“難道她害怕的只是生活本身？那無邊無際、複雜多變的大海，漂浮着形形色色的雜物，洋溢着變幻莫測、狂暴卻又永恆澄澈的藍與綠。”

竟然不寫翻譯者？這到底是道德的淪喪，還是人性的缺失？

愛而不可得，扭曲又病態的愛和情慾，三島由紀夫和魯迅都是從人性的荒原中出發，只是兩人一個是從昏睡到覺醒，另一個則是從沉醉到毀滅，三島由紀夫書中有種古希臘美學的倒影，沉醉於極致的肉體歡愉和死亡美學，書中爬滿由死亡與極致的美編織成的觸手，像美麗的癬，潮溼和痛苦才能提醒自己生命的存在。

讀過《金閣寺》，但在這本書真正體會到了暴力美學，雖然不太能看懂，也說不清，但讀得時候能沉浸在其中，體會主人公悅子的摯熱的內心，我覺得就足夠了．

悅子並非渴求愛，而是被嫉妒吞噬。她的愛純粹而偏執——一旦得不到回應，便走向瘋狂與毀滅。這恰是三島美學的核心：愛的高潮不在擁有，而在毀滅。他以華麗冷峻的筆觸，剖開一個人如何在愛的名義下自我焚燒直至虛無。這部小說讀來令人窒息，卻也美得驚心動魄——那是一種屬於病態的、獨一無二的“妖冶”之美。

雖然看起來朦朦朧朧迷迷糊糊（僅限於我的感受），但最後還是感覺勁挺大，這是徹徹底底的毒藥啊！