濹東綺譚

一曲獻給逝去江戶的輓歌，墨色淋漓，卻透出骨子裏的涼。荷風筆下的玉之井，是東京繁華陰影裏的暗巷，是文明開化之光照射不到的角落。他偏要在這污穢中尋找殘存的江戶遺韻，在妓女的眼神裏捕捉舊時浮世繪的影子。這不是獵奇，而是一種固執的審美。荷風以唯美之筆寫底層之俗，文字越精緻，悲哀越深。他看到的不是廉價的浪漫，而是無可挽回的衰敗——江戶的魂魄在明治維新後四散，只剩下這些落魄藝伎、寂寥巷陌還在固執地延續着舊日氣息。《濹東綺譚》是荷風爲自己建造的紙上桃源，也是他抵抗時代洪流的方式。當整個世界都在向前狂奔，他選擇轉身回望，用文學爲消逝之物塑像。那些深巷的雨、河邊的風、女人漸老的容顏，都在他的筆下成爲永恆——不是作爲活着的傳統，而是作爲美麗的遺骸。

我一想到永井荷風這種老男人只靠寫狎妓就可以餬口，甚至在日本文學史上佔有一席之地，我就。） 不管是《梅雨前後》還是《濹東綺譚》，都真的太難看了，狎妓這麼淫豔的事情還能被永井荷風寫得這麼難看，究竟爲何？ 通篇都是白開水一樣的白描，事無鉅細地描繪着日本娼窟的風土人情，還有作者/作者分身的感情與思考，可是前者被“寫生”得並不美麗，看來只覺得沉悶；後者的話，嗯，作者作爲一個“恩客”，能有什麼高尚的道德、高潔的思想呢？所思所言都真的很無趣。 寫作也是真的很沒重點，明明是按照時間發展的小說，劇情也應該很清晰纔對，但它真的……讓人看了不停跑神，看着下段就已經忘記了上段的劇情，好在本來也沒什麼劇情可看。 不過，兩篇都是，到了結尾處居然突然好看起來了。突然走出私情的犄角旮旯，去描繪廣大世界的風雲變化，於是就好看起來了。 好吧，本來一直罵《濹東綺譚》寫得實在太難看，但永井荷風結尾處隨手一寫的、昭和初期日本“戰爭狂熱中普通人的生活”真的太好看了。 罵永井荷風時只要想這一段，就會忍不住對他手下留情起來： 說昭和五六年間，那一年秋天自己和藝妓們一起看神社銀杏樹上的麻雀大戰，當地有人在懸賞一隻很大的蟾蜍，只是最後也沒聽說有誰真的找到了，就是那一年的年底，有一天自己枯蘆海岸徘徊，在白木屋百貨店前等車時，看到櫥窗裏有裹着毛衣的士兵玩偶，遠方是處處燃燒的黃色荒原，他非常驚訝，轉頭看向路上熙熙攘攘的路人，居然好像沒人注意到這些玩偶，沒人覺得有什麼不對。 接着，柳祭節過後的一個月，他說霞關義舉（查不到相關記錄，似乎是當時的某個社會活動）震動社會，但身邊似乎沒人討論，無人關心的樣子，“只有擺攤的商人，不停地給玩具兵器上發條，還用能噴水的玩具手槍亂射。” 當時的日本陷入了戰爭狂熱，但銀座的居民日常生活看似並沒有受到太大影響，只是奢靡之風越加盛行，有風俗成分的咖啡廳越開越多，就連百貨商店也僱傭衣着暴露的年輕女人。這個氣氛感覺和張愛玲寫侵華戰爭時，“所有人都在喫，所有人都在結婚”一樣：國家陷入政治變動、所處環境越來越危險的時候，人反而越來越“思淫慾”。 ——永井荷風評論說：我也因此明白，不管什麼時候，社會總有一套不變的、役使女人的辦法。

濹東綺譚 “不管什麼時候，社會總有一套不變的、役使女人的辦法。” —— 永井荷風通常是日本女性主義的反面教材。 以前我讀過他的散文小說，同樣有不少蹙眉不舒服的段落。 呵，男人。就是一邊救風塵，一邊逼良爲娼的傢伙。 不知怎麼，讀這本的時候倒是對他有所改觀。 並非他或他的文風變了，大概是我看待的角度不同了。 書裏是兩個小短篇。 前一篇圍繞着一名銀座的風塵女，後一篇以一位(作者爲原型的)作家宿私娼的夏季展開。 作者對風塵女子的評價依然如故，覺得她們天生放蕩，過着朝生暮死，只顧當下快樂的生活。 那我又爲什麼改觀呢？ 唔，是最近在油管看到了，銀座的夜生活大概是什麼樣的吧。 雖然間隔百十年，外觀條件大有改善，但男男女女那點事兒，在銀座似乎並無變化。 “在道德敗壞的深谷裏，嬌美的人情之花和芳香的淚水之果，反而多到隨手就能摘到。” 道德敗壞和人情，居然是一體兩面。 當然更多的還是離不開金錢。 看了節目得知，日本有不少“億女”，即一個晚上能賣出價值一億日元以上的酒。 甚至還有“五億女”。三百多萬美金。一夜。 大部分人一輩子都見不到的金額。 無論是怎麼做到的，都值得尊敬了。 所以反過來想，我以前認爲的作者對女性的偏見，其實是我自身對女性的認識太片面。 遊樂街根本是另一個平行世界，我此生進入不了，因而在書裏讀到了，也不必太過懷疑。 更不必糾結，就點頭承認，女性是多種多樣的，就好。

什麼是正在慢慢消逝的江戶時代風情？體會全然不顧廉恥…生活墮落的今朝有酒今朝醉的所謂享樂主義（亦或是麻木不仁？） 第一篇結尾的戛然而止令人費解…第二篇，抱歉，沒能讀完 唯一能忍的是作者的文字，沒有直白到赤裸裸的令人作嘔，道德敗壞的深谷中不乏真實感情，隱隱透着股唯美風，這也着實考驗讀者的耐受力…

同樣寫風月場，永井荷風&渡邊純一，差別還是挺大的。永井荷風還是有一絲雅，或者說古風。渡邊就赤條條了。《梅雨時節》這篇結尾還是很淒厲的，煙花酒色中的生離死別尤爲濃墨重彩，令人揪心！我喜歡這個結尾！寫得好。

日本男人整天就生活在這種活色生香的酒色之中，女人只是他們的玩具和消遣品，女人也自甘墮落，完全沒有一點羞恥感，實在令人厭惡。

第一個故事就這麼戛然而止了嗎？？？？？