逝去的舊時光

故事以兩位年輕警探的拜訪爲開篇，打破了湯姆在多基小鎮的寧靜生活。隨着舊案調查的深入，他的回憶如同被海風捲起的落葉，散落在愛爾蘭陰鬱的海邊:與妻子瓊過往的溫情、孩子們的成長點滴、退休前職場的疲憊，都在孤獨的獨居歲月裏反覆重演。鄰居的祕密、麥克納爾蒂小姐的困境，讓他陷入對人性的思考，最終在幫助麥克納爾蒂小姐兒子時完成了救贖。妻子瓊的名字是他記憶裏最溫柔的錨點，早餐麪包的香氣、海邊散步的晚風，這些細碎的日常片段，和教堂陰影裏的祕密、鄰居難以言說的困境交織在一起，讓湯姆的退休生活在平靜下暗流湧動。作者的語言充滿詩意，將大海比作“披着五彩斑斕外衣的流動綢緞”，把雨點寫成“泥瓦匠敲在海面的鐵釘”，讓愛爾蘭的潮汐聲幾乎能從字裏行間漫出來。故事的結局沒有刻意的救贖，湯姆只是在幫助鄰居麥克納爾蒂小姐的兒子時，找到了與過去和解的出口。他沒有徹底走出記憶，只是學會了帶着傷痕繼續生活，生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會成爲最堅硬的鎧甲，正如那句老話說的:“殺不死你的，終將使你更強大。”

說真的我差點被前面的絮絮叨叨勸退了，直到帷幕拉開，一個垂垂老矣命運的戰士呆立於舞臺，可以笑他癡傻卻永遠不能磨滅他是一個戰士底色。逝去的家人，難以伸張的正義，和永不自棄的命運戰士，比起逝去他更謳歌得到，比起臣服他更在意抵抗……讀到最後有被震撼到了，雖然不是我喜歡的文風但是無疑這是佳作。

【書摘】有一次他們在邦多蘭度假時，多尼戈爾地區的雨水像箭一般傾瀉而下，所有人都逃走了游泳池，只有約瑟夫和另一個小女孩被留在了那裏——那兩個孩子加起來還不到七歲。十分鐘後，那個小女孩的母親衝進了他們的小木屋，大聲尖叫着。她有理由這樣尖叫——約瑟夫把她的孩子推進了游泳池，而那個孩子根本不會游泳。不過，這位母親的直覺比約瑟夫本身要敏銳得多，她幾乎立刻就發現了自己的孩子，然後趕了回去，親眼目睹了這一惡劣行徑。她尖叫着說：“你這個惡魔般的孩子……約瑟夫七歲的時候就已經是個殺人犯了！”這樣的罪名實在難以承受，更不用說那個小女孩溺水身亡所帶來的悲痛與毀滅了。他悄悄地把約瑟夫帶到了那間骯髒的臥室裏——牀單上佈滿了尼龍纖維，簡直就像瑞士上空的一場雷暴一樣。他懷着令人窒息的憤怒，狠狠地打了約瑟夫的屁股，內心迫切地希望約瑟夫永遠也忘不了這一刻，永遠不要再去救那些即將溺水的孩子了。那次打人，實際上讓他失去了自己靈魂中四分之一的價值。因爲他曾對自己和瓊發過誓：絕不會像他們曾經遭受過的那樣去打一個孩子。無論是她，還是他，在各自所處的恐懼與流放之地——無論是修女、牧師還是修士們——都曾將那些孩子打得半死不活；甚至有人認爲那些孩子是魔鬼的產物，因此認爲“生來就死了反而更好”，這話正是那位修士自己說出來的。但那次，湯姆確實打了約瑟夫。 ——塞巴斯蒂安·巴里《逝去的舊時光》 也許是嬰兒自己掉進水池，七歲的約瑟夫想去救那嬰兒……

一個人的生命裏怎麼可以疊加這麼多的悲劇呢？深愛的家人一個個都離自己而去，留下他孤身一人在世間，找不到活下去的意義……一邊哀愁、溫柔的懷念逝去的舊日時光，一邊慢慢揭開過去的傷疤。開始的時候還有點讀不進去，還以爲湯姆是個有點矯情的退休老頭，作者好會講故事啊，越讀越沉浸在細膩傷感的文字裏，彷彿呼吸裏都是愛爾蘭海邊批屋裏沉悶潮溼的味道，心也止不住隱隱作痛。結局很完美的把人性的脆弱和勇敢展現出來了，湯姆守護了美麗的女演員母子，讓他因沒能保護家人而深陷痛苦的靈魂得到一定程度的救贖……

《逝去的舊時光》是愛爾蘭著名作家塞巴斯蒂安·巴里發表於2023年的長篇小說。小說以湯姆·凱特爾的退休生活爲主線，展示了他充滿波折的人生。退休後的湯姆本在多基的住所享受寧靜，卻因兩位警探帶來的舊案調查請求打破平靜，案件涉及過去的神父犯罪事件，他被捲入其中。同時，他還遭遇了鄰居的各種問題，如託梅爾蒂先生的祕密、麥克納爾蒂小姐的困境等。在這些經歷中，湯姆不斷回憶起與妻子瓊及孩子們的過往，歷經內心掙扎，最終在面對麥克納爾蒂小姐兒子的危險時，他出手相助。故事通過這些情節，展現了人性、罪惡、救贖以及生活的無常。

這本書是看的紙質書。原本是衝着這本書的封面顏值買來試試看。 第一次讀這位作家的書。 在這本書裏，我覺得他特別擅長描寫景物，然後在虛實結合中展開故事情節。 在看前100頁的時候，覺得有些瑣碎無聊。每次零星看一點，始終沒有被吸引進去。直到看到110多頁的時候，突然明白了作者的敘事風格，加上故事情節開始慢慢深入了，才被吸引進去。 越往後讀，隨着主人公心底的悲痛一點一點逐漸揭露，作爲讀者我也會感到憤怒、壓抑、難過。 這位作家的敘事乍看起來輕飄、平淡，但其實深入閱讀還是能觸發情緒、打動人心的。

2023年法國最佳外國小說獎獲獎作，巴里第五次衝擊布克獎的作品，止步長名單(纔看到封面上編輯似乎搞混了布克獎和國際布克獎……） 批了一層犯罪小說的皮，講述一個罪與罰的故事，圍繞一位退休的老警察展開，追憶逝去的舊時光。 因爲聚焦的主題太沉重，所以作者在講述的時候採用了一種非常迂迴的策略，大量的意識流、夢境和閃回，讓本不復雜的故事變得有些難啃，也讓預期中的心碎始終懸在頭頂，直到結局終於轟然砸下

前面100頁地敘事風格很難進入我的大腦，但是一旦讀進去以後，這就是情緒的調色盤，關於舊日的一切都在調色盤上凝固，暗淡，褪色，而沾到水後又如此濃烈鮮明——用淚水暈開的一幅畫。總之，結局，我想你還是來到了天堂。

湯姆這悲情又曾經有愛的人生，着實讓人唏噓。他和妻子瓊悲慘的童年，瓊、女兒溫妮和兒子喬先後離他而去，他成了孤身一人，活得像個塵世的孤魂野鬼。他的思緒大多並不清晰，於是他對神父的復仇並不那麼確鑿，然而他和瓊的愛，他們對孩子們的愛卻又那麼確切……其間的拉扯，就是他的每一天的日常。那些逝去的舊時光，有溫情，有悲痛，在塞巴斯蒂安巴里詩意的筆觸下，一點一點地向讀者展開。 鄰居男孩的身上，太多他和他的家人過去的痕跡，所以救那個男孩，就是救他自己，終於，他可以投入洶湧的海潮，接近漩渦，去見他的瓊，他的溫妮，他的喬……

真相和回憶你會選擇哪一個？書中的人物，湯姆，房東託梅爾蒂，鄰居麥克納爾蒂小姐，拉大提琴的鄰居麥吉利卡迪先生，當然還有我這個讀者，我們都曾經或正處於困境之中，即使時過境遷，曾經的所做所爲，真相已經無法改變了，但人要繼續活下去呀，縱使死亡終會光臨，誰來照顧我們？回憶還是真相？湯姆選擇了回憶，回憶創造一個個平行宇宙，黑洞吸收了負能量，反射出溫暖柔和的撫慰之光。 平凡人的一生做對一些事，做錯一些事，傷害過也被傷害過，願這些不是你前行的負擔。 巴里在書中會時不時提到他的祖國愛爾蘭，沉重，悲傷，無力。