復仇在我

恨意燃盡，只剩空殼——《復仇在我》 《復仇在我》是一部冰冷、沉重、直擊人性的作品，它沒有快意恩仇的爽感，只有一步步走向毀滅的絕望。全書以仇恨爲主線，寫透了一個人被報復心吞噬後，靈魂如何扭曲、生命如何枯萎，讓我深刻體會到：復仇從來不是救贖，而是用別人的過錯，毀掉自己一生的牢籠。 故事的主人公，因曾經遭受的背叛、傷害與不公，內心被恨意填滿。他放棄了正常的生活、情感與未來，把所有精力都投入到復仇計劃中。他像一把磨得鋒利的刀，眼裏只有目標，看不見溫暖，也感受不到愛。每一次報復得逞，帶來的不是解脫，而是更深的空虛；每一次讓敵人痛苦，自己也在同步流血。他以爲仇恨能支撐他活下去，可到頭來，仇恨纔是最可怕的兇手。 書中最令人心痛的，是主人公逐漸丟失的人性。他被憤怒矇住雙眼，變得多疑、冷酷、偏執，把身邊所有善意都當作僞裝，把真心靠近的人一一推開。曾經的他也有過溫柔與期待，可仇恨像黑暗一樣吞沒了一切，讓他活成了自己最討厭的樣子。這讓我明白，當一個人心裏只剩下復仇，他就不再是自己生活的主人，而是恨意的奴隸。 讀完這本書，我沒有感受到勝利，只覺得深深的悲涼。報復或許能換來短暫的平衡，卻永遠彌補不了受過的傷；懲罰了別人，也拯救不了自己。真正的強大，不是讓傷害過我們的人付出代價，而是走出陰影，好好活下去，不被黑暗同化，不被痛苦捆綁。 《復仇在我》像一記警鐘，提醒我們：放下仇恨，不是原諒別人，而是放過自己。心若被仇恨佔據，便再也裝不下陽光；人生若只爲報復而活，終將一無所有。願我們都能在傷痛中學會自愈，在黑暗裏尋找光亮，不困於過往，不毀於怨恨，把人生還給自己。

讀佐木隆三的《復仇在我》，全程都透着一種“迷瞪”的恍惚——沒有爽文式的復仇爽感，沒有清晰的動機鋪墊，也沒有跌宕起伏的劇情反轉，主角榎津巖的78天逃亡與殺戮，像一場沒有方向的夢遊，讀着讀着就陷入混沌，合上書細想，卻又被那股冷到骨子裏的虛無感攥住心神。 初讀時，總忍不住追問“他爲何復仇”“他到底恨誰”。可主角自己都說不清，他殺的是善待他的路人，騙的是信任他的陌生人，一路披着神父、律師、教授的體面外衣，在罪惡與僞裝之間遊走。他沒有明確的仇人，沒有宏大的復仇目標，甚至連自己的惡行都帶着一絲麻木的隨意。這種“無因之惡”，恰恰打破了所有對“復仇”的固有認知——原來複仇不是正義的反擊，也不是情緒的宣泄，而是一個人對人生、信仰、親情徹底疏離後，對虛無世界最無力的報復。 書裏最戳人的，從來不是血腥的殺戮場面，而是那種“惡的日常性”。榎津巖不是天生惡魔，他會僞裝溫情，會對陌生人流露片刻善意，和路邊的販夫走僕沒什麼兩樣。他的殘忍悄無聲息，他的冷漠融入日常，讀着讀着就會突然脊背發涼：原來最可怕的惡，從不是驚天動地的暴行，而是毫無來由的疏離，是對他人生命的輕慢，是對自身存在的否定。 佐木隆三的寫法極剋制，沒有心理剖白，沒有道德審判，只是用白描般的文字記錄逃亡的流水賬。這種“不解釋、不迎合”的筆觸，剛好讓讀者陷入和主角同樣的迷茫——看不懂他的行爲邏輯，摸不透他的內心世界，卻在迷茫中讀懂了人性深處的複雜與深淵。所謂“復仇”，不過是他向虛無人生髮起的一場無妄之戰，沒有救贖，沒有解脫，只有一路下墜的宿命。 合上書時的“迷瞪”，其實是作者留下的留白。它不要求你看懂所有動機，只讓你直面：當一個人拋棄了信仰、否定了自我、疏離了世間溫情，復仇便成了最空洞的出口，人生也成了一場沒有終點的迷航。初讀混沌，細品刺骨，這就是《復仇在我》最動人也最殘忍的地方。

翻開《復仇在我》時，看書只大概知道它寫的是日本六十年代一樁連環殺人案。書頁翻到1963 年 10 月那一頁，兩條屍體在行橋市河灘被衝上岸的場景立刻把人拉進案件裏——血肉模糊的細節並不多，卻有一種冷冰冰的鈍感，讓人意識到這不是懸疑小說裏的橋段，而是真實發生過的慘劇。 作者佐木隆三寫犯罪，不像推理作家那樣着重佈局，他更像記者。昭和 50 年（1975）他把當年的案件整理成長篇紀實，後來又用獲獎獎金的一半帶着編輯去沖繩玩，只爲從現場和相關人員身上再“蹭”一點氣息——這種執念後來寫進新版後記，讀來反而比正文更震撼。 偵查人員到福岡縣行橋市一家旅館調查時，店主打着哈欠說明案發當晚客人早已離開，警察幾句例行問話就讓旅館老闆娘把受害者的血衣裳之類全倒進河裏。那種“配合辦案”式的冷漠，讓人看見普通人在巨大事件面前的本能退縮。 真兇西口彰（書中化名榎津巖）逃亡途中多次改頭換面，在不同城市用假身份騙喫騙喝，甚至混進大學課堂當旁聽生。最離譜的是他常以“東大副教授”自居，與各色人等談笑自如——作案動機並非宏大，而是純粹的無聊和報復，這種“日常感”反而更滲人。 所以，犯罪往往發生在看似平凡的縫隙裏。作者沒有用獵奇的筆法，卻讓我在那些平淡甚至瑣碎的對話、場景裏感到寒意。案件本身過去半個多世紀，但那種人與人之間若即若離的冷漠、逃亡者對世事的輕蔑，依舊貼在紙頁上，讀到時讓人不自覺地抬頭看看身邊的世界。

🧫20世紀60年代，日本經濟乘着“奧運景氣”之風高速發展，舉國洋溢着對未來的憧憬。然而，1963年10月，福岡縣行橋市驚現兩具死狀悽慘的屍體，瞬間擊碎了這美好的幻象。兇手西口彰成爲全國矚目的通緝要犯。逃亡期間，他僞裝成大學教授、律師等身份，一路行騙，再度殺人……整個日本陷入惶惶不安。作者佐木隆三重走西口彰的逃亡路線，將這名狡詐而冷血的智能犯化作文學人物榎津巖，重現他令人戰慄的罪行軌跡。 🧫整本書的內容像警察的案情調查報告，枯燥乏味，聽的人昏昏欲睡，迷迷瞪瞪。 🧫書名《復仇在我》，誰要復仇？向誰復仇？爲什麼要復仇？罪犯榎津巖爲什麼有時候表現得溫文爾雅，急公好義，有時候又殘忍無情？是什麼原因使他走上了犯罪道路？爲什麼死到臨頭都不後悔愧疚？什麼都沒有交代，很無語。 🧫比較別緻的是每章的小標題都只有一個字，能有一個字概括一章內容，很厲害。

罪案播客很好的素材——昭和三十八年西口彰連殺五人案。 作者佐木隆三以日本真實案件爲舞臺，在“徹底調查”後，創作出了這一“犯罪與文學”主題的作品，最初發表於昭和五十年（一九七五年）），翌年就獲得了第七十四屆芥川獎，可想其含金量。時過三十年，作者又重寫了八百頁（每頁四百字），訂正了一些文章中的偏誤，形成了現在這本書。 這本書的寫作手法現在看來並不新奇。開頭以普通主婦發現屍體爲引子，引出並在案件發生過程中慢慢塑造“榎津巖”的完整人物形象，即使逮捕並審判結束之後，行刑前人物的性格拼圖仍在組合過程中，這一人物可以說是充滿了“傳奇”與戲劇色彩。 榎津巖在首次作案殺害兩人後，憑着假冒的律師、大學教授身份，逃亡七十八天，期間又殺害三人並實施搶劫詐騙案件若干。一直在路上，揮金如土，沒錢了就策劃搶劫殺人詐騙，屢屢得手。不得不承認，其作爲罪犯的手段高明、膽大心細、有謀有勇。 文中也以警方視角對榎津巖所犯案件及對應時間，以及逃亡路徑做了總結，方便讀者回顧，並對事件的發展進度有個大致的框架與瞭解（這一部分可以做成書籤或插片單頁放置，方便讀者對照閱讀）。 當然，因爲閱讀過清水潔的幾本作品，所以對本書中日本警方的作爲已經見怪不怪，從昭和到令和，日本警方的做派還是毫無長進（苦笑）。如果不是報案人堅持報警，可能其家人就是榎津巖殺人薄上的又幾具犧牲品。榎津巖被捕後，各地搶功的行爲也很招笑。日本有過“調查”經歷的作者，在作品中傳達給讀者的警方印象如出一轍，時代的眼淚還在汩汩流淌中。

佐木隆三的《復仇在我》，看完讓人不寒而慄。他筆下的西口彰（榎津巖）犯下的惡，不像同名電影裏那種充滿張力的表演，而是一種更日常、更令人不安、更像是悄無聲息間的流水——那些惡混雜在冒充教授時的談吐裏，隱藏在騙取他人錢財時的算計裏，也隱藏在哪種人可以“被”他復仇的觀察裏。 這本書讓人印象最深的就是“不解釋”。作者沒有進行過多的心理分析，沒有替罪羊式的社會批判，也沒有多少對受害者家屬的煽情描寫。在極度冷峻和平靜的眼光下，作者“只是”在重走西口彰的逃亡路線，採訪三十七八場，用三十本筆記的重量，把一條犯罪的軌跡攤開在讀者面前。 正是這種白描式的講述，讓故事在還原的過程中更加讓人脊背發涼。 說是故事不貼切，因爲它是事實。 —— 於是，我們看到的惡，失去了它原本隱藏在暗處的便利。這份惡，不再因爲“悲慘童年”或“社會壓迫”就可以逃避成功，也許那些因素真的存在吧，但x手的所作所爲早已超出了讓人能夠理解的範圍。 更可怕的是，西口彰在s刑前開始翻譯盲文書、寫信談論花草柔情，這些片段對比他的冷酷罪行，似乎可以讓人產生一種錯覺：也許他也不是那麼壞吧？造成這些後果，不全是因爲這個人吧？被害人也有問題吧？ 在讀這本書的過程中，我好幾次都有那種微妙的“代入感”，不是同情兇手，而是突然意識到，他那些精密的算計、冷靜的僞裝，和我們在日常生活中維護形象、計算得失的習慣，在某種程度上有些相似。差別只在於，普通人仍然會守住不可逾越的底線，但西口彰卻完全無視，或者說他有自己的另一套底線，是和大衆完全不同的底線。 天哪你看，人們被矇騙，或者說被矇蔽，其實就是一種輕而易舉的事情。也許我們都相信“人性本善”，但卻絕對不能排除，無緣無故就喜歡作惡的種子，在不同的人身上生髮的不同效應。 —— 在我看來，書名《復仇在我》是一個很值得玩味的諷刺。 “伸冤在我，我必報應”，出自《聖經》，意思是要人交出審判權，相信某種更高的秩序。西口彰卻違背自己從小耳濡目染的信仰，把它顛倒過來：既然無人替我伸冤，我自己成爲報應的執行者就行了。 只不過，他的復仇對象卻是模糊不清的，彷彿是對整個存在本身的泄憤。 他把自己置身於審判者的位置，卻無法定義z惡的邊界。他的復仇並沒有帶來救贖，這種自我神化的執念，恰恰就是對信仰最徹底的背叛。諷刺又荒謬。

非虛構文學，被書名吸引而來，原以爲是個有計劃的復仇殺人，看完了發現跟書名可以說是毫無關聯。 不知道是原文如此還是翻譯的原因，我覺得讀的有些困難（僅代表個人），有些句子的語序我要讀上好幾遍才能理解在說什麼。所以這本書，算是囫圇吞棗的讀完了。 主人公榎津巖因爲承諾借給煙（女伴）兩萬費用，而自己又拿不出，鋌而走險殺人搶錢。本來以爲不會被發現，還在家安安靜靜的待了一天。後來看到報紙在通緝，隨即開始了爲期七十多天的逃亡之路。並且在逃亡過程中陸陸續續的詐騙殺人。最後在教化師家中想要再次行騙時，被其年僅十歲的女兒發現並提醒家人，被警方抓獲。 這個人真的既變態又禮貌，他在跟女人相處時，從來沒在錢上苛待過對方，承諾的都要給到，但是你一想到這些錢都是他詐騙殺人奪來的，就很難以接受。而且他的詐騙都拿捏了別人的心理，對需要幫助的人展現熱情，那些人就像抓住了救命稻草，衝動起來哪裏還分得清是非真假？辯護律師真不該說被害人有需要進步的方面。 搜了一下，這個真的有拍成電影，等有時間了看一下，或許能幫助我捋得更清楚（說實話書我看的不大順暢）。

《冷血》日本版。 驚異於兩個案件之間的相似之處，不存在抄襲一事，因爲兩個故事都是基於真實事件。然而一樣的因爲一點私慾就殺害與自己毫不相干的人，殺人之後開始一路逃亡，犯罪者都有着旺盛的性慾望以及被捕後他們對自己所犯下罪行的“懺悔”都帶着一絲麻木與冷淡。 復仇在我對榎津到底爲什麼走上犯罪道路的描寫很混沌，並沒有詮釋出本書書名的“復仇”的意義，雖然知道這句話出於聖經而他出身於信奉天主教的家庭，但他的叛逆是因爲信奉的宗教並沒有平復他看到這個世界的殘忍而內心產生的憤怒嗎？無從得知。當然我也知道作爲非虛構作家作者很難對未能瞭解的人的心路歷程做擅自解讀，所以這一點大概讓人覺得讀得不暢快。 書中的女子羣像更是蠻令人唏噓的，那個年代的日本女性地位之低讓人同情，尤其最近還在讀關於日本歷史的書，過去日本女天皇的數量是東亞三國裏面最多的，而且很多女官是實際掌權的，而在歷史的發展中女性地位卑微到如此地步，讓人無法接受。

惡，與善一樣，不知從何而生，卻纏繞人的整整一生。 《復仇在我》不同於一般的犯罪小說，沒有爲戲劇性而生硬地爲主角安上一個動機，只是緊隨着榎金巖的逃亡足跡，描摹出一幅惡遊蕩於世間的圖景。他殺人、詐騙，並無對受害者的個人恩怨，僅僅是爲了多活一天，便像飲水呼吸一般尋找目標，立刻下手。書名中的“復仇”，與其說是指向世界，不如說是朝向自身。十幾年鐵窗生涯，欺騙成了謀生的本能，謊言築起社會性的面具；他在這條脫軌的路上越走越遠，以至於連真實的自己也徹底欺騙了。麻木、混沌、殘忍、狡黠交織成一片虛無人生，而後，無可挽回地走向終局。

任何人問我這是不是推理小說，我都會明確地說“不是”。這是以小說形式所描繪的“真實罪案”。今村昌平想要找到犯罪的動機，在電影中給榎津巖的父親、妻子加了不少戲份；佐木隆三對這種“解密”持消極態度，在深入取材的過程中，他看到了“惡”的深不見底。人可以那麼“惡”又“惡”得那麼複雜。