荒唐人的夢

《女房東》作爲陀早期的中篇小說，仍然精彩萬分。已經能窺見陀對人類潛意識的掌控，這是他第一篇關於“幻想家”的小說，也是一篇“虛幻”“重複創傷”的小說。 奧蒂諾夫是一個接受過良好教育的小知識分子，母親的早逝，監護人的暴力，童年被霸凌，主角讓他成爲一個孤僻、沉迷於自己的世界，不進入真實世界的人。這種人在陀的筆下經常出現，《白夜》中的幻想家，《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫。《白夜》和《女房東》都是他早期作品，沒有給予“幻想家們”救贖，而對於他從西伯利亞歸來後的《罪與罰》，他給予了拉斯柯爾尼科夫真正救贖。“我不再思辨，而是迴歸生活。” 沉迷於虛幻世界的奧蒂諾夫對卡琳捷娜一見鍾情，卡琳捷娜在教堂表現出的“膽顫”讓奧蒂諾夫產生一種“拯救感”。他真的愛卡琳捷娜嗎？不，他只是把他的幻想投射到了卡琳捷娜身上。而當他試圖“拯救卡琳捷娜失敗後，他迴歸到了一種更大的虛無，他可憐的幻想和投射破碎了，對他是一種巨大的精神打擊。而結尾的他仍然沒有走出這種“幻想、虛無和投射”的創傷。 卡琳捷娜是一個什麼樣的人？前半部分都是以奧蒂諾夫的視角呈現，陀只進入奧蒂諾夫的感官意識，以至於讀者在前半部分無法真正看清卡琳捷娜這個人，她更像是一個“幻影”。 穆林是純粹惡的化身，惡毒，冷酷。卡琳捷娜曾被他引誘，協助他做下巨大的惡行，她是穆林犯罪的同伴。而她備受良心的折磨，而她在穆林身邊又極其痛苦。但她沒有“勇氣”反抗穆林，逃脫穆林。她需要一個媒介幫助她“反抗”。而奧蒂諾夫正是這麼一個媒介。她並不真正愛奧蒂諾夫這個人，愛的只是這種“被拯救感”，和她之前試圖與阿廖沙私奔完全一致。當她完全純粹的將她過往的罪惡和創傷講述給奧蒂諾夫時，她終於升起了反抗穆林的勇氣。所以在她講述完後，對穆林發起了控訴。我認爲這是全書中最精彩的一段之一。 可穆林對她的精神控制又讓她的勇氣消失，她又重新迴歸到她熟悉的創傷，迴歸到穆林身邊。 她反覆試圖通過“依附一個新的男人”來逃離舊的創傷，但每次都失敗，因爲創傷不解決，換人沒有用。 這也印證了：她愛的從來不是具體的人，而是“被救”這個劇本本身。 穆林是全書中罪惡的化身，他視人命爲草芥，精神控制卡琳捷娜。 穆林自稱“巫師”，並非他真的擁有超自 然力量，而是他在關係中扮演的角色一 —一個用恐懼、神祕和情感操控來控制 卡捷琳娜的人。 他讓她相信自己能看透命運，從而讓她依賴他、服從他。這種巫師”身份，是他精神控制的手段。 這篇故事中的高潮（三人的對峙）這場衝突從頭到尾都是穆林操控的。 奧蒂納夫以爲自己是被嫉妒激怒的男人，卡捷琳娜以爲自己是在嘲弄追求者的女人，但他們都只是穆林棋盤上的棋子。 他“睡着”，卻“慢慢睜開一隻眼，含笑看着他”——這表明他從未真正失去意識。 他一直在等待，等待奧爾登諾夫被逼到拿起刀的邊緣。他要看這個“讀書人”能走到哪一步，也要讓卡捷琳娜親眼看見，她以爲的“救贖者”（奧爾登諾夫）同樣可以變成殺人犯。 “她臉上掠過一絲痛苦……眼中的嘲弄是如此輕蔑無禮……似乎老頭子的嘲弄神情完全轉入了她的眼睛。” 卡捷琳娜的表情變化是這場戲的關鍵。起初她“痛苦”，隨後變得“輕蔑無禮”。最驚人的是，穆林的“嘲弄神情”轉入了她的眼睛。這意味着在那一刻，她成爲了穆林的化身——她不再是被動的受害者，而是主動用眼神審判奧爾登諾夫的同謀。她不是要推開他，她是要把他逼到極限，看他會不會暴露出和穆林一樣的、黑暗的一面。 這既是她對奧爾登諾夫的考驗，也是她對自己命運的確認：“看，男人都一樣，都會變成野獸。” “彷彿惡魔悄悄給了他提示，他理解了她……他的心整個笑起來，笑卡捷琳娜居然有這種死板的念頭……” 奧爾登諾夫“理解”了什麼？他理解的是：卡捷琳娜認爲他不敢殺人。他以爲她的嘲弄是在質疑他的男子氣概，所以他要用拿起刀來證明自己。這是一種致命的誤讀。他沒有理解她的真正意圖——她不是在激他“證明自己”，她是在測試他“是不是也會墮落”。她要看的是他會不會放下刀，而不是拿起刀。所以他拿起刀的瞬間，他通過了“穆林式”的測試，卻徹底輸掉了“卡捷琳娜式”的測試。 “老頭臉上的每一條皺紋都笑起來……這是欺騙和算計，是冷酷而又專橫的暴虐和恐嚇，主宰了一顆可憐的破碎的心靈。” 最後的笑，是穆林對整個局面的宣判。他贏了。 他證明了：卡捷琳娜永遠逃不出他的手心；奧蒂諾夫永遠只是一個“闖進來的外人”。 那個“可憐的破碎的心靈”是卡捷琳娜。她不是被穆林強迫撲倒的，而是自己撲倒的。 這纔是最恐怖的地方——她的自由意志，已經被穆林徹底瓦解。她渴望被拯救，但她的靈魂已經習慣了被囚禁。 “你的一滴淚珠在你火熱的心上，會 灑下別人的血淚，但不是溫吞的血淚 而是像融化的鉛一樣炙熱的血淚。” 這是最關鍵的隱喻。卡捷琳娜的一滴淚 （象徵她的痛苦和懺悔)，會換來別人 “炙熱的血淚。這意味着：她的苦難不 會終結，而是會傳遞給下一個讓她投射的人。她的創傷永遠在循環。 奧蒂諾夫和卡琳捷娜之間從來不是愛情，是一種病態式的互相幻想和投射。奧蒂諾夫在卡琳捷娜身上投射“拯救”，而卡琳捷娜則在奧蒂諾夫身上投射“被拯救”。兩個人“愛”的都是自我的幻想，而非真正的個體。 結尾穆林以殘酷的考驗證明，卡琳捷娜仍然走不出創傷，依舊回到了他的身邊。而奧蒂納夫仍然在懷念“卡琳捷娜”，懷念自己的投射和幻想，也證明他從未走出他自己的創傷。

《荒唐人的夢》這篇此前已經在其他譯本中讀到過，再次讀到還是很震撼。印象最爲深刻也最給人啓發的是這一段：“他們甚至無法想象這種幸福的情境，但奇怪而神妙的事出現了：對於以前的幸福，儘管他們已經喪失了任何信心，稱其爲童話故事，但他們卻嚮往着重新變成純真而幸福的人，以至於像孩子般再次拜倒在自己內心的願望面前，神化這種願望，建造寺廟，開始爲自己的理念、自己的‘願望’祈禱，同時他們又完全相信這種願望不過是海市蜃樓、異想天開，只能流着眼淚熱愛它，膜拜它。 然而，假如他們還能回到他們失去的那種純真和幸福的狀態，假如有人突然再次向他們展示了這種狀態並問他們：他們想回到那種狀態嗎？——那他們很可能會拒絕。” 的確，也反問了下自己，作爲對這種純粹的精神狀態有所追求並不斷探索的人，若是一下子讓自己有選擇進入那種“圓滿”狀態的權利，我會如此選擇嗎？之前不會，現在也不會。但可感知的進步在於更多理解了進入那種狀態後感受到的情景、可能的路徑、可能的結果。本質上就是拋棄塵世生活、返璞歸真。無論皈依某種宗教與否，能做到在心靈上掙脫俗世的束縛，應當是人生的歸宿。這一點還是認同的。

世界以痛吻我，我卻報之以歌。絕望並不是終點，它只是矇住了眼睛，讓我們暫時看不見光。一個準備離場的人，因另一份生命的依賴而停步，在夢裏看盡天堂與地獄的往返，才明白愛不是軟弱的附屬品，而是活下去的全部理由。醒來之後，他不再問生命有什麼意義，而是把自己活成答案。救贖不在遠方，就在每一次不忍心的瞬間裏。

這本書是以《荒唐人的夢》爲核心的一本8篇中短篇合集，整體讀下來感覺經歷了一系列被放大的心理實驗。 陀思妥耶夫斯基用非常直接、激烈甚至有些窒息的敘述方式和直白的文字，把人物推到虛無、崩潰、依附與自我撕裂的狀態中，再讓他們在極端處顯露出人性的真實結構。比如《脆弱的心》中的崩潰、《女房東》中的詭異關係以及被其吞沒、《荒唐人的夢》中的虛無與重建，等等… 這些故事雖然各自獨立，但都有一個共同主題：人並不是被外界簡單塑造，而是在慾望與恐懼的內部拉扯中不斷失衡。 這本書的閱讀體驗非常強烈帶有壓迫感，基本沒有什麼緩衝的語言。突兀的情緒轉折，直接把人推入人物的精神狀態之中，體驗人物的起起伏伏，即使經歷虛無、崩塌與極端的心理震盪，人仍然可能在意識到一切之後重新選擇如何面對世界。這本書可以讓人短暫進入人性極端狀態，從而審視自己與慾望、意義和生活的關係。

陀思妥耶夫斯基的短篇小說集，共分爲8篇，雖然篇幅較短卻精彩紛呈。時間跨度極大，從1847年到1877年，跨越了陀翁一生最重要的創作階段，作品編排按照時間順序，可以從中探尋他的思想成長脈絡，在長篇小說之外認識更多面的陀翁。 《女房東》（1847）：早期彼得堡幻想者題材，寫幻想式拯救的失敗。我看不懂在講什麼，對話人物分不清，結尾慘淡。 《脆弱的心》（1848）：瓦夏長期的貧窮和卑微，承接不住突如其來的幸福，最終導致精神崩潰。他認爲幸福是運氣好，只是暫時的，恐慌幸福後面有對等的災難來平衡。陀翁在這篇作品中探索：幸福本身也能摧毀心靈，是對小人物內心極限壓力的心理實驗。看來，人生還是要有配得感。 《誠實的小偷》（1848）：故事嵌套故事的結構，講述偷竊褲子、臨終前承認並懺悔。揭示了罪與良知之間的關係，良心上的懲罰大於外部的刑罰，爲《罪與罰》的主題埋下種子。 《聖誕樹和婚禮》（1848）：諷刺婚姻只是金錢交易，愛的不是女孩而是她五十萬盧布的嫁妝。可悲的是，在一羣玩耍的孩子中，禮物按照家庭財富分級，童年的純真在一開始就被金錢定價。 《小英雄》（1849）：寫於彼得保羅要塞獄中，等待死刑判決期間創作。烈馬事件+情書祕密，以孩童的純粹與愛慕，守護了人性內在的善良、剋制與憐惜。 ——————1849年是陀翁的人生分水嶺，經歷了被捕、死刑改判和流放，1860年返回聖彼得堡，前後創作風格發生鉅變—————— 《鱷魚》（1865）：小公務員伊萬被鱷魚吞進肚子裏，很快就不想出來了，幻想一夜成名，妄圖開導世人，鱷魚主人想靠怪事發財，堅決不肯剖開鱷魚肚子救人。諷刺脫離現實、自我陶醉的空談理論家，當金錢和虛榮主導世界，人會心甘情願把自己變成一件展品。 《溫順的女性》（1876）：當鋪老闆在妻子自殺後的整夜第一人稱獨白。老闆曾是蒙受恥辱的退伍軍官，內心自卑傲慢，用精神冷暴力對待妻子，卻被她的自尊與渴望平等迷戀（扳機事件），但妻子選擇自殺，留下他獨自痛苦悔恨。全文中僅是一人的內心獨白，未出現妻子的視角，可能僅是臆想，內容不可靠。 《一個荒唐人的夢》（1877）：這是我在全書中最愛的作品！一個打算自殺的虛無主義者，在自殺前夜做了一場夢，夢見自己腐化了外星樂園，夢醒後頓悟，放棄自盡，四處宣道：愛人如己，唯有愛與憐憫，才能在人間建造天堂。屬於陀翁的晚期作品，有《地下室手記》的感覺，但多了幾分治癒與希望，以及上升至對全人類命運的關心。 分享我最喜歡的兩句話： “知識高於感覺，生命意識高於生命。科學會給我們智慧，智慧揭示規律，而幸福規律的知識高於幸福。”在文中對這一論調進行了抨擊。 最主要的是愛人如己，這是最主要的，僅此而已，其他一切都不必強求：你會立即弄清如何建成樂園。

買的時候我是真沒想到這本書是陀思妥耶夫斯基的小說集，我還特地買了一本脆弱的心，看完脆弱的心之後一翻目錄人傻了，不過也沒事再看一遍就是了，這本小說集收錄的質量挺高的，就是翻譯我不咋喜歡。 因爲這是一本小說集，所以就挑幾個我比較喜歡，印象深的故事來說，首先就是我認爲最有意思的故事——鱷魚。這是一個我感覺很黑色幽默的故事，刻畫了幾個不同性格的人。 故事的開頭是主角去找他好友，他跟好友還有好友老婆去看德國佬動物園，裏面有隻鱷魚，好友老婆害怕的走了，然後好友一臉笑容的說她膽小然後去逗鱷魚。在他倆去找德國佬聊天的時候，好友直接被喫了，他被鱷魚生吞但是沒有死，他在鱷魚的肚子裏活着還指揮他們幹事情，這個開頭就非常的荒誕有趣。 以這個故事的開頭衍生出來的反應我認爲就是這短篇最大的看處。首先就從在鱷魚肚子裏生活的好友來說吧，看了下書，他叫伊萬·馬特維伊奇，啊俄國人的名字真的好長！ 他的想法第一時間居然是他要出名了，他成爲了俄羅斯第一個在鱷魚肚子裏的人，這種想法說實話挺讓人無語的，讓我想到那種整活出名的，看起來很搞笑。 按正常人的想法，應該都是先救人再說，但是德國人和他老婆，既店長兩人的想法都是這是我的私人財產神聖不可侵犯，真要殺鱷魚，得加錢，這倆貪婪的德國人在想他們帶來了俄羅斯第一條鱷魚，即將有天文數字的盧布要進他們口袋了，完全沒有一點人文主義，因爲我沒了解過背景，所以不知道爲啥是德國人來做買賣。 還有就是他老婆的行爲，說實話我也沒看懂，她想的第一時間也不是救人，而是覺得她要成寡婦了，以後不好嫁了，她要沒錢用了，她也沒想到救人還向主角拋了一下媚，看着也是很滑稽。 我在想這一小段是不是在展示俄羅斯轉向資本主義的時候那種金錢至上的價值觀，還是說這一幫毛子在這一段時間真是這麼淡漠的啊？ 這裏是正常人的也就是主角了，主角就像個老好人一樣想着法子去救伊萬·馬特維伊奇，不過這幫人也全都是神人，在知道伊萬·馬特維伊奇在鱷魚肚子裏沒死，這幫人的救援行動居然還需要幾天，給我覺得很好笑。 後面就不想寫了，這裏面有好多的東西雖然我不咋瞭解，可能需要去看背景故事才能真正理解，我總感覺裏面的鱷魚沒那麼簡單，但是這次還是算了。 再寫一個故事吧，就是溫順的女性，這個故事也寫的很有意思，我在思考那個女的真的愛上了這個控制慾拉滿的男主了嗎？ 一個封心鎖欲只看利益的四十歲老頭和一個窮困潦倒被家庭所欺負的十七八歲姑娘結婚的故事。這老頭真是個控制慾拉滿的人，基本沒給女主什麼自由的權利，甚至也不跟女主溝通，純在給她下一個自由探索的任務，反正我也沒理解最後她到底對男主什麼感情，最後的自殺是因爲什麼而自殺。 最後就來聊一聊標題荒唐人的夢吧，這個荒唐人就是懷着社會主義夢的人，他原本麻木不仁，對於向他求助的小女孩視而不見。在之後自殺的時候，他做了一個夢，夢到了他的靈魂穿過了宇宙來到了一個跟地球很像的地方，不像的地方就是哪裏人的思想。 哪裏人沒有現在人類的一切負面情感，所以他們過着完全是烏托邦的生活，主角的到來讓他們變成了現在人類的樣子，互相征伐，血流千里。 看到這裏我就想到之前看到的，我們現在自私的想法其實不只是我們自身基因帶來的，其實更多也來自社會的影響，如果我們處於共產社會，我們的人性很可能不是自私的，那時候共產社會的維持就不會是人們所想的偷懶的存在。 但我覺得還是有點扯，這樣一說我就想象不到共產社會的存在了，但我還是很嚮往，我也是個荒唐人。

溫順的女性 很喜歡的一篇故事 不可靠的敘述者 標籤化的愛情 絕望的掙扎與反抗 印象深刻 脆弱的心 和娜斯塔霞一樣 不配得感太強了 幸福越近 人越痛苦 喜歡通過自毀懲罰自己 學不會與自己和解 荒唐人的夢 太短 沒琢磨出味就結束了 像是陀逃離法場後的寓言小故事

補評，陀爺的書看多後發現問題：絮絮叨叨的內心獨白很多很多很多，nt人有點受不了；其中的男女主經常像演出舞臺劇一樣，天天激情澎湃，癔症似的歇斯底里，對屁大點事不是犯罪就是自殺，人生就不能追求點別的嗎？除了《卡拉馬佐夫兄弟》和《地下室手記》，其他我真的評價普通。

後面的幾則故事，比如《鱷魚》與《荒唐人的夢》，我是很喜歡的。很多時候我覺得自己和書中所寫的“荒唐人”並無二致，我似乎不在乎許多東西。我總是覺得壓抑與焦慮。以前能夠激勵我的語錄如今我都想冷冷地諷刺一句。但我依然對生活/生命充滿了熱愛，南方的風逐變涼，我期待將要充滿空氣的桂花香，喜歡在湖邊看漫無目的遊走的黑天鵝。一切的長途跋涉最終爲返璞歸真。我似乎也不需要變成一熱衷“宣道”的人，只想關心每日的瓜果蔬菜，以及在那天的夜晚，沒有無視向我求助的小女孩的痛苦。

第一次讀陀翁的小說，這本短篇小說集收錄《女房東》《脆弱的心》《誠實的小偷》《聖誕樹和婚禮》《小英雄》《鱷魚》《溫順的女性》《一個荒唐人的夢》等經典作品。陀翁深諳人性，故事發人深省，行文中多有哲思，叩問靈魂的同時用文字編織愛與救贖、希望與人生的永恆。