鬣蜥之夜（田納西·威廉斯作品）

田納西·威廉斯的劇本可以封神。簡單粗暴的好看。 網絡材料說鬣蜥在墨西哥原住民眼裏曾是基督替身，它自願被釘，替人類受烤。劇末，香農拿了一把砍刀，趁人不備砍斷了繩子，把鬣蜥給放走了。我認爲該情節十分具有深意，不但觀照了前文香農的心聲：“解脫了！自由了！全靠自己！”也照應了流浪女畫家漢娜的態度：“我從沒懷疑你是能夠自己解脫出來的。”最重要的是，這隻鬣蜥本是上帝的造物，它的免遭毒手的逃脫給了我們以希望，現實並非只有醜惡，助人自助者終將被拯救。 戲劇是什麼？戲劇是創造夢境的最奇妙的工具。——羅曼·羅蘭 我想說，威廉斯完美地印證了這句箴言。《鬣蜥之夜》中，作者設計了三位身份不同性情各異的女性——情竇初開的少女、風情萬種的老闆娘、無以爲家的畫者漢娜——需要借香農來彌補靈魂上的缺失。在這個大前提下，香農金句頻出，堪稱語言鬼才： 香農：你們是不是在經濟上也有點脫水了？ 香農：一個婊子可不是一位淑女的對手，除非是在一張黃銅牀上，有時候甚至在牀上都不是對手。 …… 玩世不恭的香農彷彿哲學家附體，如果在量子領域，他應該既是牧師又是導遊既是哲學家又是浪子既是受害者又是拯救者也許還是一隻鬣蜥，總之一切皆有可能。 想起之前看過的一篇文章，田納西·威廉斯到UCLA戲劇影視學院做講座時談到戲劇中人物的塑造：“讓他們倒立。讓他們脫掉褲子。讓他們做些什麼事情——任何事情都成，但決不能什麼都不做。”所以，他筆下的人物總是那麼生動，那麼真實，那麼令人難以忘記。 此外，威廉斯筆觸細膩，僅舉一例描寫老闆娘的瞬間：她呆立不動，她熱情四溢、容光煥發，就像是一根裸露的電線。——瞧，老闆娘準備開始電人了。

讀過的第四本田納西·威廉斯的劇作。這是他中期轉向晚期時的代表作，劇作風格從中期的“風暴”轉爲了“陣雨”。本劇中造成緊張與壓力的重點不再是人與人之間的關係，而是人與自我之間的關係：鬣蜥隱喻被束縛的靈魂，而人在信仰崩塌與自我厭棄中浮沉，掙扎着尋求賴以存活的片刻寧靜。

偉大的劇作家在臺詞、人物動作上會配合得十分服帖，比如香農在給老人倒水時問了一句“你們是否在經濟上也有點脫水了”，而且作者會考慮到風停雨住後蚊子很多，甚至把煙燻罐都設計進了佈景裏，第二幕很巧妙地設計了漢娜邀請看畫-畫作掉落-撿畫-畫被踩，看畫的時刻與新聞廣播並置，這是個人藝術在時代噪音面前的無地自容，而它的價值則是漢娜把它們像撿拾花朵一樣撿了起來，這段被置於鬣蜥的情節之前，後文她和香農不停地討論着對畫畫作爲往自身外部去看的理解；鳥兒（人）築巢的選擇；常光顧的旅店不復存在這些存在境遇，倘若我們就是那隻鬣蜥呢，我們到底追求什麼，是退而求其次地接受那些真正對我們的人生起作用的東西還是試試去成爲Clara Bow呢

三個重要角色之間的對手戲，真是棋逢對手，張力拉滿，精彩紛呈！ “棋逢對手”真是個不錯的詞，最初是我與他人的棋逢對手，如果進一步，然後來到我與自我的棋逢對手，幸運的話，最終還是回到了我與生活棋逢對手的遊戲中。 那一刻，除了腳下踩踏的土地，就只剩下無情變幻的天空，兩者之間一顆顫顫巍巍的心正瑟瑟發抖。 而那一刻之後，我仍然選擇獲得呼吸，決定重新直面這個殘酷多於溫情的世界！ 每一個探索自我靈魂的人都曾有過一晚“鬣蜥之夜”。

“需要去相信某種東西或者某個人——幾乎是任何人——幾乎是任何東西……某種東西。” 這個相信，不一定是相信宗教信仰（當然，宗教信仰往往是一個比較方便的途徑），而是作爲一個人，總是要有一套自己的價值理念，你需要找到自己能夠爲之而活的東西，然後才能活下去而不至於在生活中迷失自己。 但是或許，大多數人找到的那個東西，並不是真正自己內心渴望的東西——如家庭，工作，孩子。或者，金錢，權力，地位，房子等等。 這些東西有用，但我總覺得有些虛，它並非可以作爲一個真正的支柱來支撐你的人生（不過遺憾的是，人往往能夠靠這些來度過自己並不自由幸福的一生），而只有找到那個真正的存在，人才可以稱之爲人。這就是爲什麼藝術家（統稱）是幸福的，他們內心中的火從來不會熄滅，所以才能夠創造，活出一個精彩而幸福的人生（當然，從世俗角度看，也不一定幸福）。